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NOTA 


I  saggi  di  letteratura  inglese  e  tedesca  raccolti  in  questo 
volume  furono  composti  e  pubblicati  sparsamente  in  giornali 
e  riviste  negli  anni  dal  1877  al  1893.  La  data  appósta  al  ti- 
tolo di  ciascun  saggio  indica  Tanno  della  prima  pubblicazione. 
Alcuni  furono  poi  riuniti  in  Oicbbe  e  figure  (Romat  Somma- 
ruga,  1883);  altri  in  Donne  e  Poeti  (Roma,  Verdesi,  1885). 
In  questa  edizione,  ch'è  la  sola  compiuta  e  definitiva,  e  che 
perciò  annulla  tutte  le  precedenti,  gli  scritti  sono  stati  riordi- 
nati e  diligentemente  riveduti  e  corretti. 
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"  Tutti  quanti  i  buoni  poeti  epici,  s-crive!  JMtì*one^  ^ 
non  già  per  arte  loro,  ma  invasati' è' àornma^i  dà 
divino  spirito,  cantano  tutti  que'  loro  be'  carmi  ;  e  lo 
stesso  è  pur  de'  melici  di  valore....  „  **  Sottile  essenza 
e  alata  e  sacra  è  il  poeta,  né  può  creare,  se  prima 
non  sia  spirato  dal  Dio  e  tratto  fuori  di  sé,  e  la  mente 
sua  più  in  lui  non  si  trovi:  fino  a  che  ne  serbi  il 
possesso,  niun  uomo  vale  né  a  creare  canti  né  a  ren- 
dere vaticinii....  „  "  E  poiché  non  per  arte  cantano.... 
ma  SI  per  disposizione  divina,  ciascuno  riesce  a  ben 
creare  soltanto  quello  a  cui  la  musa  l'ebbe  ecci- 
tato „. 

Il  professore  John  Campbell  Shairp,  che  cita 
queste  parole  in  un  suo  saggio  intitolato  Critica  e 
creazionej  osserva  che  la  invocazione  dei  poeti  alle 
Muse,  divenuta  da  tanto  tempo  insipida  e  noiosa  per 
noi,  ebbe  in  origine  un  significato  reale.  "  Il  (x^vtv 
àecSe  ©ei,  dice  egli,  i  primi  poeti  lo  sentirono  come 
un  fatto  della  esperienza.  Qualche  cosa  era  data 
loro  —  non  sapevano  donde  e  come  —  soltanto  essa 
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non  era  loro  invenzione  —  era  data  loro  dal  di  fuori 
0  dal  di  sopra,  per  qualche  modo  impossibile  a  dire, 
ed  essi  dovevano  esprimerla.  Dai  tempi  d' Omero  in 
poi  questo  sentimento  di  una  ispirazione  dell'animo 
è  andato  diminuendo,  e  l'opera  letteraria  ed  artistica 
ha  cercato  di  sostituirsi  ad  esso,  ma  invano.  Anche 
oggi,  quando  la  poesia  è  genuina,  essa  ha  la  sua  ori- 
gine in  un  alto  entusiasmo,  in  una  nobile  passione 
che  padroneggia"  l'anima  „. 

Ai  giorni  nostri  s'è  detto  e  ridetto  che  il  tempo 
della  poesia  è  passato,  che  nella  società  moderna  la 
poesia  ha  cessato  d'essere  un  bisogno  umano,  uno 
...  ^.strumenta  ^buotio  a  qualche  cosa  nella  vita;  che 
*:  *  .4)erci6/c£  ^soiio  essere  anche  oggi  degli  scioperati 
;  :  :  .;chf.i»Mp  d^i,*yrf^,  ma  che  la  poesia,  la  vera  poesia 
••.:  :*':^*tn«fta*TÀr**qtfeHi  che  han  detto  ciò  più  spesso  e 
più  ripetutamente  ci  sono  anche  dei  poeti,  le  cui 
poesie  potrebbe  darsi  che  di  qui  a  cinquanta  o  cento 
anni  provassero  perfettamente  il  contrario.  I  poeti 
sono  gente  malata  d'ideale,  e  spesso  lamentano  la 
morte  della  poesia,  perchè  sono  in  dissidio  col  mondo, 
perchè  alla  poesia  dell'anima  loro  non  risponde  in 
certi  dati  momenti  la  realtà  della  vita.  Ma  i  filosofi 
e  i  critici  che  affermano  quella  stessa  cosa,  o  qualche 
cosa  molto  somigliante,  la  affermano  in  seguito  di 
un  ragionamento,  persuasi  e  convinti.  Il  Macaulay 
scrisse  che,  a  misura  che  la  scienza  si  estende  e  la 
ragione  si  sviluppa,  le  arti  immaginative  decadono. 
Il  Carlyle  espresse  l'opinione,  che  la  forma  poetica 
sia  ne'  tempi  moderni  un  anacronismo,  e  lamentò  che 
uomini  di  genio  si  occupino  in  opere  di  finzione  e 
facciano  de'  versi,  mentre  la  realtà  ha  tanto  bisogno 
d'interpreti.  "  La  realtà,  dice  egli,  è  il  poema  non 
scritto  di  Dio:  spetta  agli  uomini  di  genio  lo  seri- 
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verlo  e  renderlo  intelligibile  ai  loro  fratelli  meno 
felicemente  dotati  „. 

Tuttavia  nemmeno  i  filosofi  e  i  critici,  per  quanto 
ragionino  bene,  nemmeno  il  Macaulay  e  il  Carlyle, 
per  quanto  siano  due  grandi  critici,  son  riusciti  a  per- 
suadere a  tutti  che  ciò  ch'essi  pensano  è  vero.  Che 
nelle  loro  opinioni  ci  sia  un  po'  di  vero  può  darsi, 
ma  esse  non  sono  tutto  il  vero.  Ci  può  essere  un 
po'  di  vero,  in  quanto  le  forme  della  poesia  son  ca- 
duche e  mutabili;  non  sono  tutto  il  vero,  in  quanto 
l'essenza  della  poesia  è  eterna.  Se  il  nascere  di  un 
poeta  dipendesse  dalle  condizioni  sociali  di  un  popolo 
più  0  meno  favorevoli  a  certe  forme  dell'arte,  po- 
trebbe venire  un  tempo  in  cui  non  nascessero  più 
poeti  :  ma  finché  la  sola,  la  vera  creatrice  dei  poeti 
sarà,  come  credono  Platone  e  il  professore  Shairp, 
la  natura,  i  poeti  seguiteranno  a  nascere  finché  segui- 
teranno a  nascere  uomini.  L'essenza  della  poesia  é 
nel  mondo,  è  in  quella  realtà  che  il  Carlyle  chiama 
il  poema  non  scritto  di  Dio.  Gli  spiriti  a  cui  natura 
largisce  il  dono  di  vedere  in  certi  dati  momenti  di 
esaltazione  quella  essenza  poetica  della  realtà,  di 
essere  in  intima  unione  con  essa,  di  esserne  ispirati, 
invasati,  quelli  sono  i  poeti. 

La  natura  ci  dà  quotidianamente  troppe  prove 
della  sua  sapienza;  e  non  possiamo  quindi  supporre 
ch'ella,  avendo  messo  la  poesia  nella  realtà,  voglia 
un  bel  giorno  togliere  allo  spirito  umano  il  dono  di 
vederla:  sarebbe  come  supporre  che  dopo  aver  messo 
nel  mondo  la  luce  gloriosa  del  sole,  volesse  a  un 
tratto  togliere  a  tutti  gli  animali  la  vista. 

Io  non  arrivo  poi  a  capire  perchè  il  Carlyle 
neghi  agli  scrittori  del  poema  divino  la  facoltà  di 
scriverlo  con  forma  poetica;  benché  la  forma  poetica, 
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se  per  forma  poetica  s'intende  il  verso  misurato  me- 
tricamente, importa  fino  ad  un  certo  segno.  L'anima 
della  poesia  non  sta  nei  versi  e  nella  musica,  benché 
i  versi  e  la  musica  siano  fino  dalForigine  la  forma 
più  naturale  della  poesia.  Tanto  ciò  è  vero,  che  in 
tutte  le  letterature  di  tutte  le  nazioni  civili  e'  è  una 
gran  massa  di  versi  che  non  sono  poesia;  mentre 
c'è  poi  vera  poesia  anche  in  qualche  prosa;  come, 
per  esempio,  nella  prosa  del  Carlyle.  Ma  non  per  ciò 
mi  par  giusto  pretendere  che  tutti  gli  scrittori  del 
poema  divino  lo  abbiano  da  esporre  in  prosa. 

Perchè  chiamare  i  versi  un  anacronismo  ?  Forse 
la  musica,  il  canto,  il  ballo,  non  sono  anche  oggi, 
come  in  antico,  un  bisogno  umano  ?  Io,  finché  sentirò 
i  beceri  cantare  di  notte  per  le  vie  le  loro  canzoni, 
finché  saprò  che  l'operaio,  facendo,  come  dicono  a 
Livorno,  il  fiasco,  si  diverte  ad  improvvisare  versi 
in  mezzo  ad  una  brigata  d'amici,  non  potrò  persua- 
dermi che  lo  scrivere  in  versi  sia  oggi  veramente 
un  anacronismo. 

Certo,  le  nostre  civiltà  così  raffinate  sono  le 
meno  atte  alla  educazione  dei  poeti;  certo  i  tempi 
meno  propizii  alla  poesia  sono  quelli  nei  quali  fio- 
risce la  critica;  certo,  se  la  poesia  potesse  morire, 
i  più  atti  ad  ammazzarla  sarebbero  i  critici.  Ma  la 
storia  della  letteratura  ci  insegna  che  i  critici,  per 
fare  che  facciano,  come  non  sono  riusciti  finora,  e 
probabilmente  non  riusciranno  mai,  a  creare  un  poeta, 
così  non  sono  mai  riusciti,  e  probabilmente  non  riu- 
sciranno mai,  ad  ammazzare  la  poesia;  ci  insegna 
che,  non  solo  quando  il  momento  è  propizio,  ma 
anche  quando  alla  nostra  corta  vista  può  parere  non 
propizio,  la  natura,  senza  chiederne  permesso  o  con- 
siglio a  nessuno,  si  piglia  il  gusto  di  creare  un  poeta 
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vero  ;  ci  insegna  che  i  poeti  veri,  così  oggi  come  in 
antico,  non  li  sa  creare  che  lei;  ci  insegna  che  i 
poeti  veri  non  hanno  bisogno  di  andare  a  cercare 
la  poesia  lontano  da  loro,  la  sanno  sempre  trovare 
nel  luogo,  nel  tempo  e  fra  le  persone  in  mezzo  alle 
quali  vivono,  qualunque  siano  quel  luogo,  quel  tempo 
e  quelle  persone. 

Fra  i  molti  esempi  coi  quali  potrei  illustrare 
questo  ch'io  penso  intorno  alla  poesia  ed  ai  poeti, 
uno  dei  più  splendidi  è  Roberto  Burns. 


IL 


Se  e'  è  tempo  nella  letteratura  inglese  in  cui  la 
poesia  paresse  vicina  a  morire,  sono  i  trentanni  circa* 
che  corsero  dalla  metà  del  secolo  decimottavo  a  poco 
dopo  il  1780.  Gli  storici  e  i  critici  di  quella  lettera- 
tura parlano  dei  benefizi  recati  all'arte  dalla  imita- 
zione del  classicismo  francese  venuta  di  moda  col 
ritorno  degli  Stuardi,  cercando  mostrare  quel  che  di 
utile  derivasse  alle  lettere  dall'opera  e  dall'influenza 
dei  due  grandi  corifei  di  quella  imitazione,  il  Dryden 
ed  il  Pope  ;  ma  non  nascondono  che  se  la  poesia  di 
costoro,  quella  in  special  modo  del  Pope,  fu,  come 
essenzialmente  artificiale,  molto  adatta  a  rappresen- 
tare la  società  e  la  vita  artificiale  dell'età  in  cui 
fiorì,  fu,  appiftito  perciò,  piuttosto  arte  che  poesia, 
fu  cioè  un'arte,  perfetta  e  raffinata  finché  si  vuole, 
ma  nella  quale  mancò  il  soflBo  di  un'alta  ispirazione; 
non  nascondono  che  cotesta  arte,  della  quale  tutti 
erano  allora  discepoli  innamorati,  impedì  al  Thomson, 
il  poeta  che  forse  solo  ebbe  in  quel  tempo  il  senti- 
mento della  natura,  la  schietta  ed  immediata  espres- 
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sione  di  quel  sentimento  ;  non  nascondono  che,  morti, 
il  Pope  nel  1744,  e  il  Thomson  quattro  anni  dopo, 
la  poesia  dei  quaranta  e  più  poeti  che  raccolsero  la 
loro  eredità  e  la  amministrarono  per  oltre  un  quarto 
di  secolo,  non  rappresentò  più  nulla  o  ben  poco,  cioè 
rappresentò  più  che  altro  l'assenza  della  poesia  dalla 
società  inglese. 

Parve  un  gran  poeta  il  Gray,  la  cui  Elegia  in 
un  cimitero  campestre  esercitò  una  influenza  su  tutta 
la  poesia  europea,  dalla  danese  all'italiana,  dalla 
francese  alla  russa,  dice  il  suo  recente  biografo 
Edmondo  Gosse,  e  fu,  ad  eccezione  di  alcune  opere 
dello  Shakespeare  e  del  Byron,  la  poesia  inglese  più 
ammirata  ed  imitata  dagli  stranieri.  Ma  se  poeta  è 
chi  ha  un  mondo  d'idee  proprio  suo,  e  lo  rappre- 
•senta  in  un  modo  proprio  suo,  sarebbe  difficile  pro- 
vare che  fu  veramente  poeta  il  Gray,  al  quale  cotesto 
due  cose  mancarono  ;  il  quale,  anche  a  giudizio  del- 
l'Arnold, che  fa  di  lui  grande  stima,  prese  dagli  altri 
il  modo  di  considerare  poeticamente  la  vita,  prese 
dagli  altri  la  maniera  dell'arte  sua.  Il  Gray,  per  chi 
oggi  consideri  spassionatamente  l'opere  ch'egli  ha 
lasciate,  non  fu,  dopo  tutto,  che  un  gran  maestro  di 
stile,  un  sapiente  architetto  di  composizioni  poetiche 
ed  un  artefice  meraviglioso  di  versi  e  di  strofe; 
maestro  ed  artefice  che  seppe  una  volta  esprimere 
con  felicità  nelle  sue  mirabili  strofe  un  sentimento 
malinconico  rispondente  ad  una  generale  disposizione 
degli  animi  in  Europa  ;  maestro  ed  artefice  che  seppe 
più  tardi  derivare  nelle  sue  bene  architettate  com- 
posizioni un  rivolo  della  grande  poesia  antica,  spe- 
cialmente greca,  che  egli  amò  e  studiò  molto.  Notisi 
ad  ogni  modo  che  il  Gray  compose-  la  famosa  Elegia, 
la  cui  popolarità  diceva  egli  stesso  (e  sdegnavasene) 
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esser  dovuta  sopra  tutto  airargomento,  nel  1750,  e 
pubblicò  le  odi  pindariche,  da  lui  pregiate  molto  più, 
nel  1757. 

E  dopo?  —  E  dopo  si  cercherebbe  invano  nella 
generazione  che  gli  successe,  non  dico  un  accento 
schietto  di  poesia,  che  non  c'è  neppure  nei  poeti 
della  prima  metà  del  secolo  decimottavo,  salvi  forse 
il  Thomson  e  il  Young,  ma  un  pò*  d'arte  che  valga 
quella  del  Pope  e  del  Gray.  Se  si  fosse  dovuto  fare 
un  pronostico  allora,  chi  non  avrebbe  detto  che  la 
poesia  inglese  era  morta,  o  condannata  senza  remis- 
sione a  morire? 

Ed  ecco  che  nello  spazio  di  quattro  anni,  dal 
1782  al  1786,  escono  due  volumi  di  versi  in  Inghil- 
terra ed  uno  in  Iscozia,  i  quali  mostrano  che  la  poesia 
britannica  vive  ;  vive  ed  è  giovane  e  fresca  come  se 
fosse  nata  d'ieri.  Che  cosa  è  avvenuto  di  nuovo  in 
cotesti  quattro  anni  nel  mondo  intellettuale  dove  son 
nati  quei  versi?  Quali  sono  le  felici  condizioni  dei 
luoghi  nei  quali  son  nati,  degli  uomini  che  li  hanno 
prodotti?  Nulla  di  nuovo  è  avvenuto  in  quel  mondo; 
le  condizioni  di  quei  luoghi  sono  le  ordinarie;  e  le 
condizioni  di  quelli  uomini  anche  ;  salvo  non  paiano 
condizioni  favorevoli  alla  poesia  queste  :  1%  che  l'au- 
tore dei  due  volumi  inglesi  è  un  pover  uomo,  sulla 
cinquantina,  ammalato  di  monomania  religiosa,  il 
quale  vive  fuori  del  mondo  letterario,  anzi  quasi 
fuori  del  consorzio  civile,  adorando  Iddio  e  scrivendo 
dei  versi  ad  onore  e  gloria  di  lui  e  per  distrazione 
al  suo  male;  2*,  che  l'autore  del  volume  scozzese, 
dovendo  attendere  all'opera  dei  campi,  arare,  semi- 
nare, mietere,  potare  gli  alberi,  custodire  le  bestie, 
non  ha  avuto  agio  e  tempo  di  studiare  il  suo  latino 
e  il  suo  greco,  e  di  andare  all'  Università  a  farsi  prò- 
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clamare  dottore  ;  e  perciò  la  sua  cultura  in  fatto  di 
lettere  è  molto  al  di  sotto  della  cultura  ordinaria 
di  un  letterato  di  professione  che  non  abbia  ombra 
d' ingegno. 


m. 


Il  poeta  inglese  è  Guglielmo  Cowper,  lo  scoz- 
zese è  Roberto  Burns.  Io  non  voglio  oggi  parlare 
del  primo  ;  ma  poiché  egli  è,  insieme  col  Burns,  uno 
dei  precursori  della  grande  poesia  inglese  dei  primi 
del  nostro  secolo,  mi  verrà  fatto,  parlando  del  Burns, 
di  accennare  di  passaggio  anche  a  lui.  Chi  volesse 
saperne  qualche  cosa  più  del  poco  che  io  dirò,  e  non 
potesse  attingere  alle  fonti,  può  leggere  ciò  che  ne 
hanno  scritto  il  Sainte-Beuve,  il  Taine  e  Leon  Bou- 
cher.  (0 

La  vita  di  Roberto  Burns  fu,  dice  il  Craik,  una 
giornata  di  aprile  piena  di  sole  e  di  procella.  Il  de- 
stino di  molti  grandi  poeti  è  stato  sempre  di  vivere 
travagliati  e  di  morire  giovani,  di  essere  essi  stessi 
in  gran  parte  gli  autori  della  loro  infelicità  e  della 
loro  morte  immatura.  Il  Burns,  nato  il  25  gen- 
naio 1759,  morì  il  21  luglio  1796,  cioè  avendo  appena 
un  anno  e  tre  mesi  più  dell'età  nella  quale  morì  il 
Byron;  ma  il  Byron,  che  aveva  usato  e  abusato 
anche  egli  della  vita,  morì  di  malattia  che  può  co- 
gliere e  ammazzare  a  un  tratto  l'uomo  più  robusto 
e  più  sano;  il  Burns  morì  quando  la  sua  vita  era 
già  logora  e  la  fibra  del  suo  corpo  disfatta. 


(^)  Sainte-Beuve,  William  Cowper,  nelle  Causeries  du  Itindi,  —  Taink, 
Ilistoire  de  la  littérature  angìaise;  voi.  IV.  —  Leon  Boucher,  William  Cowper, 
sa  correspondance  et  ses  poésies  (Paris,  1824). 


ROBERTO   BURNS.  Il 

Ho  poste  qui  in  principio,  Tuna  accanto  all'altra, 
le  date  della  nascita  e  della  morte  del  Burns;  e  ei 
pongo  quella  della  pubblicazione  del  suo  primo  vo- 
lume di  poesie,  perchè  desidero  che  il  lettore  le 
abbia  sempre  presenti  nella  breve  scorsa  che  io  mi 
propongo  di  fargli  fare  attraverso  la  vita  e  le  opere 
di  questo  genio  singolare,  che  non  credo  molto  co- 
nosciuto in  Italia.  Il  primo  volume  del  Burns  fu  pub- 
blicato nell'autunlio  del  1786  a  Kilmarnock,  un  oscuro 
paesello  della  Scozia,  con  questo  titolo:  Poems,  chiefly 
in  the  scoUish  Dialed,  hy  Robert  Burns.  Kilmarnock: 
John  Wilso7i,  8vo,  pp.  242.  Le  poesie  raccolte  nel  vo- 
lume erano  state  composte  tutte  nei  due  anni  pre- 
cedenti la  pubblicazione  ;  ed  appena  pubblicate  ebbero 
un  tal  successo,  che  Tanno  dopo  ne  furono  subito 
fatte,  una  dopo  l'altra,  tre  nuove  edizioni,  la  prima 
ad  Edimburgo  col  ritratto  del  poeta,  la  seconda  a 
Londra,  la  terza  a  Belfast  senza  il  consenso  del- 
l'autore. 

Ho  detto  che  non  c'era  niente  di  nuovo  nel  mondo 
dal  quale  uscirono  negli  anni  dal  1782  al  1786  le 
poesie  del  Cowper  e  del  Burns.  In  quel  particolare, 
piccolo  e  appartato  mondo,  nel  quale  i  due  poeti 
vissero  e  si  ispirarono,  non  c'era,  è  vero,  niente  di 
nuovo;  ma  c'era  qualche  cosa  di  nuovo  nel  gran 
mondo  civile  europeo,  c'erano  in  questo  gran  mondo 
i  segni  forieri  di  un'età  nuova,  della  età  moderna, 
dell'avvenimento  della  democrazia,  c'era,  direi  quasi 
nell'aria,  un  fremito  annunziante  che  la  rivoluzione 
francese  si  avvicinava. 

È  strano  che  in  Inghilterra  i  primi  ad  avvertire 
quel  fremito  e  sentirne,  quasi  per  simpatia,  V  in- 
fluenza magnetica,  fossero,  non  già  gli  scrittori  che 
viveano  nella  capitale  e  nei  grandi  centri  del  regno, 
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ma  un  povero  solitario  e  un  contadino.  La  poesia 
del  Cowper  ha,  in  alcuni  luoghi,  un  senso  quasi  pro- 
fetico dei  nuovi  tempi.  Nel  suo  maggior  poema,  The 
Task,  pubblicato  nel  1785,  c'è  una  apostrofe  alla 
Bastiglia,  che  comincia  così.  **  E  voi,  orribili  torri, 
dimora  di  cuori  spezzati,  e  voi  prigioni  della  dispe- 
razione a  cui  i  monarchi  hanno  d'età  in  età  regalato 
la  musica  che  piace  alle  loro  sovrane  orecchie,  i  so- 
spiri e  i  gemiti  degl'infelici,  non  'c'è  cuore  inglese 
che  non  balzerebbe  di  gioia  se  udisse  che  siete  final- 
mente cadute  !  se  sapesse  che  anche  i  nostri  nemici, 
così  spesso  occupati  a  battere  catene  per  noi,  sono 
liberi  anch'essi!  „  Così  cantava  il  buon  Cowper,  anima 
timida  e  religiosa,  quattro  o  cinque  anni  avanti  che 
la  Bastiglia  cadesse.  Ben  altri,  quasi  selvaggi  e  fe- 
roci, accenti,  trovò  più  tardi  la  Musa  del  Burns.  Ma 
le  loro  voci  non  trovarono  eco  presso  i  loro  concit- 
tadini. 

Le  idee  rivoluzionarie  politiche  e  sociali  della 
l'rancia,  nota  il  Taine,  incontrarono  presso  la  nazione 
inglese  una  avversione  così  fiera  e  così  generale,  che 
il  j^ran  partito  degli  Whigs  in  Parlamento,  finché 
quelle  idee  seguitarono  a  commuovere  il  mondo, 
parve  quasi  scomparso.  La  nazione  era  tutta  col 
Governo,  il  quale  incarnava  e  capitanava  l'avver- 
sione a  quelle  idee.  La  più  grande  opposizione  libe- 
rale che  nel  1799  si  potè  riunire  contro  di  esso  rac- 
colse appena  venticinque  voti.  Se  non  che,  nota  pure 
il  Tiìine,  le  idee  rivoluzionarie,  combattute  sul  ter- 
reno sociale  e  politico,  e  impedite  d'entrare  per 
quella  via  in  Inghilterra,  ci  entrarono  per  la  via 
della  letteratura.  La  voce  del  Cowper  e  del  Burns, 
non  ascoltata,  come  dissi,  in  quanto  celebrava  la 
libertà,  l'eguaglianza,  la  fratellanza,  fu  ascoltata  e 
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produsse  grandi  e  durevoli  effetti  nel  campo  del  pen- 
siero e  dell'arte. 

Il  Cowper  ed  il  Burns  sono  i  due  primi  rappre- 
sentanti delle  nuove  idee  nella  letteratura  inglese: 
e  è  però  fra  loro  una  differenza  notevole.  Il  Cowper 
rappresentò  quelle  idee  sopra  tutto  come  poeta:  ne 
fece  egli  il  primo  l'applicazione  alle  lettere,  ribel- 
landosi, per  un  istinto  inconsapevole  di  natura,  contro 
la  tirannia  della  tradizione,  e  rompendo  arditamente 
le  catene  del  linguaggio  nelle  quali  il  Pope  aveva 
costretta  la  poesia.  Ma  ciò  che  sentì  e  comprese  delle 
nuove  idee  in  quanto  sociali,  politiche  e  umanitarie, 
lo  riferì  interamente  a  Dio  :  la  professione  che  fece 
di  quelle  idee  fu  in  lui  una  conseguenza  del  senti- 
mento religioso.  Amava  tutti  gli  uomini,  anzi  tutti 
gli  animali,  come  fratelli,  riconosceva  a  tutti  gli 
stessi  diritti,  li  voleva  tutti  liberi  e  uguali,  perchè 
volendo  ciò  sentiva  di  obbedire  alla  volontà  divina, 
perchè  sentiva  di  onorare  nel  miglior  modo  che  per 
lui  si  potesse  il  Creatore. 

In  questa  parte  il  Cowper  religioso  fu  il  precur- 
sore dello  Shelley  ateo,  o  meglio  panteista  :  dove  lo 
Shelley  arrivò  movendo  dalla  Enciclopedia,  il  Cowper 
ci  arrivava  movendo  dalla  Bibbia.  Furono  due  nobili 
idealisti,  due  generosi  sognatori,  sognanti  ambedue 
la  rigenerazione  della  società,  l'avvenimento  sulla 
terra  del  regno  della  virtù,  della  giustizia,  della  fe- 
licità. Ma  appunto  per  ciò  il  Cowper,  essenzialmente 
moderno  come  scrittore,  non  è  egualmente  moderno 
come  uomo.  La  malattia  dell'uomo  moderno  non  è 
davvero  l' idealismo  del  Cowper  ;  e  nemmeno  quello 
dello  Shelley. 

L'uomo  moderno,  dice  il  Taine,  **  è  l'uomo  in 
abito  nero,  che  lavora  solo  nella  sua  stanza,  o  corre 
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in  fiacre  per  procacciarsi  amici  e  protettori;  spesso 
invidioso,  spostato  per  natura,  qualche  volta  rasse- 
gnato, sempre  scontento,  fecondo  di  invenzioni,  pro- 
digo de'  suoi  dolori,  e  che  trova  V  immagine  delle  sue 
colpe  e  della  sua  forza  nel  teatro  di  Victor  Hugo  e 
nei  romanzi  del  Balzac  „. 

Di  quest'uomo  moderno,  essenzialmente  diverso 
dal  Cowper,  c'è  invece  qualche  cosa,  benché  forse 
non  tanto  quanto  pare  al  Taine,  nel  Burns;  il  quale  si 
ribella  anch'egli  inconsapevolmente,  come  il  Cowper, 
anzi  quasi  per  un  felice  accidente,  dice  lo  Shairp, 
contro  la  tirannia  della  tradizione  letteraria;  il  quale 
si  sente  anch'egli,  come  il  Cowper,  fratello  di  tutti 
gli  uomini,  ed  abbraccia  nel  suo  amore  tutto  il  moi\do 
degli  esseri  animati  ed  inanimati;  ma  è  altresì,  e 
consapevolmente,  un  ribelle  contro  tutte  le  conven- 
zioni e  le  convenienze  sociali,  perchè  sa  di  soffrire, 
perchè  sa  di  appartenere  a  quella  classe  di  reietti 
dei  quali,  mentre  egli  lavora  la  terra  e  canta,  la  ri- 
voluzione francese  sta  rivendicando  i  diritti.  "  Infe- 
lice, ribelle,  innamorato,  (dice  il  Taine)  egli  ha  tutte 
le  aspirazioni,  le  concupiscenze,  la  grandezza  e  la 
irragionevolezza  di  un  genio  moderno.  Spingendo  in- 
nanzi l'aratro,  egli  trova  qua  e  là  dei  versi  come  ne 
hanno  scritti  nel  secolo  nostro  Enrico  Heine  e  Al- 
fredo De  Musset  „.  Per  questo  e  per  altri  rispetti 
il  Burns  plebeo  può  ben  dirsi  il  precursore,  non  solo 
del  Heine  e  del  De  Musset,  ma  anche  del  loro  fra- 
tello maggiore,  dell'aristocratico  Byron. 

In  ciò  sta,  se  io  non  m'inganno,  la  differenza 
del  Burns  dal  Cowper.  Oltre  questa  ce  n'è  un'altra, 
che  il  Burns  è  immensamente  superiore  come  poeta. 
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IV. 


Il  padre  di  Roberto  Burns  era  un  povero  fit- 
taiuolo  della  contea  d'Ayr,  che  avea  fabbricato  da 
sé  ad  Alloway  la  casa  nella  quale  abitava,  e  nella 
quale  nacque  il  poeta.  Pochi  giorni  dopo  che  questi 
era  nato,  un  temporale  fece  cadere  il  comignolo  del 
tetto,  e  la  povera  madre,  con  in  braccio  il  suo  bam- 
bino, fu  costretta  a  fuggire,  mentre  il  temporale 
imperversava  ancora,  e  cercare  ricovero  presso  un 
vicino. 

Nel  1766  la  famiglia  si  trasferì  da  Alloway  a 
Mount  Oliphant.  La  terra  era  migliore;  ma  Tafifitto 
troppo  caro.  Il  povero  Burns  aveva  sette  figliuoli,  di 
cui  Roberto  era  il  maggiore  :  e  cosi  bisognava  vivere 
di  risparmi,  o  meglio  di  stenti;  bisognava  mangiar 
poco  e  lavorar  molto.  Per  parecchi  anni  in  casa 
Burns  non  si  seppe  di  che  sapore  fosse  la  carne. 
Roberto  andava  a  piedi  scalzi  e  col  capo  scoperto, 
e  a  quindici  anni  era  il  primo  lavoratore  del  podere. 
Quale  fosse  allora  la  sua  vita  lo  dice  egli  stesso  in 
un  breve  ragguaglio  di  essa  che  mandò,  divenuto 
famoso,  al  dottor  Giovanni  Moore.  "  La  cupa  tri- 
stezza di  un  eremita,  con  l'incessante  fatica  di  un 
galeotto;  ecco  il  genere  di  vita  che  io  condussi  fino 
al  mio  sedicesimo  anno  „.  Ciò  che  più  lo  rattristava 
e  indignava  erano  le  lettere  minacciose  e  insolenti 
che  quel  ribaldo  del  fattore  (cosi  egli  lo  chiama) 
mandava  a  suo  padre  quando  questi  non  poteva  pa- 
gare puntualmente  il  fitto.  Quelle  lettere  mettevano 
la  desolazione  nella  famiglia. 

Spuntò  un  po'  di  sereno  quando  nel  1777,  sot- 
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trstendosi  alle  minaccie  e  alle  insolenze  deirodiato 
fattore,  i  Burns  lasciarono  la  possessione  di  Mount 
Oliphant,  e  ne  presero  in  affitto  un'altra  a  Lochlea. 
Ma  il  sereno  non  durò  molto.  Dopo  qualche  anno 
sorse  una  malaugurata  lite  fra  i  Burns  ed  il  nuovo 
proprietario:  i  tribunali  tirarono  in  lungo  il  processo 
per  ben  tre  anni,  e  finirono,  come  accade,  col  dar 
ragione  al  più  forte.  Il  vecchio  .Burns  se  ne  accorò 
tanto,  che  di  Ti  a  poco  morì  di  consunzione.  **  Una 
malattia  di  petto,  dice  alludendo  a  ciò  il  poeta,  la 
quale  si  annunziava  da  due  anni,  ebbe  finalmente  la 
cortesia  d'intervenire  e  salvare  mio  padre  dagli  or- 
rori del  carcere  „. 

L'anno  innanzi  che  il  padre  morisse,  Roberto  e 
suo  fratello  Gilberto  aveano  preso  in  affitto  per  conto 
loro  un'altra  piccola  terra  a  Mossgiel,  dove,  morto 
il  padre,  riunirono  la  famiglia.  Gli  affari  seguitarono 
ad  andare  in  malora.  C'è  di  peggio:  che  Roberto  non 
era  più  quello  di  qualche  anno  addietro.  Buono,  ma 
debole,  facilissimo  ad  irritarsi  e  ad  eccitarsi,  dotato 
di  una  sensibilità  eccessiva,  quasi  morbosa,  aveva,  in 
compagnia  d'amici  un  po'  dissipati,  preso  anch'egli 
l'abitudine  della  dissipazione,  s'era  dato  al  bere  e 
agli  amori.  Ebbe  negli  anni  dal  1784  al  1786  più 
amanti  ad  un  tempo:  fra  le  altre  Giovanna  Armour, 
figliuola  di  un  fabbro  ferraio,  alla  quale,  sapendola 
incinta,  avea  dato  promessa  scritta  di  sposarla;  e  la 
voleva  sposare;  ma  il  padre  di  lei,  che  non  ne  vor 
leva  sapere  di  un  genero  agli  occhi  suoi  così  poco 
stimabile,  si  oppose,  costrinse  la  figliuola  a  lasciarlo 
e'  lo  citò  in  giudizio.  Il  povero  Roberto  ne  fu  dispe- 
rato, stette  per  impazzirne;  non  poteva  dare  il  suo 
nome  ai  figliuoli;  era  costretto  a  nascondersi  per 
isfuggire  la  prigione,  di  cui  il  padre  della  sua  amante 
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lo  minacciava.  E  tuttavia,  chi  lo  direbbe?  negli  anni 
appunto  di  questa  crisi  terribile  compose  le  poesie  da 
lui  pubblicate,  come  ho  detto,  nell'autunno  del  1786, 
che  lo  rivelarono  alla  nazione  il  più  gran  poeta  del 
tempo  suo,  uno  dei  più  grandi  poeti  deiringhilterra. 
Come  e  quando  s'era  manifestata  nel  Burns  la 
facoltà  poetica?  come  e  quando  s'era  svolta  e  edu- 
cata? A  chi  non  guardi  troppo  minutamente,  pare 
un  fenomeno  inesplicabile,  pare  a  dirittura  un  mi- 
racolo questo  poeta  venuto  fuori  improvvisamente 
dalle  campagne  della  Scozia,  di  fra  un  popolo  di 
commercianti  e  d'industriali,  sulla  fine  del  secolo 
decimottavo.  Ma  lo  Shairp  dimostra  che  non  c'è 
affatto  miracolo,  che  anzi  il  Burns  nacque  in  un'ora 
propizia  per  un  cantore  nazionale.  "  Generalmente 
si  crede,  specie  in  Inghilterra,  egli  dice,  che  il  Burns 
sia  il  creatore  del  canto  scozzese:  invece  sarebbe 
più  vero  dire  che  il  canto  scozzese  creò  il  Burns,  il 
quale  col  suo  felice  ingegno  seppe  portarlo  al  più 
alto  grado  di  perfezione  „.  Dai  tempi  più  antichi  fino 
ai  recentissimi  il  popolo  della  Scozia,  specialmente 
nelle  campagne,  fu  amantissimo  dei  canti:  s'intende 
per  canti  le  parole  insieme  e  le  arie.  "  In  generale 
le  arie,  o  melodie,  sono  più  vecchie  delle  parole: 
quasi  tutte  le  arie  hanno  avuto  almeno  due  serie  di 
parole.  Qualunque  sia  la  origine  di  queste  arie,  o 
melodie,  intorno  alla  quale  si  è  disputato  molto,  esse 
hanno  un  carattere  molto  particolare  e  molto  note- 
vole. Sono  semplici,  ma  forti;  selvaggie,  ma  dolci; 
rispondono  mirabilmente  alle  spontanee  commozioni 
del  cuore,  sono  adattate  egualmente  alla  tristezza  e 
all'allegria,  allo  scherzo  e  alla  passione,  alla  virile 
indipendenza  e  risolutezza  e  al  lamento  che  spezza 
il  cuore  „. 

G.  Chiarini,  Studi  e  ritratti  —  2 
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Nei  primi  del  secolo  decimottavo  ci  fu  nella 
Scozia  una  specie  di  risveglio  letterario  ;  e  si  comin- 
ciarono fra  le  altre  cose  a  raccogliere  e  pubblicare 
i  canti  popolari,  che,  abbandonati  fino  allora  ai  cam- 
pagnuoli,  entrarono  così  a  poco  a  poco  nel  mondo 
della  gente  colta,  e  furono  conosciuti  e  pregiati.  La 
più  notevole  ed  importante  di  tali  raccolte  fu  quella 
pubblicata  nel  1724  da  Allan  Ramsay,  un  libraio  di 
Edimburgo,  che  nella  sua  qualità  di  poeta  rifece, 
naturalmente  secondo  il  suo  gusto,  molti  dei  vecchi 
canti,  sostituendo  ai  nomi  di  Gock  e  Jennie  quelli  di 
Damone  e  Filli,  mettendo  Febo  e  Cintia  dov'erano 
il  sole  e  la  luna.  Nonostante  siffatti  guasti,  molto 
dell'antica  poesia  popolare  scozzese  nelle  sue  forme 
genuine,  che  altrimenti  si  sarebbe  perduto  per  sem- 
pre, fu  salvo  per  opera  di  queste,  raccolte;  che  anche 
giovarono  a  volgere  il  gusto  del  pubblico  verso  i 
canti  scozzesi.  Dopo  la  pubblicazione  del  Ramsay 
l'amore  di  essi  si  diffuse  talmente  in  tutte  le  classi 
della  Scozia,  nelle  città  e  nelle  campagne,  che  molte 
nuove  canzoni  furono  composte  ad  imitazione  delle 
antiche  da  notevoli  uomini  del  tempo,  e  specialmente 
da  signore.  Quando  nacque  Roberto-  Burns,  tutta 
l'aria  della  Scozia,  dice  lo  Shairp,  da  cui  traggo 
queste  notizie,  era  impregnata  di  canti. 

Le  condizioni  del  paese  e  l'ambiente  della  fa- 
miglia pareano  fatti  apposta  per  svolgere  ed  educare 
le  meravigliose  facoltà  poetiche  naturali  del  giovane 
Roberto.  I  suoi  genitori,  benché  poveri  e  contadini, 
erano  tutt' altro  che  gente  volgare:  il  padre  special- 
mente aveva  ingegno  naturale,  una  gran  dirittura 
di  mente  ed  una  certa  cultura;  la  madre,  donna  di 
complessione  delicata,  di  occhi  neri  e  lucenti,  di 
umore  giocondo,  avea  la  memoria  piena  di  canti  e 
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di  ballate.  "  Roberto,  dice  Alessandro  Smith,  ereditò 
dal  padre  il  cervello,  l'ipocondria  ed  una  generale 
superiorità,  dalla  madre  il  dono  della  lirica  e  la  pro- 
pensione all'allegria  „,  Oltre  ciò,  l'esempio  paterno 
istillò  in  tutti  i  figliuoli  l'amore,  anzi  la  passione, 
della  lettura.  C'erano  in  casa  dei  libri;  altri  se  ne 
ebbero  in  prestito  o  in  dono.  Durante  le  ore  del 
pasto,  i  soli  momenti  di  riposo  della  famiglia,  il 
padre,  i  fratelli  e  le  sorelle  mangiavano  tenendo 
nell'una  mano  il  cucchiaio  e  un  libro  nell'altra.  Ro- 
berto poi  aveva  sempre  con  sé,  anche  quando  andava 
nei  campi  a  lavorare,  la  raccolta  del  Ramsay. 

Come  e  quando  si  manifestò  in  lui  il  desiderio, 
anzi  il  bisogno  di  far  versi,  lo  racconta  egli  stesso 
in  quel  ragguaglio  della  sua  vita  che  mandò,  come 
dissi,  al  dottor  Giovanni  Moore.  Aveva  quindici  anni 
quando  commise  (adopero  la  sua  stessa  espressione) 
il  primo  peccato  della  rima.  "  Voi  sapete,  scrive  egli 
al  Moore,  l'uso  del  nostro  paese,  di  accompagnare 
insieme  un  uomo  e  una  donna  pei  lavori  della  rac- 
colta. Nel  mio  quindicesimo  autunno  la  mia  com- 
pagna era  una  vezzosa  creatura,  più  giovane  di  un 
anno  di  me.  Il  mio  poco  sapere  d'inglese  mi  toglie 
la  possibilità  di  renderle  giustizia  in  quella  lingua; 
ma  voi  conoscete  il  dialetto  scozzese;  essa  era  una 
bonnie,  sweet,  sonsie  lass  (bella,  dolce,  allegra  giovi- 
netta). In  breve  essa  inconsciamente  mi  iniziò  a 
quella  deliziosa  passione  che,  nonostante  gli  aspri 
disinganni,  il  freno  della  prudenza  ed  il  tarlo  della 
filosofia,  io  credo  la  prima  delle  umane  gioie,  la  no- 
stra più  dolce  benedizione  quaggiù.  Come  il  male  si 
attaccò  anche  a  lei,  non  saprei  dire  :  voi  medici  par- 
late molto  dell'  infezione  che  proviene  dal  respirare 
la  medesima  aria,  dal  toccare,  ecc.  Io  so  che  non  le 
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dissi  mai  espressamente  che  l'amavo.  In  verità  io 
stesso  non  sapeva  perchè  mi  piacesse  tanto  di  trat- 
tenermi con  lei  quando  la  sera  tornavamo  a  casa 
dopo  le  nostre  fatiche  ;  perchè  i  suoni  della  sua  voce 
facessero  vibrare  il  mio  cuore  come  un'arpa  eolia; 
e  in  particolar  modo  perchè  i  miei  polsi  battessero 
così  furiosamente  quando  io  guardava  e  toccava  con 
le  mie  dita  la  sua  piccola  mano.  Fra  le  altre  qualità 
che  ispiravano  amore,  essa  cantava  dolcemente  :  ed 
era  il  suo  ritornello  favorito  quello  col  quale  io  ten- 
tava di  accompagnare  le  mie  rime.  Io  non  ero  tanto 
presuntuoso  da  credere  che  potessi  far  versi  come 
quelli  che  erano  stampati,  composti  da  persone  che 
sapevano  il  greco  e  il  latino;  ma  la  mia  fanciulla 
cantava  una  canzone  che  si  diceva  composta  dal 
figlio  di  un  signorotto  di  campagna  per  una  delle 
contadine  di  suo  padre  della  quale  era  innamorato  : 
ed  io  non  vidi  ragione  perchè  non  potessi  fare  an- 
ch'io  delle  poesie  come  ne  faceva  lui  „, 

Qui  siamo  al  solito  davanti  all'eterna  storia  del- 
l'amore e  della  poesia,  che  nascono  insieme  nel  cuore 
dei  poeti  :  ma  qui  si  tratta  di  amore  e  di  poesia  vera, 
come  ce  n'è  poca  in  tutte  le  letterature.  Però  fino 
ai  venticinque  anni  il  Burns  compose  ben  poco,  la 
sua  vena  poetica  si  aprì,  come  dissi,  durante  quella 
terribile  crisi  degli  anni  1785  e  86.  Fu  appunto  in- 
torno a  quel  tempo  che  egli,  vedute  andare  a  male 
tutte  le  sue  imprese  industriali,  si  sentì  vagare  per 
la  mente  il  pensiero  di  aprirsi  una  strada  nel  mondo 
con  la  poesia,  si  sentì  germogliare  nel  cuore  l'ambi- 
zione di  diventare  il  poeta  nazionale.  Nello  stesso 
tempo,  non  facendo,  pare,  grande  assegnamento  sui 
guadagni  che  gli  avrebbe  potuto  portare  la  poesia, 
e  sentendo  di  non  poter  più  vivere  nel  suo  paese. 
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avea  anche  risoluto  di  espatriare  ed  accettato  un 
meschino  impiego  di  scritturale  nella  Giammaica.  La 
sua  fama  di  poeta  cominciando  già  a  crescere  nel 
piccolo  cerchio  delle  sue  conoscenze  nella  campagna 
e  nei  paeselli  vicini,  alcuni  ammiratori  ed  amici  fe- 
cero una  sottoscrizione  per  la  stampa  delle  sue  poesie, 
con  lo  scopo  di  fornirgli  il  denaro  necessario  pel 
viaggio.  L'edizione,  di  pochi  esemplari,  fu  subito 
esaurita  e  fruttò  al  poeta  una  ventina  di  ghinee. 
Egli  già  si  disponeva  a  partire,  quando  il  successo 
ottenuto  dal  suo  libro  ed  alcune  lettere  da  Edim- 
burgo a'  suoi  conoscenti,  piene  di  liete  promesse,  gli 
fecero  accettare  l'invito  di  recarsi  colà,  dove  spe- 
rava trovare  più  largo  campo  al  suo  ingegno  e  modo 
più  facile  di  uscire  dalla  sua  misera  condizione.  Andò 
nel  novembre  del  1786,  e  fu  subito  accolto,  festeg- 
giato, accarezzato  nella  società  dei  dotti,  della  gente 
di  spirito,  della  gente  di  moda  :  si  sentiva,  dice  egli 
stesso,  sulla  via  di  diventare  una  celebrità,  come 
Tommaso  da  Kempis  o  Giovanni  Bunyan. 

Nell'aprile  del  1787  pubblicò  la  seconda  edizione 
delle  sue  poesie  (con  aggiunta  di  alcune  escluse  dalla 
prima  e  parecchie  nuove)  in  tremila  esemplari,  tutti 
venduti  per  sottoscrizione.  I  più  illustri  personaggi 
fecero  a  gara  a  sottoscrivere,  chi  per  dieci,  chi  per 
venti,  chi  per  cento  esemplari.  Nel  maggio  fece  un 
giro  per  la  Scozia  in  compagnia  di  un  amico  ;  e  poco 
appresso  tornò  al  suo  paese,  dove  riannodò  i  suoi 
amori  con  Giovanna  Armour.  Restituitosi  nel  set- 
tembre a  Edimburgo,  fece  nel  dicembre  la  conoscenza 
di  Mrs.  M.  Lehore,  una  quasi  dama  e  mezza  letterata, 
che  rispondeva  al  nome  di  Clorinda,  della  quale  si 
innamorò  e  con  la  quale  tenne  per  circa  tre  mesi 
una  corrispondenza  epistolare  appassionatissima.  Du- 


22  BOBEBTO   BURNS. 

rante  questa  nuova  relazione,  si  portò  molto  male 
con  la  povera  Giovanna  Armour,  che  per  cagione  di 
lui  viveva  divisa  dai  parenti:  ma  informato  più  tardi 
della  triste  condizione  di  lei,  nell'aprile  del  1788  la 
sposò  privatamente,  e  nell'agosto  fece  riconoscere  il 
matrimonio  davanti  alla  chiesa. 

Poco  innanzi  avea  preso  in  affitto  un  podere  ad 
EUisland:  era  però  destinato  che  i  suoi  affari  an- 
dassero sempre  male:  nel  novembre  del  1791  dovè 
lasciare  il  podere,  e  si  ridusse  con  la  famiglia  a  Dum- 
fries,  dove  gli  fu  offerto  un  meschino  impiego  di  do- 
ganiere, che  gli  assicurava  un  tozzo  di  pane,  e  niente 
pili.  Dopo  tanti  applausi  e  tante  carezze,  la  Scozia 
non  seppe  fare  nulla  di  meglio  per  il  suo  poeta  na- 
zionale. "  Anche  indipendente  e  ricco,  dice  il  Taine, 
egli  sarebbe  stato  infelice.  Questi  grandi  novatori, 
questi  poeti  son  tutti  a  un  modo.  Ciò  che  li  fa  poeti 
è  il  violento  affluire  delle  sensazioni  :  essi  hanno  una 
macchina  nervosa  più  sensibile  della  nostra  :  gli  og- 
getti che  su  noi  non  fanno  impressione  bastano  a 
metterli  subitamente  fuori  di  loro  stessi  „.  Il  Taine 
ha  ragione;  ma  ciò  non  assolve  la  Scozia,  cioè  chi 
allora  la  governava. 

A  Drumfries  il  Burns  trovò  buona  accoglienza: 
ma  era  difficile,  anzi  impossibile,  che  in  una  piccola 
città,  dove  tutti  gli  occhi  gli  wano  addosso,  un  uomo 
il  quale,  per  tacer  d'altro,  aveva  opinioni  politiche 
liberissime,  e  le  professava  liberissimamente,  si  po- 
tesse alla  lunga  trovar  bene.  Di  fatti  non  passò 
molto  tempo  che  ci  si  trovò  male  assai,  e  tornò  alla 
dissipazione  ed  al  bere.  A  trentasette  anni  era  un 
uomo  finito.  Non  dormiva  più,  non  si  reggeva  più  in 
piedi.  Una  notte  d'inverno,  tornando  dall'osteria, 
dove  aveva  fatto  copiose  libazioni,  si  addormentò  in 
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mezzo  alla  strada  piena  di  neve:  gli  venne  una  febbre 
reumatica,  che  fu  fatale.  Visse  ancora  qualche  mese, 
ma  egli  stesso  sentiva  che  la  sua  ora  ultima  era  se- 
gnata, e  non  era  lontana.  Morì  poco  innanzi  che  sua 
moglie  desse  alla  luce  il  quinto  figliuolo. 


Io  non  posso  mettere  in  grado  i  miei  lettori  di 
giudicare  da  loro  stessi  dei  pregi  principali  delle 
opere  poetiche  del  Burns,  specialmente  di  quella 
parte  di  esse  nella  quale  sta  il  carattere  particolare 
del  genio  dell'autore,  la  vera  grandezza  e  felicità 
sua  di  poeta.  Tutte  cotesto  opere  sono  in  dialetto 
scozzese:  ciò  che,  secondo  il  Craik,  toglie  anche  a 
un  lettore  inglese  una  gran  parte  dell'effetto  di  esse, 
anche  quando  il  senso  generale  è  chiaro.  "  Natural- 
mente, osserva  egli,  chi,  non  avendo  familiare  il  dia- 
letto scozzese,  è  costretto,  mentre  legge,  a  ricorrere 
al  glossario  per  intendere  una  poesia  del  Burns, 
acquisterà  una  nozione  molto  imperfetta  della  eflB- 
cacia  del  linguaggio  del  poeta  „  ;  e  cita  in  prova  di 
questa  sua  affermazione  una  quantità  di  espressioni 
dialettali  che  non  hanno  un  equivalente  esatto  nella 
lingua,  e  certe  particolarità  del  dialetto  che  nella 
lingua  non  hanno  riscontro  ;  fra  le  altre  la  ricchezza 
dei  diminutivi.  Per  un  solo  diminutivo  della  lingua 
inglese  il  dialetto  scozzese  ne  ha  talora  fin  sette 
ed  otto.  Per  queste  ragioni  gli  Scozzesi,  afferma 
un  altro  storico  della  letteratura  inglese,  il  Filon, 
negano  a  dirittura  agli  inglesi  il  diritto  di  ammi- 
rare il  Burns:  ciò  che,  veramente,  mi  pare  un  po' 
troppo. 
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Dopo  ciò  i  lettori  capiscono  che  io,  volendo  dar 
loro  un'idea  delle  poesie  del  Burns,  debbo  restrin- 
germi necessariamente  a  queste  due  cose:  riassumere 
i  giudizi  della  critica  intorno  ad  esse  e  mettere  loro 
sotto  gli  occhi  un  saggio  dei  componimenti  più  no- 
tevoli pel  contenuto.  Quanto  a  far  loro  sentire  il 
profumo,  la  potenza  di  espressione  e  di  suoni  dei 
canti  del  bardo  scozzese,  né  io  né  altri  più  valente 
di  me  ci  riuscirebbe. 

La  caratteristica  principale  della  poesia  del 
Burns  è  la  sincerità.  Egli  canta,  come  altri  disse 
del  Cowper,  per  la  medesima  ragione  che  muove  a 
cantare  un  uccello,  perchè  ha  bisogno  di  cantare. 
Ciò  va  inteso  specialmente  dei  canti,  che  furono  tutti 
composti  sopra  vecchie  arie,  e  nei  quali  l'aria  ha 
servito  come  di  espressione  naturale  al  motivo  poe- 
tico. ^  Poesia  più  vera,  dice  il  Craik,  non  fu  mai 
scritta  in  nessuna  lingua  e  in  nessuna  forma.  Ma  è 
la  poesia  del  cuore,  più  che  della  testa  o  della  im- 
maginazione. I  canti  del  Burns  non  rassomigliano 
affatto  agli  squisiti  frammenti  lirici  che  lo  Shake- 
speare, ed  anche  il  Beaumont  e  il  Fletcher,  hanno 
sparso  in  alcuni  dei  loro  drammi,  per  rallegrare  il 
movimento  della  scena,  a  quel  modo  che  le  voci  degli 
uccelli  nelle  siepi  o  la  vita  e  l'odore  dei  fiori  sboc- 
ciati ai  lati  della  strada  rallegrano  il  cammino  del 
viandante.  Essi  non  sono  in  nessun  modo  esercizi 
d' ingenuità,  ma  sempre  espressioni  della  passione,  e 
semplici  e  diretti  come  uno  scoppio  di  riso  o  di 
pianto.  Ciò  che  essi  hanno  di  fantasia,  ciò  che  hanno 
di  melodia  è  effetto  di  una  commozione  reale,  è  sem- 
plicemente l'espressione  naturale  dei  sentimenti  del 
poeta  in  un  dato  momento,  che  cercano  e  trovano 
uno  sfogo  nella  musica  delle  parole.  Dacché  l'ardente 
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Saffo  amò  e  cantò  nelle  vecchie  isole  della  Grecia, 
non  molta  poesia  è  stata  prodotta  di  una  tenerezza 
così  penetrante  come  i  migliori  di  questi  canti.  Ec- 
cone uno,  per  esempio,  forse  un  po'  rozzo  nel  lin- 
guaggio e  nella  versificazione,  ma  in  cui  ogni  verso, 
ogni  cadenza  è  piena  di  sentimento  „. 

Io  non  posso  resistere  alla  tentazione  di  far  sen- 
tire ai  lettori  questo  canto;  che  va  fra  i  più  cele- 
brati; per  quanto  sappia  che  del  pregio  principale 
pel  quale  il  Craik  lo  loda  non  può  rimaner  niente 
nella  mia  traduzione  in  prosa  letterale.  Ma  esso  ser- 
virà a  dare  una  idea  della  sensibilità  del  poeta. 


MARIA   LA   MONTANINA. 

Voi  poggi,  e  colline  e  ruscelli  intorno 

Al  Castello  di  Monigouiery, 
Verdi  siano  i  vostri  bosebi,  e  belli  i  vostri  fiori, 

Le  vostre  acque  non  mai  torbide  ! 
Costà  Testato  comìnci  a  spiegar  le  sue  vesti, 

Costà  si  fermi  più  lungamente! 
Poiché  costà  io  ricevei  l'ultimo  addio 

Dalla  mia  dolce  Maria,  la  montanina. 

Come  dolcemente  si  apriva  il  gaio  boccio  verde, 

Come  ricco  era  il  flore  del  biancospino, 
Quando  sotto  la  loro  fragrante  ombra 

Io  la  stringeva  al  mio  petto! 
Le  ore  d'oro  sulle  ali  d'angelo 

Volarono  sopra  me  e  la  mia  diletta; 
Poiché  cara  a  me  come  la  luce  e  la  vi4a 

Fu  la  mia  dolce  Maria,  la  montanina. 

Dopo  molte  promesse  e  stretti  abbracciamenti 

La  nostra  separazione  fu  piena  di  tenerezza; 
E  giurando  di  rivederci  spesso 

Ci  strappammo  noi  stessi  l'uno  dall'altra: 
Ma  oh!  il  gelo  precoce  della  crudele  morte 

Che  ha  bruciato  cosi  presto  il  mio  fiore! 
Ora  è  verde  l'erba  e  fredda  la  terra 

Che  cuopre  la  mia  Maria,  la  montanina 
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O  pallidi,  pallidi  ora  quei  labbri  di  rosa 

Che  io  bo  spesso  baciati  con  tanta  passione! 
E  chiusi  per  sempre  quegli  occhi  scintillanti 

Che  si  posavano  su  me  con  tanta  benevolenza! 
E  sciogliesi  ora  in  tacita  polvere 

Quel  cuore  che  mi  amò  cosi  teneramente! 
Ma  sempre  in  fondo  al  mio  petto 

Vivrà  la  mia  Maria,  la  montanina. 

Poiché  ho  cominciato,  sentano  i  lettori  anche 
questi  altri: 


A   MABIA  IN   CIELO. 


0  tu  stella  che  tardi  nel  cielo  col  fievole  raggio. 

Che  ami  salutare  l'alba  nascente. 
Tu  annunzi  di  nuovo  il  giorno 

Che  la  mia  Maria  fu  strappata  dalla  mia  anima. 

0  Maria!  cara  ombra  fuggita! 

Ov'è  il  luogo  del  tuo  benedetto  riposo? 
Vedi  tu  il  tuo  amante  che  giace  quaggiù  ? 
Senti  tu  i  gemiti  che  rompono  il  suo  petto? 

Posso  io  dimenticare  quella  sacra  ora? 

Posso  io  dimenticare  il  bosco  divenuto  sacro, 
Dove  c'incontrammo  presso  il  sinuoso  Ayr, 

Per  vivere  un  giorno  di  fuggevole  amore? 
L'eternità  non  cancellerà 

I  cari  ricordi  delle  passate  commozioni. 
La  tua  immagine  nei  nostri  ultimi  abbracciamenti: 

Ah!  non  pensavamo  che  fossero  gli  ultimi! 

L'Ayr  gorgogliando  baciava  la  sassosa  sua  sponda, 
Ombrata  di  selvaggi  boschi  dalla  folta  verdura; 

La  fragrante  betulla  e  il  pallido  biancospino 
S'intrecciavano  amorosi  nella  incantevole  scena; 

1  fiori  sbocciavano  lascivi  per  esser  premuti. 
Gli  uccelli  cantavano  amore  in  ogni  ramo. 

Finché,  troppo,  troppo  presto,  l'occidente  in  fiamme 
Annunziava  la  fuga  del  giorno  alato. 

La  mia  memoria  veglia  ancora  sopra  queste  scene, 
£  le  cova  teneramente  con  avara  sollecitudine! 

Il  tempo  non  fa  che  rendere  più  forte  la  loro  impressione. 
Come  i  fiumi  fan  sempre  più  profondo  il  loro  letto. 
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O  mia  Maria!  cara  ombra  fuggita I 

Dov'è  il  luogo  del  tu»  benedetto  riposo? 
Vedi  tu  il  tuo  amante  che  giace  quaggiù? 

Senti  tu  i  gemiti  che  rompono  il  suo  petto? 


MARIA   HOBISON. 

O  Maria,  affacciati  alla  fluestra, 
È  Torà  desiderata,  è  l'ora  stabilita; 
Fa'  ch'io  vegga  quei  sorrisi  e  quegli  sguardi. 
Che  rendon  povero  il  tesoro  dell'avaro; 
Con  qual  gioia  sopporterei  la  polvere, 
Schiavo  affaticato,  da  un  giorno  nll'altro; 
Se  potessi  assicurarmi  questa  ricca  ricompensa, 
L'amabile  Maria  Morison. 

Ieri  sera  quando  al  suono  della  tremolante  eorda 
Il  ballo  traversava  la  sala  illuminata, 
n  mio  pensiero  prese  tosto  il  volo  verso  di  te; 

10  sedevo,  ma  non  sentivo,  non  vedevo; 

E  benché  l'una  fosse  graziosa,  l'altra  bella, 
E  la  terza  la  più  bella  di  tutta  la  città, 
Sospiravo  e  dicevo  in  mezzo  a  costoro: 
*  Voi  non  siete  Maria  Morison  „. 

0  Maria,  puoi  tu  distruggere  la  pace 
Di  chi  sarebbe  felice  di  morire  per  te? 
O  puoi  spezzare  il  cuore 
Di  chi  non  ha  altra  colpa  che  amarti? 
Se  tu  non  vuoi  rendere  amore  per  amore, 
Almeno  mostrami  un  po'  di  pietà; 
Un  pensiero  scortese  non  può  essere 

11  pensiero  di  Maria  Morison. 

Molto  ci  sarebbe  da  dire  su  questi  tre  canti,  la 
storia  dei  quali  è  importante  per  chi  voglia  cono- 
scere e  studiare  il  cuore  del  poeta.  Ma  io  non  voglio 
tornare  sulla  vita  di  lui.  Mi  basterà  accennare  che 
di  Maria  Morison  s'innamorò  quando  era  ancora  in- 
nocente, benché  avesse  ventidue  anni,  e  che  non  fu 
corrisposto  ;  e  che  all'altra  Maria  si  volse,  e  le  pro- 
mise di  sposarla,  quando  fu  abbandonato  da  Giovanna 
Armour. 
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Del  non  essere  stato  corrisposto  dalla  prima  si 
afQisse  tanto  ed  ebbe  tanta  malinconia,  che  questa 
fii  forse  cagione  non  ultima  della  vita  sregolata  alla 
quale  appunto  allora  si  diede.  Dell'avere  abbandonato 
l'altra,  che  non  rivide  più  dopo  l'addio  descritto  nella 
prima  poesia,  e  che  pochi  anni  appresso  morì,  sentì 
sempre  acuti  rimorsi;  bench'egli  si  fosse  vòlto  a  lei 
più  per  disperazione  che  per  amore.  Ma  la  figura  di 
cotesta  buona  e  ingenua  contadina  gli  rimase  sempre 
nella  memoria  e  nel  cuore.  I  versi  A  Maria  in  cielo 
furono  da  lui  composti  tre  anni  dopo  la  morte  di  lei. 

In  codesti  tre  anni,  la  vita  del  Burns  era  stata 
piena  di  avvenimenti,  di  passioni,  di  piaceri,  di  do- 
lori. Avea  goduto  dei  suoi  trionfi  letterari,  trionfi 
che  hanno  pochi  esempi  nella  storia  dell'arte  ;  si  era 
ammogliato;  e  quando  appunto  i  tre  anni  stavano 
per  finire,  conduceva  una  vita  relativamente  felice 
e  tranquilla  ad  EUisland,  in  compagnia  di  sua  moglie 
e  de'  suoi  bambini.  Par  naturale  supporre,  osserva  il 
Chambers,  che,  specialmente  dopo  gli  amori  suoi  con 
Clorinda  e  con  altre  eleganti  signore  di  Edimburgo, 
il  fantasma  di  quel  rustico  amore  giovanile  non  do- 
vesse più  sorgere  a  turbargli  lo  spirito.  Ma  no:  la 
semplice  fanciulla  montanina  non  era  come  una  qua- 
lunque delle  altre  immagini  del  suo  passato.  Venne 
un  giorno  alla  fine  della  raccolta,  che  gli  rammentò 
la  data  della  morte  di  lei.  Egli  aveva,  secondo  ciò 
che  dicono  i  suoi  più  accurati  biografi,  atteso  tutto 
il  giorno  ai  lavori  campestri  col  suo  solito  buon 
umore,  sfidando  bravamente  i  rigori  di  un  inverno 
freddissimo.  **  Sulla  sera  tornando  a  casa  si  fece 
tristo,  ed  arrivato  si  mise  a  passeggiare  su  e  giù 
per  l'aia  come  uno  che  è  oppresso  da  qualche  dolo- 
roso pensiero.  La  moglie,  accortasi  ch'egli  era  tur- 
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bato,  gli  si  fece  intorno  ansiosa,  e  lo  pregò  e  ripregò 
di  venire  in  casa,  facendogli  inutilmente  osservare 
che  doveva  aver  freddo.  Alle  insistenti  preghiere  di 
lei  promise  che  sarebbe  andato;  ma  si  trattenne 
ancora  dov'era,  seguitando  a  passeggiare  lentamente 
su  e  giù,  e  contemplando  il  cielo  sereno  e  stellato. 
Alfine  la  signora  Bums  lo  trovò  disteso  sur  un  muc- 
chio di  paglia,  con  gli  occhi  fissi  sopra  un  bel  pia- 
neta —  che  brillava  come  un'altra  luna  —  e  nuo- 
vamente insistendo  riuscì  a  menarlo  in  casa.  Appena 
entrato  egli  chiese  immediatamente  da  scrivere,  e 
scrisse,  come  uno  che  copia  a  memoria,  i  versi  A 
Maria  in  cielo  „. 


VI. 


Nel  Burns  ci  sono  due  poeti,  che  a  prima  vista 
paiono  in  contradizione  fra  loro,  e  che  invece  pro- 
cedono direttamente  Tuno  dall'altro  ;  e'  è  il  poeta 
sensibile  alle  piìi  delicate  impressioni,  che  ha  bisogno 
d'amare  tutti  e  tutto,  che  si  commuove  se  vede  pas- 
sargli innanzi  zoppicando  una  lepre  ferita  dal  cac- 
ciatore, se  vede  fuggir  via  spaventato  un  topolino 
a  cui  egli  arando  ha  rovinato  la  casa,  che  dà  in 
pianto  guardando  una  stampa  rappresentante  un  sol- 
dato ucciso,  con  a  lato  la  moglie,  il  suo  bambino  e 
il  suo  cane,  nella  neve,  che  sentendo  di  primavera 
cantare  gli  uccelli  sugli  alberi  piglia  un'altra  strada 
per  non  turbare  le  loro  canzoni,  che  ha  quasi  paura 
di  far  male,  toccandolo,  al  ramo  di  spino  fiorito  che 
si  protende  sulla  via;  e  c'è  il  poeta  ribelle  contro 
la  società  costituita,  che  odia  i  ricchi  ed  i  potenti, 
che  sostiene  contro  di  loro  le  ragioni  dei  miserabili , 
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che  si  fa  il  pittore  dei  costumi  e  T  interprete  dei 
sentimenti  della  classe  infima  della  società,  che  in- 
neggia alla  rivoluzione  francese  quando  essa  ha  ta- 
gliato la  testa  di  Luigi  XVI.  Dico  che  questo  secondo 
poeta  discende  naturalmente  dal  primo,  perchè, 
quando  la  sensibilità  è  vera  e  arriva  ad  un  alto 
grado,  dal  sentimento  della  compassione  per  chi 
soffre  nasce  sempre  un  desiderio,  più  o  meno  feroce, 
di  vendetta  sopra  gli  autori,  veri  o  creduti,  degli 
altrui  patimenti. 

Io  ho  dato  un  saggio  della  sensibilità  del  poeta, 
traducendo  letteralmente  tre  dei  suoi  canti  d'amore  ; 
ma  i  lettori  avrebbero  un'idea  molto  imperfetta  di 
quella  sensibilità,  se  io  ne  limitassi  l'espressione  a 
cotesto  solo  argomento  dell'amore  femminile.  Sen- 
tano dunque  anche  qualche  poesia  d'argomento  di- 
verso. 

"  Una  mattina  (nel  maggio  del  1789),  narra  il 
poeta  scrivendo  ad  un  amico,  mentre  io  era  di  bo- 
nissima  ora  nei  campi,  e  stavo  spargendo  alcuni  semi 
d'erbe,  udii  un  colpo  di  fucile  in  una  piantagione 
vicina,  e  subito  dopo  una  povera  lepre  ferita  passò 
zoppicando  vicino  a  me.  Voi  indovinerete  la  mia  in- 
dignazione contro  il  disumano  che  potè  tirare  ad  una 
lepre  in  questa  stagione  che  tutte  hanno  i  loro  pic- 
cini. In  verità,  in  questo  affare  del  distruggere,  per 
nostro  divertimento,  esseri  viventi  che  non  ci  fanno 
alcun  male,  e'  è  qualche  cosa  che  io  non  ho  mai  po- 
tuto conciliare  con  le  mie  idee  di  virtù  „.  Uno  dei 
biografi  del  poeta,  riferite  queste  parole,  aggiunge 
che  il  Burns  imprecò  contro  il  giovane  che  avea 
tirato  alla  lepre,  e  minacciò  di  buttarlo  nel  fiume. 
Ma  poi  trovò  uno  sfogo  più  innocente  ai  suoi  sen- 
timenti in  questi  versi,  che  potrebbero,  dice  egli, 
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parere  una  effusione  sentimentale,  e  che  esprìmono 
invece  ciò  che  in  lui  era  una  parte  reale  della  sua 
natura. 

Uomo  disamano!  Maledizione  alla  tua  barbara  destrezza, 

£  sia  fulminato  il  tao  occhio  che  mira  alla  strage; 

La  pietà  non  ti  accarezzi  mai  con  un  sospiro, 
Né  mai  il  piacere  rallegri  il  tuo  cuore  crudele! 

Va',  vivi,  povera  errante  delta  selva  e  del  campo, 

Quel  pò*  d'amara  vita  che  ti  rimane; 

Kon  più  i  folti  cespugli  e  i  oampi  verdeggianti 
Ti  forniranno  ricovero,  cibo  o  passatempo. 

Cerca,  povera  mutilata,  qualcuno  dei  tuoi  luoghi  di  riposo, 

lion  più  di  riposo,  ma  ora  letto  di  morte! 

Le  protettrici  piante  di  giunco  flscbianti  sopra  il  tuo  capo, 
La  fredda  terra  premuta  dal  sanguinante  tuo  petto. 

Quando,  presso  il  serpeggiante  Nith  aspetterò  sovente  pensoso 

La  ealma  sera,  o  saluterò  la  lieta  alba, 

Io  non  ti  vedrò  più  scherzare  su  l'erba  rugiadosn, 
E  maledirò  lo  scellerato  che  t'ha  colpita,  e  lamenterò  il  tuo  infelice  destino. 

Quest'altra  poesia,  Per  tm  topo,  al  quale  arando 
aveva  distrutto  il  covo,  fu  scritta  quattro  anni  prima: 

O  liseia  bestiolina,  che  ti  rannicchi  paurosa, 

Oh  qual  terrore  nel  tuo  petto! 

Tu  non  hai  bisogno  di  fuggir  vìa  così  ratta 

In  corsa  precipitosa! 
Sentirei  ripugnanza  a  inseguirti 

Gol  micidiale  bastone! 

Io  son  proprio  dolente  che  il  dominio  dell'uomo 
Abbia  spezzato  la  sociale  unione  della  Natura, 
E  giustifichi  quella  trista  opinione, 

Che  ti  fa  fuggire 
Dinanzi  a  me,  tuo  povero  compagno  della  terra, 

Compagno  mortale! 

Io  so  che  talvolta  tu  rubi; 

Ha  ehe  perciò?  Povera  bestiolina,  tu  devi  pur  vivere 

Una  spiga  di  grano  da  un  covone 

E  una  domanda  discreta: 
Ciò  porterà  benedizione  sul  resto. 

Che  non  mancherà  mai. 


Qmta/U  f>'tctiù  Boecki»  fi  f«^ie  e  ik  itoffìa 
Tctm  iiTirii  wià  fstxcMÀ  rnwirrhiiMirti : 
Ora,  ìa  riaffii  ^lla  taa  p«iu,  sei  r^rrrif  ^ 


A  Myp«ctar«  ìm  acMglicstiai  bctì  d»!  tob*. 
E  i  biucki  gcU: 

Ha,  o  topo.iao,  ta  non  sei  il  solo 

CIm  yroTÌ  COBO  la  preridanza  paò  iwa<'ni  rasa: 

I  disegni  neglio  arekiteUaù  dei  topi  •  degli  «obubI 

E  03D  ci  lasciano  de  doI<«e  •  pena, 

loreee  dsUa  gioia  proaeasa. 

Ta  aei  ancora  felice,  paragonato  con  me: 

n  presente  solo  ti  tocca: 

Ma  ahimè:  io  getto  gli  occhi  indietro 

Sopra  scene  lagnbri; 
K  qoel  che  mi  sta  dinanzi,  benché  io  non  possa  Tsderlo, 

Lo  indorino  e  lo  temo. 

Nella  poesia  che  ho  riferito,  il  sentimento  della 
tenerezza  per  gli  animali  domina  puro:  in  altre  in- 
vece a  cotesto  medesimo  sentimento  si  mescono  sen- 
timenti d'altra  natura. 

Una  notte  d' inverno,  mentre  infuria  la  tempesta, 
il  poeta,  sentendo  sbattere  le  porte  e  le  finestre, 
petiHU  aW armento  che  trema,  alle  innocenti  pecore  che, 
esponi  e  agli  assalti  della  procella  invernale,  si  sforzano, 
affondando  nella  neve,  di  arrampicarsi  ad  una  roccia; 
pensa  agli  uccelli  saltellanti,  piccoli  esseri  setiza  difesa, 
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ch'egli  né  giocoìtdi  tnesi  ddla  primavera  si  dilettava  di 
sentir  cantare;  e  domanda:  Che  cosa  è  di  voi  ora? 
Dove  riparerete  le  ali  tremanti  ?  Dove  chiuderete  i  vostri 
occhi?  Mentre  questi  malinconici  pensieri  assediano 
ranima  sua,  arriva  lento  e  solenne  ed  suo  orecchio  un 
canto  doloroso. 

Soffiate,  soffiate,  o  venti,  con  più  gravi  colpi  1 

E  gela,  ta,  o  ghiaccio  dall'aspro  morso  1 

Scendete,  voi  fredde  soffocanti  nevi! 

Tutta  la  vostra  rabbia,  rìimita  come  ora,  non  rivela  '  *  .  '  , 

Una  crudeltà  più  darà  e  implacabile, 

Una  malignità  vendicativa  più  ostinata 
Di  quella  che  Tuomo,  illuminato  dal  cielo,  mostra  all'uomo  suo  stelle  ! 

Guardate  il  ferreo  pugno  della  dura  Oppressione, 
O  la  mano  sanguinosa  della  pazza  Ambizione, 

Che  caceiano,  come  segugi  sguinzagliati, 
La  sciagura,  il  brsogno  e  l'assassinio  sopra  la  terra! 

Anche  nella  pacifica  valle  campestre 

La  Verità,  piangendo,  narra  il  triste  racconto. 
Come  il  morbido  Lusso,  con  al  suo  fianco  l'Adulazione, 

Questo  parasita  che  gli  avvelena  T  orecchio, 

E  tutta  la  miserabile  turba  servile  dietro. 
Osserva  i  suoi  superbi  domini!,  che  largamente  si  stendono, 

E  considera  il  semplice  contadino, 

La  cui  fatica  alimenta  il  suo  splendore. 

Come  una  creatura  d'un'altra  specie, 

Una  sostanza  più  rozza,  non  raffinata. 
Collocata  per  il  suo  signorile  uso  molto  lontano  da  lui,  molto  più  in  basso. 


O  voi  che,  aifondati  nei  letti  di  piume. 
Sentite  soltanto  i  bisogni  che  vi  create  voi  stessi. 
Pensate  per  un  istante  all'infelice  destino 

Di  colui  che  gli  amici  e  la  fortuna  rinnegano  ! 
Dopo  avere  mal  soddisfatto  il  grido  imperioso  della  natura  irritata, 

Si  sdrai*  sulla  sua  paglia  per  dormire, 
Mentre  traverso  il  tetto  sconquassato  e  i  crepacci  del  muro 
Si  ammucchia  sopra  il  suo  sonnecchiare  la  neve  gelata  1 
Pensate  alle  orride  mura  della  prigione, 
Dove  il  delitto  e  la  povera  sciagura  languiscono! 
11  delitto,  o  uomo  soggetto  ad  errare,  guardalo  con  occhio  pietoso  1 
Ma  il  tao  legale  furore  perseguiterà  esso 

G.  CHLABnrx,  gtu4i  •  ritratti  —  3 
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L*  infelice  già  litrtii— to 

Dai  Bon  meritati  colpi  della  crudele  fortuna? 

I  figli  deirafflizione  sono  fratelli  nella  miaeria: 

Soecorrere  na  fratello,  oh  quale  sqaiaito  godimento! 

Il  poeta  noti  tidì  altro,  perchè  U  gallo,  scuotendo 
il  polviscolo  della  neve,  salutò  il  mattino  con  un  canto 
che  risvegliò  tutta  la  capanna.  Ma  mi  rimase,  egli  dice, 
profondamente  impressa  ndV animo  questa  verità:  Il 
cuore  benevolo  e  buono  è  fra  tutte  le  opere  di  Dio  quella 
che  piti  a  lui  si  rassomiglia.  Però,  nonostante  questa 
conclusione  ispirata  da  un  sentimento  puro  di  virtù, 
nonostante  che  il  canto  abbia  sulla  fine  piuttosto  il 
tuono  del  consiglio  e  della  preghiera,  che  della  mi- 
naccia, un  sentimento  diverso,  un  sentimento  di  grave 
amarezza  scoppia  dalle  parole  con  le  quali  il  poeta 
descrive  l'Oppressione,  T Ambizione  ed  il  Lusso,  sen- 
timento che  appare  anche  più  esplicito  in  qualche 
altra  poesia;  nell'Epistola,  per  esempio,  che  il  Bums 
mandò  a  Davie,  suo  confratello  nell'arte  dei  canti, 
il  gennaio  del  1784:  la  quale  comincia  cosi: 

Mentre  i  venti  BofBano  da  BenLomond 

E  abarrano  le  porte  con  la  neve  che  ammassano 

E  ei  tengono  sospesi  sopra  il  fuoco, 
lo  mi  metto,  per  passare  il  tempo, 
A  imbastire  uno  o  due  versi  in  rima 

Nel  nostro  gergo  occidentale. 
Mentre  i  venti  gelati  spingono  il  turbine 

Fin  presso  al  camino. 
Io  mormoro  un  po'  sulla  sorte  dei  grandi, 
Che  vivono  così  bene  e  a  loro  agio: 
Io  mi  curo  poco  e  ho  poco  bisogno 

De'  loro  spaziosi  e  caldi  salotti: 
Ma  smanio  e  mi  arrabbio 
A  vedere  il  loro  maledetto  orgoglio. 

Non  è  in  potere  di  nessuno 
Tenersi  talvolta  dall'essere  aspro 
Vedendo  come  le  cose  sono  spartite  quaggiù 
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Come  i  migliori  sono  talvolta  in  bisogfto, 
Mentre  gli  seiocchi  sparnazzano  I«  migliaia, 
E  non  postone  tederne  il  fine. 

Ma  anche  néH' Epistola  a  Davìe,  dopo  questo 
{»rincipio,  domina  un  sentimento  di  quasi  rassegna- 
zione. "  Noi  siam  poveri,  è  vero,  prosegue  il  poeta; 
ma  finché  avremo  forza  e  salute,  un  pezzo  di  pane 
non  ci  mancherà.  Il  peggio  che  ci  possa  accadere, 
quando  saremo  vecchi,  sarà  di  chiedere  l'elemosina. 
E  tuttavia  possiamo  avere  anche  noi  la  nostra  fe- 
licità. L'uomo  onesto,  in  qualunque  modo  la  fortuna 
lo  tratti,  ha  sempre  qualche  cagione  di  rallegrarsi. 
Le  bellezze  della  natura  sono  aperte  a  tutti.  Il  sor- 
riso d'un'amante,  la  lacrima  d'un  amico  sono  le  mi- 
gliori gioie  della  vita,  e  possiamo  goderle  anche 
noi  „. 

Vii. 

C'è  però  dei  momenti  nei  quali  dinanzi  allo 
spettacolo  delle  ingiustizie  umane  l'animo  del  Burns- 
si  rivolta;  ed  allora,  addio  ogni  pensiero  di  rasse- 
gnazione; ed  allora  egli  ha,  come  dice  il  Taine, 
"  l'accento  aspro,  spesso  anche  le  frasi  del  Rousseau, 
e  vorrebbe  essere  un  vigoroso  selvaggio,  uscire  dalla 
vita  civile,  dalla  dipendenza  e  dalle  umiliazioni 
ch'essa  impone  al  miserabile  „.  Ed  allora  egli  è  il 
vero  rappresentante  nella  letteratura  inglese  delle 
idee  moderne,  delle  idee  che  stavano  per  mutare  la 
faccia  dell'Europa  nella  fine  del  secolo  decimottavo. 
Ed  allora  egli  canta: 

Guardato  là  qnel  poYer*nomo  sfinito  dalla  fatica, 
Caduto  neirabiezione,  spregiato,  aYTilito, 
Che  implora  dal  suo  fratello  della  terra 
Il  permesso  di  lavorare  ; 
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£  Sua  Signoria  il  fratello-verme 

Respinge  la  povera  supplica, 

Spensierato;  benché  ci  sia  H  presso  una  moglie  che  piange, 

£  de*  bambini  aflEamati  che  si  lamentano; 

Una  delle  poesie  in  questo  genere  più  terribili, 
e  più  earatteristielie,  è  T  Indirizzo  di  Belzebub,  al- 
r  onorevolissimo  conte  di  Breadalbane  presidente  della 
onorevolissima  società  della  Highland,  riunita  il  23  mag- 
gio tdtimo  a  Covent  Garden,  per  concertare  le  vie  e  i 
mezzi  di  render  vani  i  disegni  di  cinquecento  High- 
landers,  chcy  come  la  Società  era  informata  dal  si- 
gnor Mackenzie  di  Applecross,  avevano  audacemente 
tentato  di  sottrarsi  ai  loro  legittimi  signori  e  padroni, 
dei  quali  erano  proprietà,  emigrando  dalle  terre  dd 
signor  M Donald  di  Glengarry  ai  deserti  dd  Canada, 
in  cerca  di  quella  cosa  immaginaria,  la  libebtX. 

Non  tutti  gli  editori  delle  poesie  del  Burns  ac- 
colgono questa  poesia:  raccoglie  però  il  Chambers; 
dalla  cui  edizione  io  ne  riassumo  i  concetti  princi- 
pali. **  In  fede -mia,  dice  Belzebub  al  signor  Conte, 
avete  fatto  bene  tu  e  Mackenzie  a  tener  d'occhio 
quei  cani  della  Highland:  lasciati  liberi  sul  mare, 
essi  avrebbero  potuto  farsi  un  governo  e  delle  leggi 
a  modo  loro:  qualche  nuovo  Washington,  qualche 
nuovo  Montgomery  avrebbero  potuto  mettersi  alla 
loro  testa:  e  Dio  sa  che  cosa  sarebbero  stati  capaci 
di  fare,  guidati  da  teste  e  cuori  come  quelli,  i  poveri 
figli  del  letamaio,  del  sudiciume  e  del  fango,  che 
aspirano  ai  diritti  de'  patrizi.  Ora  non  e'  è  più  chi 
sappia  tenere  a  dovere  quella  canaglia  ribelle;  chi 
sappia,  quando  alzano  la  testa,  farli  pentire  come  si 
deve,  e  salvare  l'onore  della  nazione.  Maledetti  !  Che 
diritto  hanno  essi  di  mangiare,  di  dormire,  e  di  go- 
dere la  luce  del  giorno  ?  Ma  tu  non  aggravi,  dubito, 
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abbastanza  la  mano  su  loro:  i  tuoi  agenti,  i  tuoi 
commissari,  i  tuoi  sbirri,  non  c'è  male;  tirano  a 
spolparli  fino  all'osso;  ma' spolparli  non  basta,  perchè 
e' son  testardi;  bisogna  schiacciarli.  Quanto  ai  cani 
più  piccoli,  la  fame  e  il  lavoro  serviranno  a  metter 
loro  giudizio.  Quando  le  mamme  coi  loro  sudici  bam- 
bini, pieni  di  pulci  e  pidocchi,  vengono  a  seccarti 
alla  porta  o  al  cancello,  chiedendo  l'elemosina,  e  ti 
spaventano  le  anitre  e  le  oche,  fa'  sguinzagliar  loro 
addosso  uno  dei  tuoi  cani  più  feroci.  Su  da  bravo! 
Io  desidero  vivamente  di  poterti  salutare  qui  a  casa 
mia:  tu  non  avrai  da  trattare  con  gente  volgare: 
t'ho  destinato  un  buon  posto,  fra  Erode  e  Policrate; 
0,  se  quello  non  ti  piace,  fra  Almagro  e  Pizzarro  ». 
Per  un  uomo  che  avea  questi  sentimenti,  e  li 
esprimeva  arditamente  così  nel  1786,  la  rivoluzione 
francese  doveva,  si  capisce,  essere  un  avvenimento 
del  suo  cuore.  E  come  tale  la  salutò.  E  salutò  nel 
1794  l'albero  deUa  libertà  con  un  canto,  che  a  me 
ricorda  gli  articoli  di  Camillo  Desmoulins  e  il  Qa  ira. 


Sa  qaeiralbero  là  eresee  un  fratto. 

Le  eoi  Yirtb  tatti  possono  dire,  o  fratello  ; 
Esso  solleva  Paomo  sopra  il  bruto, 

Esso  fa  cb'egli  conosca  sé  stesso,  o  fratello. 
Se  una  volta  an  contadino  ne  gasta  un  boccone. 

Egli  è  più  grande  d'un  signore,  o  fratello, 
E  divide  col  povero  una  parte 

Di  tutto  cb'egli  può  dare  o  fratello. 

Questo  frutto  è  degno  di  tutta  la  ricchezza  deirAfifrica, 

Esso  fu  mandato  per  eonfoi^tarci,  o  fratello  ; 
Per  darei  il  più  dolce  vermiglio  della  salute, 

E  farei  tutti  contenti,  o  fratello. 
Esso  rischiara  gli  occhi,  esso  rallegra  il  cuore. 

Fa  grandi  e  piccoli  buoni  amici,  o  fratello; 
E  colui  che  fa  la  parte  di  traditore. 

Lo  manda  in  perdizione,  o  fratello. 
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Ka  U  genU  vizioM  iem|kre  o4ia  di  vedard 

Le  opere  della  viriti  proeperu-e,  o  fratello; 
I  ▼ermi  cortigiani  malediesero  l'albero, 

E  fiaageno  di  vederlo  proeperare.  o  fratello: 
H  re  Luigi  pensò  di  tagliarlo  giù. 

Quando  eaao  era  molto  pieeolo,  o  fratello; 
Per  questo  la  sentiaella  gli  epezaò  la  corona, 

GU  tagliò  la  teeto  e  t«tto,  e  fk«Ullo. 

Una  malvagia  turba  allora 

Fece  un  aelenne  giurameato.  o  fratello, 
Gh'eaeo  non  eomiacierebbe  mai  a  fiorire: 

10  «0  cfa*eesi  impegnarono  la  loro  fede,  o  fratello; 
Eeei  partirono  in  aria  di  scherno, 

Come  cani  per  uoa  partita  di  eaceia,  o  fratello, 
Ifa  tosto  furono  stanchi  del  mestiere, 
E  desiderarono  di  tornare  a  casa,  e  fratello. 

Poiché  la  Libertà,  stando  presso  l'albero, 

Obiamò  forte  i  suoi  figli,  o  frstelle; 
Essa  eantb  un  canto  di  libertà, 

Che  piacque  a  tutti  loro,  o  fratello. 
Da  lei*  ispirata,  la  nuova  razza, 

Toste  trasse  la  vendieaMee  spada,  o  fratello; 
I  mercenari  foggireno,  i  loro  nemici  diedero  loro  la  cascia, 

E  bastonarono  ben  bene  il  despots,  o  fratello. 

Senza  quest'albero,  ahimè  la  vita 

Non  è  che  una  valle  di  guai,  o  fratello. 
Una  scena  di  dolore  e  di  lotte, 

Vere  gioie  noi  non  conosciamo,  o  fratello. 
Noi  siamo  pronti  al  lavoro,  noi  lavoriamo  sempre, 

Per  nutrire  il  titolato  briccone,  o  fratello; 
E  tutto  il  conforto  che  noi  possiamo  avere 

È  che  di  là  e'  è  la  tomba,  o  fratello. 

Con  abbondanza  di  tali  alberi,  io  credo, 

11  mondo  vivrebbe  in  pace,  o  fratello; 
La  spada  si  cambierebbe  in  aratro, 

Il  fracasso  della  guerra  cesserebbe,  o  fratello. 
Come  fratelli  in  una  causa  comune, 

Noi  ci  sorrideremmo  l'un  l'altro,  o  fratello; 
Bà  eguali  diritti  ed  eguali  leggi 

Rallegrerebbero  ogni  teri'a,  o  fratello. 
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vm. 

"  È  strano,  dice  Io  Shairp,  che  dalla  stessa 
mente  siano  state  concepite,  quasi  nello  stesso  tempo, 
due  poesie  così  differenti  di  spirito,  come  sono  11 
sabato  sera  nella  capanna,  e  La  fiera  santa  „.  La 
prima  è  una  glorificazione  della  religione  ;  la  seconda 
è  una  satira  religiosa. 

Ma  ecco:  io,  se  debbo  dire  quel  che  sento,  non 
trovo  fra  runa  e  l'altra  poesia  quella  contradizione 
così  stridente  che  lo  Shairp,  ed  altri  forse,  ci  trova. 
Il  poeta  nel  Sabato  sera  nella  capanna  glorifica,  è 
vero,  la  religione,  glorifica,  cioè,  l'espressione  schietta 
e  pura  del  sentimento  religioso;  fa,  è  vero,  nella 
Fiera  santa  la  satira  della  religione,  ma  fa  la  satira 
della  religione  in  quanto  è  pompa  mondana,  mestiere 
e  bottega.  Il  Sabato  sera  nella  capanna  è  la  pittura 
fedele  della  vera  pietà  di  un  umile  famiglia  delle 
campagne  scozzesi  ;  la  Fiera  santa  è  precisamente  il 
rovescio  della  medaglia.  Qual  contradizione  c'è  nel 
descrivere  prima  una  cosa  e  poi  l'altra?  Perchè  chi 
ha  dipinto  quella  virtù  religiosa,  non  potrà,  senza 
contradirsi,  fare  la  satira  del  vizio  opposto? 

Affinchè  i  lettori  possano  giudicare,  esporrò, 
prima  della  Fiera  santa,  il  contenuto  dell'altra  poesia. 

Il  contadino  toma  la  sera  a  casa  stanco  morto 
dalla  fatica;  ì  figliuoletti  gli  corrono  incontro,  in- 
ciampando e  mettendo  gridi  di  gioia;  la  moglie  lo 
aspetta  sorridente,  tenendo  il  più  piccino  sulle  gi- 
nocchia. La  casa  è  povera,  ma  pulita  come  uno  spec- 
chio. Arrivano  più  tardi  i  figliuoli  maggiori,  che  sono 
stati,  chi  a  lavorar  fuori,  chi  a  trafficare  in  città. 
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Arrìra  amdiie  Giammtt,  mi  fio9%  dì  piimaTcì^  eon 
l'oocfaìo  hnìiMMste  d*«iiore:  JoriTa^  o  mostnudo  un 
vestito  iuiOTo«  o  pcH-taiido  i  poeM  deurì  ehe  hm  goa- 
dagiuili  eoa  fatica  per  aiutare  la  fanrigìia,  eh'è  in 
bisogno.  Fratelli  e  B(H«lle  a  corremo  iiiemtro  allegri 
efaia«B06Ì:  ^uiano.  à  uomo  mille  domande,  intanto 
che  la  madre  a  fcnxa  d'a^  e  di  forbici  tt  tornare 
nuovi  i  ventiti  vecchi,  e  fl  padre  dà  qualche  savio 
avvertimento.  Picchiano  alla  pwta:  e  Giannina  si 
affretta  a  raccontare  che  nn  giovinotto  del  vicinato 
rha  accompagnata  a  casa.  La  mamma  vuol  sapere 
chi  è.  In  quella  entra  fl  giovinotto,  un  po'  impacciato 
e  vergognoso.  La  mamma,  che  ha  già  saputo  che  è  un 
buon  figliuolo,  capisce  subito  la  cagi<me  del  suo  con- 
tegno. La  cena  è  pronta:  si  mettono  a  tavola:  la 
madre  offre  al  giovinotto  del  buon  formaggio,  con- 
serviate per  le  grandi  occasioni;  glie  ne  otbre  ripe- 
tutamente: e  U  giovinetto  dichiara  che  è  buono. 
Finita  la  cena,  si  dispongono  tutti  in  giro  attorno 
al  focolare.  Il  padre,  con  la  grazia  di  un  patriarca, 
sfoglia  la  grossa  bibbia,  che  fu  già  l'orgoglio  del 
padre  suo,  e  dice  con  aria  solenne:  preghiamo  Iddio; 
e  intuona  un  canto,  a  cui  tutti  rispondono  con  la 
semplicità  di  cuori  ferventi.  *  Paragonato  a  questo, 
dice  il  poeta,  come  è  povero  l'orgoglio  delle  pompe 
religiose,  nelle  vaste  radunanze  dove  si  spiegano 
tutte  le  grazie  e  le  arti  della  religione,  eccettuato  il 
cuore!  La  Divina  Potenza,  sdegnata,  rifuggirà  da 
quello  spettacolo  di  canti  pomposi,  e  di  stole  sacer- 
dotali; ma  forse  in  qualche  capanna  perduta  tra  i 
campi  udirà,  compiacendosi,  il  linguaggio  dell'anima, 
e  inscriverà  nel  suo  libro  della  vita  quei  poveri  con- 
tadini „. 

Ecco:  in  queste  medesime  parole  del  poeta  a  me 
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pare  dì  trovare  la  ragione  e  la  spiegazione  della  sua 
satira  religiosa.  **  Le  cose  descritte  nella  Fiera  santa, 
dice  il  Chambers,  si  riferiscono  alla  celebrazione  della 
comunione  nelle  campagne  della  Scozia,  secondo  gli 
usi  in  vigore  fino  ai  tempi  più  recenti.  Ma  è  impor- 
tante avvertire  che  il  rito  stesso,  e  il  luogo  dove  era 
amministrato,  non  entrano  nella  pittura.  Il  Burns  si 
limita  a  quella  turba  di  gente,  parte  parrocchiani, 
parte  venuti  di  fuori,  che  in  tali  occasioni  si  racco- 
glieva in  qualche  luogo  aperto  vicino  alla  chiesa, 
dove  una  turba  di  preti,  ordinariamente  venuti  dalle 
parrocchie  vicine,  sciorinavano  le  loro  prediche  sotto 
una  tenda  o  da  un  pulpito  mobile,  mentre  un  minor 
numero  di  persone  attendeva  in  chiesa  al  rito  più 
solenne  ».  Giova  anche  avvertire  che  un  documento 
contemporaneo  pubblicato  dal  Chambers  mostra  che 
la  descrizione  del  Burns  è  esattamente  vera  in  tutti 
i  suoi  particolari.  Il  poeta  comincia: 

Una  domeniea  mattina  d'estate, 

Quando  Taspetlo  della  natura  è  piU  bello, 
Io  era  uscito  per  vedere  il  grano 

E  respirare  l'aria  fresca, 
n  sole  sorgendo  dietro  alle  macchie  di  Galston 

Splendeva  nella  gloriosa  sua  luce  ; 
Le  lepri  saltellavano  pei  solchi, 

E  le  allodole  cantavano 
Ben  dolcemente  in  quel  giorno. 

Il  poeta  vede  tre  ragazzine  che  si  avviano  alla  fiera, 
due  vestite  di  nero  e  di  grigio,  colle  faccie  lunghe 
e  sparute,  la  Superstizione  e  Y Ipocrisia  :  la  terza  ve- 
niva allegra  saltellando  come  un  agnellino.  Era  la 
Celia,  che  invita  il  poeta,  dicendogli  :  se  vuoi  passare 
un'ora  allegramente,  vieni  con  me,  faremo  delle 
grasse  risate  alle  spalle  di  quelle  due  cose  là.  Il 
poeta  accetta  V  invito,  va  a  mettersi  la  camicia  delle 
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domenklie,  e  in  quattro  e  quattr'(^o  è  pronto  e  di 
mette  in  cammino  anche  lai  per  il  luogo  santo.  Le 
vie  erano  affollate  di  gente  di  ogni  condizione. 

Qna  e^i  accorti  fittaraoli  in  arnese  da  cavalcare, 

Vanno  di  pasBO«  al  fianco  dei  laro  eentadini  ; 
Là  svelti  gloTÌnotti,  Testiti  de*  loro  sbiti  da  fasta, 

Saltano  i  fossatellL 
Frotte  di  faneinlle  Bgaml»ettano,  a  ]>iedi  scalzi»  • 

Tntte  sfolgoranti  di  seta  e  di  scarlatto. 
Portando  grosse  fette  di  formaggio  pecorino, 

E  schiacciate  al  burro 
Ben  croccanti  qnel  giorno. 

Quando  sporgiamo  il  naso  verso  H  vassoio 

Bib secante  di  soidi, 
Berretto-nero  ci  getta  un'occhiata  avida. 

Che  ci  costringe  a  tirar  fuori  1  nostri  quattro  soldi: 
Dopo  di  che  entriamo  a  vedere  Io  spettacolo. 

D*ogni  parte  un  affollarsi  di  gente, 
Gli  uni  portano  delle  panche,  altri  sedie  e  agabelli; 

Altri  sono  occupati  a  dire  delle  scempiaggini 
Ad  alta  voce  quel  giorno. 

Qua  una  tettoia  per  riparare  dalla  pioggia, 

£  proteggere  i  signori  del  paese; 
Là  Jess  la  corritrice  con  due  o  tre  sgualdrinelle 

Sbirciano  su  Tentrata; 
Qua  una  fila  di  baldracche  sedute,  che  ciarlano, 

Agitando  il  petto,  e  nude  il  collo. 
Là  una  folla  di  tessitori. 

Vere  bardasse,  venuti  da  Kilmarnock 
Per  far  baldoria  in  quel  giorno. 
Qua  alcuni  pensano  ai  loro  peccati, 

Altri  ai  loro  vestiti; 
Uno  maledice  i  piedi  che  gli  hanno  inzaccherato  i  calzoni. 

Un  altro  sospira  e  prega: 
Da  questa  parte  siede  un  giuppetto  scelto 

Di  faccio  smorfiose  e  superbe  della  grazia  divina; 
Da  quella  una  turba  di  giovinastri  in  agguato 

Si  spinge,  facendo  gli  occhi  dolci  alle  ragazze, 
Verso  IcT  sedie  in  quel  giorno. 

Felice  chi  può  mettersi  accanto  alla  fanciulla  che 
ama!  Ma  ecco  si  fa  silenzio:  predica  il  venerando 
Moodie. 
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Se  Satana,  eome  negli  aatiebi  giorni. 

Si  fosse  presentato  qui  t»  i  Agii  di  Dio, 
La  sola  vista  della  faeeia  di  Hoodie 

Lo  avrebbe  rieaeeiato  nella  infuocata  eoa  ea«a 
Con  grande  epavento  quel  giorno. 

Sentite  com'egli  spiega  gli  articoli  di  fede 

A  forza  d'urli  e  di  pngni  ! 
Ora  dolce  e  ealmo,  ora  furibondo  di  rabbia, 

Pesta  i  piedi  e  salta! 
Il  suo  mento  allungato,  H  8u«  muso  ripiegato. 

Le  sue  grida  e  i  gesti  spaventosi 
Oh  come  infiammano  ii  cuore  dei  devoti. 

Quasi  empiastri  di  cantaride. 
In  qael  giorno  I 

Al  venerando  Moodie  succede  un  predicatore  più 
calmo,  ii  reverendo  Smith,  che  parla  freddamente 
di  morale:  i  devoti  dileguano  in  massa,  e  vanno  a 
dar  l'assalto  alle  bottiglie  e  ai  barili.  Intanto  che  al 
secondo  predicatore  ne  succede  un  terzo,  e  al  terzo 
un  quarto,  l'osteria  si  riempie  di  gente,  che  com- 
menta la  predica,  urla,  bestemimìa,  e  chiede  da  man- 
giare e  da  bere. 

Evviva  il  bere  !  esso  C  insegna  assai  più 

Che  non  la  «enoia  o  il  collegio; 
Esso  accende  lo  spirito,  risveglia  l'istruzione, 

Ci  riempie  di  dottrina. 
Sia  un  bicchiere  di  whisky,  o  piccola  birra, 

O  qualunque  altra  bevanda  più  forte, 
Non  manca  mai,  se  bevittmo  abbondantemente, 

D'eccitore  le  noatre  idee 
Di  notte  o  di  giorno.  — 

Giovinotti  e  ragazze,  occupati  allegramente 

A  curare  insieme  Tanima  e  il  corpo, 
Seggono  intorno  alla  tavola  ben  contenti, 

£  fan  circolare  il  t9ddy.  0) 
Su  l'abito  di  questo  su  la  cera  di  quello 

Fanno  osservazioni; 
Intanto  ehe  altri  sono  riuniti  in  un  angolo 

E  si  danno  appuntamento 
Per  ritrovarsi  un  qualche  giorno. 


(*)  Una  bevanda  spiritosa,  una  specie  di  grog. 
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Ma  ecco,  la  tromba  del  Sigaore  rìsuona, 

Cosi  che  ne  muggiscono  i  colli, 
E  gli  echi  uè  rìmandano  ii  grido: 

Il  nero  Busse!  non  risparmia  nulla  : 
Le  sue  parole,  affilate  come  spade  di  montanari, 

Traforano  le  ossa  e  il  midollo, 
n  suo  racconto  deirinferno,  ove  abitano  i  demoni, 

Strasia  le  anime  nostre 
Con  lo  spavento  in  quel  giorno. 

Un  vasto  abisso  senza  fondo,  semsa  confini, 

Tutto  pieno  di  zolfo  ardente. 
La  cui  fiamma  furiosa  e  il  calore  divorante 

Basterebbero  a  liquefare  la  pietra  più  dura! 
Quelli  che  dormicchiano  balzano  per  lo  «pavento. 

Credendo  di  sentirne  il  raggito, 
Ma  tosto  si  accorgono 

Ohe  non  è  altro  che  nn  vicino  che  russa 
Addormentatoéi  in  quel  giorno. 

Finalmente  la  gente  comincia  a  poco  a  poco  ad  av- 
viarsi verso  casa;  i  giovinetti  si  fermano  sulle  porte 
a  chiacchierare  con  le  ragazze.  La  fede  e  la  speranza, 
l'amore  e  il  whisky  han  messo  in  corpo  a  tutti  una 
gran  parlantina. 

Quanti  cuori  questo  giorno  ha  convertiti 

Di  peccatori  e  di  fanciulle! 
I  cuori  di  pietra  avanti  sera  son  divenuti 

Teneri  come  carne. 
Ce  n*è  pieni  d'amore  divino. 

Ce  n'è  pieni  d'acquavite; 
E  qualche  affare  cominciato  oggi 

Finirà  in  fornicazione 
Qualche  altro  giorno. 

Quando  il  Burns  compose  la  sua  satira,  il  clero 
nella  Scozia  occidentale  era  diviso  in  due  partiti,  il 
partito  così  detto  della  vecchia  luce  {Old-Light  clergy) 
e  il  partito  della  nuova  luce  {New-Light  clergy);  con- 
servatore il  primo,  cioè  fedele  alla  rigida  teologia 
puritana,  e  sostenitore  della  stretta  disciplina  eccle- 
siastica; novatore,  o  moderato  il  secondo,  cioè  di 
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manica  larga  così  nella  vita  come  nelle  dottrine,  e 
intinto  di  razionalismo,  o  com'esso  diceva,  di  senso 
comune  (common-smise).  Le  satire  religiose  del  Burns 
erano  dirette  contro  il  partito  conservatore.  È  na- 
turale quindi  che  il  partito  contrario  se  ne  compia- 
cesse e  le  lodasse,  e  forse  ci  soflSasse  dentro.  "  Al 
tempo  del  Burns,  dice  il  Chambers,  la  Fiera  santa  fu 
molto  gustata  dal  Clero  moderato.  Oggi  che  il  gusto 
è  fatto  migliore,  dispiacerà  che  il  Burns  sia  stato 
tentato  o  provocato  a  trattare  tali  argomenti  „.  An- 
che il  Chambers  è,  si  vede,  come  lo  Shairp,  tra  coloro 
i  quali  pensano  (e  dal  loro  punto  di  vista  non  hanno 
torto)  che  la  religione  sia  qualche  cosa  che  non  bi- 
sogna toccare,  qualche  cosa  di  cui  non  bisogna  ri- 
prendere, anzi  nemmeno  mettere  in  mostra,  i  difetti, 
gli  abusi,  e  gli  errori.  Per  altro  il  Chambers  non 
tace  essere  **  generale  credenza  nell'Ayrshire  che  la 
Fiera  santa  producesse  un  buon  effetto,  poiché  dopo 
la  pubblicazione  di  essa  Tuso  di  accorrere  in  folla 
alle  feste  sacre  delle  vicine  parrocchie  andò  molto 
scemando,  e  in  quelle  riunioni  si  notò  un  contegno 
molto  più  decoroso  „. 

Comunque  sia  di  ciò  (e  forse  non  si  può  negare 
che  nella  Fiera  santa  ci  sia  qualche  tócco  un  po'  ir- 
riverente, e  che  tutta  l'intonazione  della  poesia  sia 
un  po'  leggera),  la  satira  è  molto  notevole  per  forza 
comica  di  rappresentazione.  Se  questa  forza  nella 
traduzione  italiana  parrà  debolezza,  la  colpa  non  è 
del  Burns,  ma  di  chi  ha  la  fissazione  di  ostinarsi  a 
tradurre  un'opera  d'arte  da  una  lingua  in  un'altra, 
pur  sapendo  che  le  traduzioni,  o  in  prosa  o  in  poesia, 
o  libere  o  letterali,  sono  sempre,  e  non  possono  mai 
essere  altro,  che  tradimenti  fatti  agli  autori. 
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IX. 


Segaitìamo  a  tradire  il  povero  Bums,  offrendo 
ai  lettori  un  saggio  de'  snoi  Jolly  Beggars. 

Il  poeta  passava  un  giorno  in  compagnia  di  due 
amici  per  Mauchline  davanti  all'osteria  di  Poesie 
Nansie,  una  delle  osterie  d'infimo  genere,  tenuta 
da  una  signora  Gibson,  conosciuta  sotto  il  nome  di 
Poosie  Nansie,  la  madre  di  queUa  Jess  corritrìce  che 
abbiamo  trovata  alla  Fiera  santa.  Colpito  il  poeta  e 
gli  amici  suoi  dal  frastuono  delle  voci  allegre  che  si 
sentiva  fin  dalla  strada,  entrarono,  e  furono  accolti 
con  fragoroso  entusiasmo  dall'orda  selvaggia  di  be- 
vitori che  là  entro  si  dava  bel  tempo.  Il  Burns  con- 
fessò poi  di  essersi  molto  divertito  a  quella  scena, 
e  piti  che  altro  ai  discorsi  e  ai  lazzi  di  un  vecchio 
soldato  mezzo  storpio  :  e,  passati  alcuni  giorni,  fece 
sentire  a  uno  di  quei  due  amici,  col  quale  era  solito 
parlare  di  poesia,  alcuni  pezzi  di  una  Cantata  da  lui 
composta  su  quell'argomento,  pezzi  che  per  altro  non 
si  trovano  nella  redazione  della  poesia  quale  fu  poi 
pubblicata  dopo  la  morte  dell'autore.  Il  Bums,  dopo 
averla  finita,  diede  via  l'unica  copia  che  ne  serbava: 
e  passato  qualche  tempo  non  si  ricordava  più  che 
questi  due  versi: 

Le  corti  sono  state  fktte  per  i  vigliaoebi, 
Le  chiese  per  far  piacere  ai  pretL 

A  chi  gli  parlava  della  poesia  soleva  ripetere  questi 
due  versi,  dicendo  ch'essi  erano  tutto  ciò  che  si  ri- 
cordava del-  bel  canto  col  quale  essa  finiva. 

Su  questo  stesso  argomento  dei  Jolli/  Beggars 
(i  mendicanti  allegri)  c'è  anche  una  poesia  del  Be- 
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ranger,  eomposta  nel  1812,  Les  guenx.  Ma  quale  dif- 
ferenza fra  la  canzonetta  del  poeta  francese  e  la 
Cantata  del  Bums! 

Il  Beranger  entra  in  i&cena  dicendo  che  gli 
straccioni  sono  gente  felice,  perchè  si  amano  fra 
loro. 

Les  gaeux,  les  gaenx, 
Sont  les  gens  keureax: 
IIs  8'aimeiit  enlre  eux. 

Vivent  les  gueux. 

Questo  è  il  ritornello  della  canzone.  *"  Quanta  gente 
dabbene  fra  gli  straccioni!  dice  il  poeta.  Si  può  esser 
felici,  anche  essendo  poveri:  lo  attesta  il  Vangelo, 
lo  prova  la  mia  allegria.  I  poeti  furono  quasi  sempre 
miserabili:  Omero  non  possedeva  che  una  bisaccia 
e  un  bastone.  Ma  il  povero  si  consoli  col  pensiero, 
che  più  d'un  eroe  sentendosi  stroppiare  dagli  stivali 
ha  rimpianto  i  suoi  zoccoli  ;  che  l'esilio  ha  punito  il 
fasto  di  più  di  un  grande;  che  nei  palazzi  dei  ricchi 
geme  la  Noia  „.  Poi  c'è  Y Amore  che  va  a  far  visita 
alla  Povertà  sorridente,  poi  V Amicizia  che  trinca  alla 
bettola,  seduta  fra  due  soldati.  La  canzone  del  Be- 
ranger è  poesia  troppo  letteraria;  e  i  suoi  straccioni 
sono  gente  troppo  perbene.  Quasi  quasi  si  giurerebbe 
che  non  sono  straccioni,  ma  buoni  borghesi,  che  alle 
loro  ore  trovano  la  tavola  apparecchiata  e  il  letto 
rifatto;  e  che  quindi  l'avvertimento  che  dà  loro  il 
poeta: 

On  peni  bien  manger  sans  nappe; 
Sur  la  palile  on  peut  dormir: 

è  un  avvertimento  sprecato. 

Sentano  i  lettori  quanto  sono  diversi  e  più  veri 
gli  straccioni  del  Burns. 

Il  poeta  comincia  descrivendo  una  fredda  notte 
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di  novembre.  Turbinano  trasportate  dal  vento  le 
foglie  grigie  cadute  dagli  alberi;  i  primi  geli  comin- 
ciano a  mordere;  e  una  allora  turba  di  mendicanti, 
sono  raccolti  a  fare  baldoria  nella  osterìa  di  Poesie 
Namie.  Trincano  e  rìdono,  gridano  e  cantano,  sal- 
tano e  si  danno  de'  pugni,  facendo  pel  gran  baccano 
risuonare  le  cazzeruole  appese  al  muro. 

n  primo,  vicino  al  fuoco,  coperto  di  vecchi 
stracci  rossi,  è  un  soldato;  ha  accanto  la  ganza, 
che  tiene  la  testa  appoggiata  sul  suo  braccio,  e  lo 
guarda  e  sporge  verso  di  lui  la  bocca  ingorda,  come 
la  scodella  di  un  mendicante;  ed  ei  vi  scocca  su 
grossi  baci,  che  schioccano  come  la  firusta  di  un  car- 
rettiere; poi  si  leva  trampeUando,  e  con  aria  di 
smargiasso  intuona  questa  canzone: 

Io  SODO  un  figlio  di  Marte;  sono  sUto  a  molte  goerrs, 
E  mostro  le  mie  ferite  e  le  mie  cicatrici  dovuoque  vado: 
Questa  qui  Tebbi  per  aoa  ragazza,  e  quest'altra  in  una  trincea. 
Quando  andai  a  ricevere  i  Francesi  al  suono  del  tamburo. 

Ultimamente  fui  con  Curtis  in  mezzo  alle  batterie  galleggianti, 

E  ei  lasciai  in  testimonio  un  braccio  e  una  gamba: 

Pure  quando  il  mio  paese  abbia  bisoguo  di  me  e  aia  Elliot  il  comandantoi 

Io  marcierò  con  la  mia  gamba  di  legno  al  suono  del  tamburo. 

Ed  ora  bencbè  io  sia  costretto  a  mendicare  con  un  braccio  e  una  gamba  di  legno, 
E  con  molti  brandelli  che  mi  ciondolano  dalle  natiche. 
Io  sono  COSI  felice  con  la  mia  bisaccia,  la  mia  bottiglia  e  la  mia  ganza, 
Come  quando  con  la  mia  montura  rossa  andavo  dietro  al  tamburo. 

Benché  io  debba  affrontare  co'  miei  capelli  bianchi  i  colpi  dell'inverno, 
Senz'altra  casa  il  più  delle  volte  che  i  boschi  e  le  rupi, 
Quando  vendo  il  mio  secondo  sacco  e  trinco  la  mia  seconda  bottiglia. 
Io  potrei  affrontare  uno  squadrone  infernale  al  suono  del  tamburo. 

Com'egli  ha  finito,  risponde  il  coro  :  tremano  al  fra- 
gore le  travi,  e  i  topi  fuggono,  spaventati,  a  nascon- 
dersi nei  loro  buchi  più  profondi.  Un  bravo  suonatore 
di  violino  dal  suo  angolo  grida  his  !  ma  la  bellicosa 
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femmina  (la  ganza  del  soldato)  si  leva  e  fa  tacere 
l'assordante  frastuono. 

Io  fui  già  vergine,  benché  non  saprei  dir  quando, 

£d  anche  adesso  mi  piacciono  i  bei  giovinotti; 

Mio  padre  apparteneva  ad  un  reggimento  di  dragoni. 

Non  è  quindi  meraviglia  ch'io  sia  innamorata  di  un  soldato. 

n  mio  primo  amante  ora  un  famoso  fanfarone: 

Suonare  il  rimbombante  tamburo  era  il  suo  mestiere; 

La  sua  gamba  era  così  salda  e  la  sua  guancia  cos\  rubiconda, 

Che  io  era  innamorata  pazza  del  mio  soldato. 

Ma  il  degno  vecchio  cappellano  gli  fece  un  brutto  tiro 
OndMo  abbandonai  la  spada  per  amor  della  chiesa; 
Egli  avventurò  Tanima,  ed  io  rischiai  il  corpo. 
Fu  allora  che  mancai  di  fede  al  mio  soldato. 

Ma  mi  disgustai  presto  del  mio  reverendo  imbecille, 

Presi  per  marito  tulto  il  reggimento;  li 

DairufBciale  dei  dragoni  al  piffero  ero  pronta  ; 

Non  chiedevo  altro  se  non  che  fosse  un  soldato. 

Ma  la  pace  mi  ridusse  a.  mendicare  per  disperazione, 
Finché  alla  fiera  di  Gunningham  ritrovai  il  mio  vecchio  bravo  ; 
Gli  avanzi  della  sua  uniforme  ciondolavano  cos\  splendidi, 
Che  il  mio  cuore  si  rallegrò  alla  vista  del  mio  soldato. 

Frattanto  io  ho  vissuto  -~  non  so  bene  quanto  tempo; 
E  posso  ancora  far  la  mia  parte  dove  si  beve  e  si  canta  : 
Ma  finché  con  queste  mani  potrò  tener  saldo  il  bicchiere. 
Io  berrò  alla  tua  salute,  o  mio  eroe,  mio  soldato. 

Dopo  la  ganza  del  soldato  canta  un  povero  pa- 
gliaccio; poi  una  audace  tagliaborse,  che  è  stata  più 
volte  in  prigione  ;  piange,  sospira  e  dice  le  lodi  del 
suo  bravo  Gianni  il  Montanaro.  Fra  lei  e  lui  si  sa- 
pevano ingegnare  così  bene,  che  vivevano  allegra- 
mente da  signori.  Ma  ohimè!  un  bel  giorno  glie  lo 
presero,  lo  cacciarono  in  prigione,  e,  oh  maledizione! 
glie  lo  impiccarono.  Ed  ora,  povera  vedova,  le  tocca 
piangere  i  piaceri  che  non  torneranno  più,  né  trova 
conforto  al  suo  dolore  che  in  un  gran  boccale  di 
vino. 

6.  Chtabiht,  Sludi  è  Htratti  —  4 
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Segue  un  povero  nano  strimpellatore  di  violino^ 
che  canta  le  pene  del  suo  cuore  per  una  bella  della 
compagnia;  ma  un  calderaio  ambulante,  che  ci  avea 
messo  su  gli  occhi  anche  lui,  piglia  il  nano  per  la 
barba  e  minaccia  di  schiacciargli  il  capo  come  a  un 
pulcino  se  non  rinunzia  subito  a  quella  donna,  alla 
quale  fa  egli  alla  sua  volta,  cantando,  una  dichiara- 
zione d'amore.  Il  suonator  di  violino  si  butta  in  gi- 
nocchio, e  chiede  grazia;  la  donna,  vinta,  parte  dal- 
l'amore, parte  dal  vino,  si  dà  al  calderaio;  e  il 
suonatore,  per  mostrarsi  uomo  di  spirito,  beve  alla 
loro  salute. 

Ultimo  canta  un  poeta:  appena  egli  ha  finito 
un  tupno  di  applausi  fa  tremare  le  mura  della  casa 
di  J\  ansie.  I  mendicanti  vuotano  le  loro  bisaccie,  e 
mettono  in  pegno  i  loro  stracci,  serbando  appena  di 
che  cuoprirsi  il  di  dietro,  per  estinguere  la  ardente 
loro  sete.  Dopo  di  che  l'allegra  compagnia  prega  di 
nuovo  il  poeta  di  sciogliere  il  suo  fagotto,  e  trarne 
fuori  un'altra  canzone,  una  ballata  delle  migliori.  Il 
poeta  li  compiace,  ed  il  coro  intuona  questo  canto, 
col  quale  si  chiude  la  poesia: 

Al  diavolo  i  protetti  dalla  legge! 

La  libertà  è  un  glorioso  festino! 
Le  corti  sono  state  fatte  per  i  vigliacchi  : 

Le  chiese  per  piacere  ai  preti. 

Che  cosa  è  un  titolo?  che  cosa  è  un  tesoro  ? 

Che  cosa  è  la  cura  della  riputazione? 
Purché  noi  meniamo  una  vita  di  piacere, 

Poco  importa  il  dove  e  il  come. 

Al  diavolo,  etc. 

Con  una  gherminella,  con  una  fandonia  sempre  pronta, 

Andiamo  errando  tutto  il  gionio; 
E  la  notte  nella  capanna  o  nella  stalla 

Accarezziamo  le  nostre  ganze  sopra  il  fieno. 
Al  diavolo,  etc. 
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La  carrozza  con  dietro  una  scorta 

Corre  forse  più  leggera  per  la  campagna? 
è  il  savio  letto  matrimoniale 

Testimone  forse  di  più  brillanti  scene  d'amore? 
ÀI  diavolo,  etc. 

La  vita  è  un  vestito  d'arlecchino. 

Noi  non  guardiamo  come  va: 
Facciano  dell*  ipocrisìa  sul  decoro 

Quelli  che  hanno  una  riputazione  da  perdere. 
AI  diavolo,  etc. 

Alla  saluto  delle  tasche,  delle  saceoccie,  delle  bisaccie! 

Alla  salute  di  tutta  la  compagnia  vagabonda! 
Alla  salute  dei  nostri  marmocchi  cenciosi  e  delle  nostre  comari! 

Ciascuno  e  tutti  gridate  —  Amen  ! 
Al  diavolo,  etc. 


Questo  è  il  vero  linguaggio,  questi  sono  i  veri 
sentimenti  della  marmaglia:  erano  veri  cent'anni  fa, 
e  son  veri  egualmente  oggi.  Paragonata  a  questa 
poesia,  che  cosa  diventa  la  canzonetta  del  Beran- 
ger?  —  Un  esercizio  più  o  meno  bene  riuscito  di 
rettorica  e  d'arte  poetica.  —  Là  ci  sono  delle  per- 
sonificazioni, delle  sentenze  e  delle  riflessioni  morali  ; 
qui  ci  è  della  gente  viva  che  si  agita  ed  opera:  là, 
quando  hai  letto,  non  ti  rimane  nella  testa  che  qual- 
che suono  di  parole;  qui,  quando  sei  arrivato  in 
fondo  alla  poesia,  ti  senti  turbinare  nella  mente  una 
quantità  di  figure  così  singolari  e  così  vere,  che  non 
te  le  dimentichi  per  un  pezzo. 

Non  tutti  i  critici  inglesi  sono  d'accordo  nel- 
l'apprezzare  i  Jolly  Beggars  :  c'è  di  quelli  ai  quali  la 
trivialità  dell'argomento  urta  un  po'  i  nervi,  e  perciò 
lodano  la  poesia  un  po'  a  denti  stretti  ;  ma  tutti,  o 
di  buona  o  di  mala  voglia,  riconoscono  che  il  Burns 
ha  mostrato  con  essa  di  possedere,  insieme  con  una 
grande  efficacia  di  rappresentazione  del  mondo  reale, 
una  potente  vena  drammatica. 
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Credo  che  non  dispiacerà  ai  lettori  conoscere  il 
giudizio  che  di  questa  poesia  portò  un  altro  grande 
scrittore  scozzese,  Gualtiero  Scott.  **  Come  descri- 
zione umoristica  e  come  studio  di  caratteri,  scrive 
egli,  i  Jolly  Beggars  non  sono  inferiori  a  nessun'altra 
poesia  della  stessa  lunghezza,  fra  quante  ne  possiede 
la  letteratura  inglese.  La  scena,  è  vero,  si  svolge  in 
uno  dei  più  sozzi  angoli  della  vita  del  popolo;  gli 
attori  sono  gente  della  più  bassa  condizione  sociale  : 
tuttavia  nel  descrivere  le  azioni  e  i  discorsi  loro,  il 
poeta,  obbedendo  al  suo  gusto  naturale,  non  lascia 
mai  scendere  la  sua  penna  troppo  in  basso,  non  si 
ferma  mai  a  descrivere  cose  troppo  sozze  e  ripu- 
gnanti. La  pazza  allegria,  e  gli  scherzi  poco  decenti 
de'  suoi  straccioni  fanno  un  curioso  contrasto  con  le 
loro  membra  mutilate,  coi  loro  cenci  e  con  le  gruccie. 
Le  squallide  e  ributtanti  particolarità  dei  loro  aspetti 
sono  giudiziosamente  lasciate  nell'ombra  „. 

**  Le  canzoni  degli  straccioni  sono  tutte  molto 
in  carattere;  e  una  tale  collezione  di  liriche  umori- 
stiche unita  ad  una  descrizione  così  viva,  forse  non 
ha  nessun  riscontro  nella  lingua  inglese.  L'ultima 
canzone  è  senza  dubbio  superiore  a  quanto  è  stato 
scritto  in  quel  genere.  —  In  un  luogo  o  due  dei 
Jolly  Beggars  la  musa  ha  offeso  il  decoro;  ma  qualche 
cosa  dobbiamo  pur  concedere  alla  natura  dell'argo- 
mento, e  anche  alla  educazione  del  poeta  „. 


La  maggior  parte  delle  poesie  del  Burns  di  ge- 
nere narrativo  e  descrittivo,  osserva  il  professore 
Shairp,  sono  interamente  realistiche  ;  si  possono  dire 


ROBEBTO   BUBNS.  53 

trascrizioni  di  uomini  e  donne  e  di  scene  che  il  poeta 
ha  conosciute  e  vedute,  sollevate  appena  appena  da 
terra  e  leggermente  idealizzate;  ma  c'è  fra  le  poesie 
di  quel  genere  un  racconto  che  lo  Shairp  chiama  una 
pura  creazione  fantastica,  e  ch'egli  par  disposto  a 
mettere  innanzi  anche  ai  Jolly  Beggars,  pei  quali, 
pur  riconoscendone  il  valore  poetico,  non  ha  gran 
simpatia.  È  anche  lui  di  quei  critici  che  si  sentono 
offesi  dalla  trivialità  dell'argomento.  La  poesia  che 
piace  tanto  allo  Shairp,  e  che  la  maggior  parte  dei 
critici  inglesi  mette,  d'accordo  con  lui,  fra  le  cose 
migliori  del  Burns,  è  intitolata  Taìn  o'  Shanter,  ed  è 
fondata  sopra  una  leggenda  popolare  della  Scozia, 
una  leggenda  di  streghe  radunantisi  la  notte  a  bal- 
lare in  una  vecchia  chiesa  mezzo  rovinata. 

Al  Carlyle  invece  questa  poesia,  piuttosto  che 
l'opera  di  un  uomo  di  genio,  come  era  il  Burns,  pare 
un  lavoro  di  bravura,  un  pezzo  di  brillante  rettorica. 
Io  la  riferirò  ad  ogni  modo  quasi  per  intero,  affinchè 
i  lettori  abbiano  un  saggio  anche  di  questo  genere 
di  poesia  del  nostro  autore,  saggio  che  è  certamente 
molto  notevole.  E  mi  basterà  avvertirli  soltanto  di 
ciò,  che  la  poesia  fu  dal  Burns  composta  tutta  in 
un  giorno.  I  pezzi  che  stampo  in  carattere  piccolo 
sono  tradotti,  gli  altri  abbreviati.  Nei  pezzi  tradotti 
non  ho  creduto  necessario  serbare  la  divisione  dei 
versi,  trattandosi  di  una  poesia  non  a  strofe  liriche, 
ma  tutta  in  versi  della  medesima  misura,  rimati  a 
due  a  due.  Cosi,  potendomi  prendere  qualche  leggera 
libertà  nella  sintassi,  la  traduzione,  pur  rimanendo, 
quanto  mi  è  possibile,  fedele,  riuscirà,  spero,  meno 
dura  e  impacciata. 
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TAM  O'  SHANTER. 

Quando  è  per  finire  il  mercato,  e  la  gente  si 
rimette  in  cammino,  chi  sta  a  tracannare  la  birra, 
tutto  felice  di  pigliare  una  sbornia,  non  pensa  alle 
lunghe  miglia  della  Scozia,  alle  paludi,  ai  fiumi,  alle 
barriere  e  alle  siepi  che  sono  fra  lui  e  la  sua  casa, 
dove  lo  aspetta  la  moglie  arcigna  e  dura,  che  ag- 
grotta le  sopracciglia  come  la  tempesta  le  nubi,  che 
accarezza  la  sua  collera  per  tenerla  ben  calda. 

Riconobbe  la  verità  di  ciò  Maso  di  Shanter  una 
notte  che  trottava  tornando  da  Ayr. 

0  Maso!  se  tu  fossi  stato  solamente  così  saggio  da  se- 
guire il  consiglio  della  taa  Caterina  !  Lei  te  lo  diceva  che  tu 
eri  un  furfante,  un  chiacchierone,  un  chiassone,  un  ghiottone, 
che  dal  novembre  all'ottobre  tu  non  eri  sobrio  un  solo  giorno 
di  mercato;  che  per  ogni  chicco  di  grano  da  macinare  restavi  in 
compagnia  del  mugnaio  finché  avevi  quattrini  ;  che  ogni  cavallo 
che  menavi  a  ferrare,  tu  e  il  maniscalco  vi  ubriacavate  ter- 
ribilmente; che  nella  casa  del  Signore,  anche  di  domenica,  tu 
bevevi  con  Gianni  Eirkton  fino  al  lunedì.  Essa  profetò  che 
presto  o  tardi  saresti  annegato  nel  Doon,  o  afferrato  nel  buio 
dalle  streghe  che  si  radunano  nella  vecchia  chiesa  d'Alloway. 

Oh  !  amabili  dame,  mi  vien  da  piangere,  pensando  quanti 
dolci  consigli,  quanti  lunghi  e  saggi  avvertimenti  sdegna  il 
marito  in  bocca  di  sua  moglie. 

Stiamo  al  racconto.  E  il  racconto  dice  che  una  sera  di 
mercato  Maso  si  era  installato,  in  compagnia  del  suo  vecchio 
e  fedele  amico  Gianni  il  calzolaio  (s'amavano  come  fratelli; 
erano  stati  briachi  insieme  delle  settimane  di  seguito),  nel- 
Tosteria,  accanto  al  fuoco,  con  innanzi  dei  bicchieri  spumanti, 
ch'era  una  delizia  il  vuotare.  La  notte  avanzava,  intanto  ch'essi 
cantavano,  chiacchieravano,  e  sempre  la  birra  diveniva  mi- 
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glior«.  Maso  e  Tostessa  si  misero  a  fare  i  galanti  ;  si  concessero 
i  favori  segreti  dolci  e  preziosi  ;  il  calzolaio  raccontava  le  sue 
storie  più  divertenti  ;  Foste  faceva  coro  colle  sae  risate  ;  fuori 
fremeva  e  maggiva  la  tempesta,  senza  che  Maso  se  ne  curasse 
più  che  d'un  fischio. 

La  Gara,  arrabbiata  di  vedere  un  uomo  così  felice,  si  anne- 
gava da  sé  stessa  nella  birra  !  Come  le  api  volano  all'alveare 
col  loro  prezioso  fardello,  i  minuti  alati  s' inseguivano  carichi 
di  piacere.  I  re  possono  essere  felici  ;  Maso  era  glorioso  e  vit- 
torioso di  tutti  i  mali  della  vita. 

Ma  i  piaceri  sono  come  i  papaveri  sbocciati;  pigliate  il 
fiore,  le  sue  foglie  si  disperdono;  o  come  fiocchi  di  neve  nel 
fiume,  bianchi  un  istante,  poi  si  disfanno  per  sempre  ;  o  come 
l'aurora  boreale,  che  fugge  via  prima  che  voi  possiate  notare 
il  luogo  dove  comparve;  o  come  l'amabile  figura  dell'arcobaleno, 
che  si  dilegua  in  mezzo  alla  procella.  —  Nessuno  può  arrestare 
il  tempo  né  la  marea:  —  s'avvicina  l'ora  che  Maso  deve  par- 
tire. 

Monta  a  cavallo,  e  via,  con  un  buio  d'inferno  e 
un  tempo  da  lupi. 

II  vento  soffiava,  come  se-  avesse  dovuto  tirare  l'ultimo 
fiato;  suonanti  ondate  di  pioggia  erano  spinte  dalla  bufera; 
l'ombra  ingoiava  i  rapidi  bagliori  ;  alto,  profondo,  e  lungo  mug- 
ghiava il  tuono;  quella  notte  un  fanciullo  avrebbe  capito  che 
il  diavolo  aveva  molto  da  fare. 

Maso  si  tien  forte  sulla  cavalla,  e  trotta,  sfidando 
il  vento  e  la  pioggia,  e  di  tratto  in  tratto  si  guarda 
intomo  per  paura  che  gli  spiriti  non  lo  abbiano  a 
cogliere  alla  sprovvista.  Si  avvicinava  alla  chiesa 
d'AUoway,  dove  i  fantasmi  e  i  gufi  gridano  nella 
notte. 

Traversa  il  guado  ove  un  suo  conoscente  rimase 
sepolto  nella  neve,  giunge  a  un  gran  masso  dove  un 
altro  si  ruppe  Tosso  del  collo,  poi  a  una  maceria 
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dove  fu  trovato  un  fanciullo  sgozzato,  poi  a  un  pozzo 
presso  il  quale  una  donna  si  appiccò.  In  faccia  a  lai 
precipitano  le  onde  del  fiume;  la  bufera  mugghia 
con  più  forza;  i  fulmini  scoppiano  da  un  polo  al- 
l'altro, i  tuoni  raddoppiano;  ed  ecco  a  traverso  gli 
alberi  grondanti  fiammeggia  la  chiesa  di  Alloway: 
da  ogni  apertura  escono  bagliori  di  luce,  e  s'ode 
suonare  di  lontano  Tallegria  e  la  danza. 

0  virtù  del  bere!  La  birra  fermentava  talmente 
nella  testa  di  Maso,  che  egli  non  avrebbe  fatto  più 
caso  d'un  demonio  che  d'un  baiocco.  La  cavalla  si 
arrestò  spaventata;  ma  spinta  innanzi  dagli  sproni, 
finalmente  si  avanzò  verso  la  luce. 

Strano  spettacolo  in  fede  mia,  vide  allora  Maso!  ana 
danza  di  maghi  e  di  streghe;  non  cotUlons  venuti  di  fresco  dalla 
Francia,  ma  cornamuse,  gighe  strathspeys  e  reels  {*)  mettono 
la  vita  e  la  foga  nei  loro  talloni:  sul  davanzale  della  finestra, 
a  oriente,  stava  seduto  il  diavolo,  in  forma  di  bestia,  di  un 
gran  cane  nero,  peloso,  orribile:  era  suo  ufficio  fare  da  musi- 
cante: accordò  la  sua  cornamusa  e  la  fece  stridere  tanto  che 
ne  tremarono  le  travi  e  il  soffitto.  —  Erano  intomo  dei  cata- 
letti che,  a  guisa  d'armadi  aperti,  mostrav^o  i  morti  nei  loro 
ultimi  abbigliamenti;  e,  per  qualche  diabolico  sortilegio,  cia- 
scuno teneva  nella  mano  fredda  una  fiaccola,  —  al  cui  lume 
l'eroico  Maso  potè  notare  sulla  tavola  santa  le  ossa  di  un  as- 
sassino strette  nei  ferri  del  patibolo;  due  piccoli  fanciulli  non 
battezzati,  lunghi  due  palmi  ;  un  ladro  staccato  di  fresco  dalla 
forca,  con  aperta  la  bocca  all'ultimo  sbadiglio  ;  cinque  mazze 
di  ferro  rugginose  di  sangue;  cinque  scimitarre  lorde  ancora 
della  strage;  un  legaccio  che  avea  strangolato  un  bambino; 
un  coltello  che  avea  squarciato  la  gola  di  un  padre,  ucciso  dal 
proprio  figlio,  con  i  capelli  grigi  ancora  attaccati  al  manico; 
e  molti  altri  orribili  e  terribili  oggetti  che  sarebbe  un  delitto 
il  nominare. 


(1)  Vivaci  danze  scozzesi,  sul  genere  del  nostro  trescone. 
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Intanto  che  Maso  riguardava  stupefatto  e  curioso,  la  gioia 
e  Tallegria  raddoppiavano  di  furore  :  il  suonatore  suonava  sem- 
pre più  forte,  ì  ballerini  volavano  sempre  lesti:  giravano,  par- 
tivano, traversavano,  si  aggruppavano,  con  tal  furia  che  cia- 
scuna matrona  sudava  e  fumava,  e  gettava  via  i  suoi  cenci,  e 
saltava  in  camicia! 

*  O  Maso,  o  Maso,  se  fossero  state  delle  ragazze  paffute 
e  vigorose,  fra  i  tredici  e  ì  venti  anni  ;  e  le  loro  camicie,  in- 
vece che  di  sudicia  flanella,  fossero  state  di  lino  finissimo, 
bianco  come  la  neve!  Queste  mie  brache,  il  mio  unico  paio, 
che  già  furono  di  pelo,  di  un  bel  pelo  bleu,  io  ne  avrei  pri- 
vato le  mie  natiche  per  un*occhiata  di  quei  dolci  augelletti. 

**  Ma  delle  vecchie  grinzose,  decrepite  e  grottesche,  delle 

streghe  degne  di  forca 

Io  mi  meraviglio  che  non  t'abbiano  rivoltato  lo  stomaco. 

"  Maso  però  sapeva  molto  bene  quel  che  si  faceva.  C'era 
un  bel  pezzo  di  ragazza  arruolata  quella  notte  nella  banda. 

La  sua  camicia  corta,  di  canapa  di  Paisley,  ch'essa  avea  por- 
iato  quando  era  ragazzina,  benché  crudelmente  scarsa  in  lun- 
ghezza, era  la  sua  migliore,  ed  ella  ne  andava  superba.  — 
Ah  !  non  sapeva  la  tua  rispettabile  nonna,  che  questa  camicia 
ch'essa  comprava  per  la  sua  piccola  Giannina  con  due  lire 
scozzo^  (erano  tutta  la  sua  ricchezza)  avrebbe  fatto  la  sua  fi- 
gura in  un  ballo  di  streghe. 

*  Ma  qui  la  mia  Musa  deve  ripiegar  le  sue  ali;  sono 
voli  molto  al  di  sopra  delle  sue  forze  cantare  come  Giannina 
saltava  e  slancia  vasi  (la  briccona  era  agile  e  vigorosa),  e  come 
Maso  si  teneva  dritto  quasi  fosse  stregato,  e  credeva  i  suoi 
occhi  divenuti  migliori  :  Satana  stesso  guardava  attentamente 
e  agitavasi  pel  piacere,  e  saltellava  e  soffiava  con  tutta  la 
forza.  Finalmente,  vedi  una  capriola,  vedine  un'altra,  Maso 
finì  col  perdere  la  ragione,  e  mugghiò:  —  Brava,  Brava,  ca- 
micia corta!  —  In  un  istante  tutto  divenne  scuro:  e  appena 
egli  ebbe  fatto  partire  la  cavalla,  tutta  la  legione  infernale 
si  slanciò  fuori. 

*  Come   api  escono  in  furia  ronzando  quando  i  pastori 
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assaltano  il  loro  alveare;  come  si  slanciano  i  nemici  mort4ili 
della  lepre,  quando,  crac,  balza  sotto  il  loro  naso  ;  come  corre 
ardente  la  folla  del  mercato,  quando  risnonano  con  forza  le 
voci  :  acchiappalo  il  ladro  ;  così  la  cavaUa  corre,  e  le  streghe 
la  inseguono  con  un  grido  lugubre  e  sordo. 

"  Ah,  Maso!  ah,  Maso!  ora  tu  l'avrai  il  regalo!  Esse  ti 
arrostiranno  nelF inferno  come  un'aringa!  Invano  la  Caterina 
aspetta  il  tuo  arrivo  !  Caterina  sarà  ben  presto  una  donna  de- 
solata! „ 

La  cavalla  corre,  corre  per  arrivare  alla  metà 
del  ponte,  dove  il  suo  padrone  sarà  salvo,  perchè  le 
streghe  non  possono  traversare  un'acqua  corrente; 
ma  Giannina,  più  svelta  delle  altre,  aveva  afferrato 
la  cavalla  per  la  coda,  e  chi  sa  che  cosa  sarebbe 
accaduto  al  povero  Maso,  se  la  nobile  giumenta  con 
un  lancio  poderoso  non  lo  avesse  portato  via  sano 
e  salvo,  lasciando  la  sua  coda  nelle  mani  della  strega» 

0  voi  tutti,  che  leggerete  questo  sincero  racconto,  figli 
d'uomo  e  di  donna,  state  in  guardia:  tutte  le  volte  che  sarete 
tentati  di  bere,  o  vi  trotteranno  per  la  mente  delle  camicie 
corte,  pensateci,  questi  piaceri  vi  possono  costar  molto  cari, 
rammentate  la  giumenta  di  Maso. 

Al  giudizio  del  Carlyle  intorno  a  questa  poesia, 
possiamo  opporre  quello  del  vecchio  Scott. 

"  Nell'inimitabile  racconto  Tarn  d  Shanter,  scrive 
il  gran  romanziere,  il  Burns  ci  ha  mostrata  con 
sufficiente  evidenza  la  sua  grande  abilità  nel  combi- 
nare il  comico  col  terribile  ed  anche  con  l'orribile. 
Nessun  poeta,  ad  eccezione  dello  Shakespeare,  pos- 
sedè mai  la  potenza  di  eccitare  le  più  varie  e  discor- 
danti commozioni  con  transizioni  tanto  rapide 

La  danza  delle  streghe  nella  chiesa  d'AUoway  è  ad 
un  tempo  còmica  e  orribile  „.  Lo  Scott  ha  ragione, 
dice  Io  Shairp  riportando  questo  giudizio;  in  nes- 
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sun'altra  opera,  in  nessun  altro  scrittore  della  let- 
teratura inglese,  all' infuori  dello  Shakespeare,  si 
trova  in  così  alto  grado  quella  potenza  di  cui  il 
gran  romanziere  parla,  la  potenza  di  combinare  in 
rapida  transizione  commozioni  quasi  contradittorie. 

XL 

Concludiamo,  riassumendo  con  la  maggior  bre- 
vità, e  formulando  in  un  giudizio  finale,  ciò  che, 
sulla  scorta  di  autorevoli  critici,  abbiamo  detto  in- 
torno alla  poesia  del  Burns. 

Nato  sulla  fine  di  un  secolo  nel  quale  l'arte 
aveva  quasi  ucciso  la  poesia,  il  Burns  è,  insieme  col 
Cowper,  ma  in  grado  superiore,  una  delle  prime  due 
voci  schiettamente  poetiche,  le  quali  dopo  una  lunga 
intermittenza,  annunziano  al  mondo  che  in  Inghil- 
terra la  vera  poesia  non  è  morta.  Non  avendo  nessun 
intendimento  di  farsi  novatore,  egli  prende  le  vecchie 
forme  e  i  vecchi  metri  che  il  suo  paese  gli  dà,  e 
versa  in  essi  il  contenuto  poetico  dell'anima  sua  ;  un 
contenuto  così  puro,  così  schietto,  così  direttamente 
uscito  dalle  mani  della  natura,  che  appunto  in  ciò 
sta  la  grande  novità  di  lui  poeta,  e  appunto  perciò 
egli  riesce  uno  dei  precursori  della  nuova  poesia  nel 
suo  paese. 

Un'assoluta  sincerità  e  un'  intensa  realtà  sono  le 
qualità  essenziali,  sono  la  caratteristica  principale 
della  poesia  del  Burns.  Dalla  sua  capanna,  dice  lo 
Shairp,  egli  guarda  fuori  nel  mondo,  nel  mondo  fisico 
e  nel  mondo  morale;  coll'occhio  limpido  e  acuto  vede 
tutte  le  cose  nel  loro  aspetto  vero,  ne  penetra  l'in- 
tima essenza  ;  col  cuore  sensibile  e  caldo  entra  subito 
in  corrispondenza  con  esse;  e  tutto  l'essere  suo  si 
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commuove  e  vibra  nel  loro  contatto.  Sotto  questa 
impressione  egli  scrive:  scrive  esprimendo  ciò  che 
vede  e  ciò  che  sente,  *  non  nelle  frasi  fatte  dei  libri, 
ma  nel  suo  proprio  vernacolo,  nel  linguaggio  del  suo 
focolare  domestico,  con  una  immediatezza,  una  forza, 
una  vitalità,  che  fremono  in  ogni  parola,  e  costrin- 
gono le  frasi  del  suo  dialetto  paesano  ad  entrare 
nella  letteratura  e  divenir  classiche  „.  Questo  ca- 
rattere si  ritrova  in  tutte  le  poesie  che  il  Burns 
scrisse  in  dialetto  (le  poche  volte  che  volle  usare  la 
lingua,  di  rado  riuscì  a  far  cosa  buona)  ;  ma  si  trova 
in  modo  particolare  e  in  piìi  alto  grado  nei  Canti. 
In  essi,  per  consenso  di  tutti  i  critici,  l'anima  del 
poeta  balza  fuori  più  piena,  più  libera,  più  raggiante; 
perchè  i  Canti  sono  di  tutte  le  forme  della  lettera- 
tura quella  di  cui  egli  fu  interamente  padrone. 

Il  Burns  è  sopratutto  Y  interprete  della  vita,  dei 
pensieri,  dei  sentimenti  e  dei  costumi  dei  contadini 
scozzesi,  fra  i  quali  nacque;  e  li  interpretò,  dice  lo 
Shairp,  come  non  erano  stati  mai  interpretati  innanzi, 
e  come  non  saranno  interpretati  mai  più;  "  ma  in 
alcune  poesie  egli  oltrepassò  ogni  confine  di  luogo 
e  di  nazionalità,  e  parlò  universalmente  al  cuore 
umano  „,  facendosi  l'interprete  della  natura  e  del- 
l'uomo, nel  senso  più  largo. 

**  In  quel  risveglio  del  sentimento  della  umana 
fratellanza,  che  cominciò  verso  la  fine  del  secolo  pas- 
sato, e  che  in  Inghilterra  trovò  la  sua  prima  espres- 
sione poetica  nel  Cowper,  la  letteratura  non  ha  voce 
più  alta  di  quella  del  Burns.  E  la  umanità  di  lui  non 
si  limita  all'uomo,  si  estende  anche  alle  creature  in- 
feriori „.  Egli  è  un  vero  figlio  della  natura,  che  la 
civiltà  non  è  riuscita  a  guastare.  "  Per  tutti  gli 
sapetti  del  mondo  naturale  egli  ha  lo  stesso  occhio 
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limpido,  lo  stesso  cuore  aperto  che  ha  per  Tuomo. 
Il  suo  amore  della  natura  è  intenso,  ma  semplicis- 
simo e  diretto:  egli  entra  nel  mondo  esteriore  in- 
consciamente, come  un  fanciullo,  per  simpatia  „.  Tale 
la  sua  vita,  e  tali  i  suoi  versi:  nei  quali  palpitano 
tutti  gli  affetti,  tutti  i  sentimenti  umani,  l'amore, 
l'odio,  l'entusiasmo,  la  compassione,  la  indignazione  ; 
e  tutti  parlano  il  linguaggio  della  verità. 

Io  dissi  che  il  Burns  era  uno  dei  più  splendidi 
esempi  coi  quali  mi  pareva  di  poter  provare  la  ve- 
rità delle  poche  idee  intorno  alla  poesia  ed  ai  poeti 
da  me  espresse  nel  primo  capitolo  di  questo  scritto. 
Se  non  avessi  provato  nulla,  la  colpa  è  tutta  mia, 
perchè  l'esempio  era  splendido  davvero  e  calzante. 


PERCy  BYSSHE  SHELLEY 


A  PROPOSITO  DI  UNA  RECENTE  TRADUZIONE  ITALIANA 

(1879) 


I. 


Se  Q.  B.  Niccolini  potesse  levare  il  capo  dalla 
tomba,  e  vedere  quale  stima  fanno  oggi  gl'Inglesi 
del  loro  poeta  Shelley,  io  credo  che  si  meraviglie- 
rebbe  non  poco  del  giudizio  che  diede  di  lui  nel  suo 
Discorso  sulla  tragedia  greca;  soprattutto  si  meravi- 
glierebbe  e  dorrebbesi  d'avere  scritto  dello  Shelley 
questo,  che  mal  si  può  dire  se  la  sua  patria  si  glorii 
0  si  vergogni  di  lui,  d'avere  scritto  ch'ei  cadde  me- 
ritamente in  odio  ai  suoi  concittadini.  Ma  quel  giu- 
dizio e  queste  parole  erano  una  cosa  naturale  tren- 
t'anni  fa,  quando  il  Niccolini  le  scrisse  ;  perchè  allora 
l'appellativo  di  satanica  dato  alla  poesia  dello  Shelley 
era  qualche  cosa  che  in  Italia  metteva  i  brividi  an- 
che a  molta  brava  e  coraggiosa  gente. 

"  Quando  lo  Shelley  viveva,  scrive  il  Trelawny, 
alcuni  mi  domandavano  s'egli  non  fosse  il  peggiore 
degli  uomini;  ora  che  è  morto,  altri  mi  chieggono 
s'egli  non  fu  perfetto  „.  Forse  non  passò  pel  mondo 
altro  poeta,  la  cui  fama,  cattiva  e  poca  mentre  fa 
vivo,  andasse  tanto  portentosamente  mutando  e  cre- 
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scendo  dopo  la  morte.  Da  vivo  non  conobbero  e  non 
apprezzarono  lo  Shelley  che  pochi  intimi;  egli  pub- 
blicava, man  mano  che  aveale  scritte,  le  opere  sue 
(le  pubblicava,  non  per  fama  che  ne  aspettasse  o 
desiderasse,  ma  perchè,  come  scrive  al  Trelawny, 
gli  spiriti  ch'egli  avea  evocati  lo  tormentavano  finche 
non  li  avesse  matidati  allo  stampatore);  pochi  però  o 
nessuno  curavasi  di  leggere  ciò  ch'egli  stampava. 

Il  Trelawny  avendo  incontrato  nel  1820  a  Lo- 
sanna il  gran  patriarca  della  poesia  inglese,  lo 
Wordsworth,  gli  domandò  che  cosa  pensava  dello 
Shelley  come  poeta.  "  Niente,  „  replicò  il  vecchio 
bardo;  e  vedendo  a  ciò  la  sorpresa  del  suo  interro- 
gatore, aggiunse:  **  Un  poeta  che  non  ha  scritto  una 
buona  poesia  prima  dei  venticinque  anni,  è  evidente 
che  non  può  farla,  e  non  la  farà  mai  „.  Lo  Shelley 
aveva  allora  ventisette  anni,  ed  avea  scritto  e  pub- 
blicato tutte  le  opere  sue  principali;  ma  lo  Words- 
worth, come  più  tardi  confessò,  non  usava  leggere 
le  opere  de'  suoi  contemporanei,  e  non  avea  letto 
niente  dello  Shelley. 

Fra  i  pochi  intimi  che  conobbero  lo  Shelley  e 
ne  sentirono  la  grandezza,  chi  la  sentì  meglio  d'ogni 
altro  fu  il  Byron;  il  quale  spesso  e  lungamente  si 
consigliò  con  lui  e  da  lui  ebbe  l'ispirazione  ad  al- 
cune delle  sue  opere;  ed  il  Byron,  che  allora  empiva 
del  suo  nome  l'Europa,  vedea  con  perfetta  indiffe- 
renza sconosciuto  0  malconosciuto  l'amico  suo. 

Un  giorno  il  Trelawny,  udendo  il  Byron  fare 
un  gran  panegirico  dello  Shelley,  si  attentò  di  os- 
servare ch'egli  avrebbe  potuto  rendere  facilmente 
un  gran  servigio  all'amico  scrivendo  nella  sua  pros- 
sima opera  una  benevola  parola  di  lui,  come  avea 
fatto  per  autori  di  minor  merito.  "  Tutti  gli  affari, 
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rispose  il  Byron,  hanno  i  loro  misteri  ;  se  io  lodo  un 
autore  popolare,  costui  mi  ripaga  poi  della  stessa 
moneta  capitale  e  interessi;  un  amico  mi  può  tutto 
al  più  restituire  la  moneta  prestatagli  ;  quando  mai 
si  è  sentito  dire  ch'e'  ci  abbia  aggiunto  gl'interessi?  „ 
Di  queste  arti  di  procacciarsi  la  fama  lo  Shelley  non 
ne  seppe  e  non  ne  curò  mai  niente;  e  sempre  con- 
sigliava al  Byron  di  scrivere  per  la  posterità.  Così 
avvenne  che  il  poeta  dei  poeti,  come  poi  lo  chiama- 
rono, passò  quasi  ignorato  fra  gli  ammiratori  del 
Byron,  dello  Wordsworth,  del  Southey,  del  Cole- 
ridge, del  Moore  e  di  tanti  altri;  alla  schiera  dei 
quali  Topinione  pubblica  non  si  degnava  di  aggiun- 
gerlo neppure  come  ultimo.  E  quando  egli  nel  1822, 
a  29  anni,  trovò  la  morte  fra  le  onde  del  mare, 
ch'era  stato  una  delle  sue  grandi  passioni,  il  mondo 
non  parve  accorgersi  che  un  grande  spirito  gli  fosse 
mancato. 

Ma  d'allora  in  poi  il  nome  dello  Shelley  inco- 
minciò a  crescere  lento  e  continuo.  Allora  il  Byron 
scrive  al  Moore:  "  Un  altr  uomo  è  morto,  sul  conto 
del  quale  il  mondo  fu  malignamente  e  ignorante- 
mente ingannato.  Porse  gli  sarà  resa  giustizia  ora 
che  ciò  non  può  più  giovargli  „,  Allora  lo  Words- 
worth, lette  le  poesie  dello  Shelley,  consentiva  es- 
sere egli  il  più  gran  maestro  di  versi  armoniosi  nella 
moderna  letteratura  inglese. 

La  vedova  del  poeta,  ad  ingannare  il  dolor  suo, 
dedicavasi  tutta  alla  pubblicazione  delle  opere  del 
marito:  pubblicava  prima  gli  scritti  postumi;  poi 
raccoglieva  e  illustrava  tutte  le  opere,  sperando  che 
questa  edizione  sarebbe  la  prima  pietra  del  monu' 
mento  dovuto  al  genio,  ai  patimenti  e  alle  virtìi  dello 
Shelley.  E  la  prima  pietra  fu  ;  e  il  monumento  sorse, 
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e  sorse  tanto  alto,  che  oggìmai  sopravanza  quelli  di 
tutti  gli  altri  poeti  moderni  dell'Inghilterra.  Poi  gli 
amici  e  i  conoscenti  fecero  a  gara  a  narrarne  ed 
illustrarne  la  vita;  e  l'uomo  che  dai  suoi  contempo- 
ranei era  stato  creduto  qualche  cosa  di  stranamente 
perverso  e  diabolico,  apparve  essere,  come  il  Byron 
scriveva  al  Moore,  il  meno  egoista  degli  uomini,  il  piti 
dolce,  il  piti  tollerante,  il  piti  buono.  Per  tacere  d'altre 
pubblicazioni,  il  Medwin  pubblicò  nel  1847  la  sua  Vita 
dello  Shelley  in  due  volumi  ;  il  Hogg,  un  condiscepolo 
del  poeta,  i  due  primi  della  sua  nel  1858,  che  rimase 
incompiuta;  il  Trelawny,  pure  nel  1858,  le  sue  Me- 
morie  degli  ultimi  giorni  dello  Shelley  e  dd  Byron,  che 
accresciute  di  qualche  particolare  curioso  furono 
ripubblicate  nel  1878. 

Fra  i  particolari  aggiunti  in  questa  seconda  edi- 
zione c'è  la  storiella  della  morte  dello  Shelley,  di  cui 
si  occuparono  nel  1875  i  giornali  :  secondo  la  quale 
la  barca  che  portava  il  poeta  da  Livorno  alla  Spezia 
non  avrebbe  naufragato  per  cagione  della  tempesta, 
ma  sarebbe  stata  affondata  da  alcuni  pescatori,  che 
l'assalirono  credendo  si  trovasse  in  quella  il  Byron, 
che  voleano  derubare  ed  uccidere.  Nonostante  ciò 
che  il^  nostro  De  Gubernatis  (trasformato  nel  libro 
del  Trelawny  in  professore  De  Qubernatoris)  scrisse 
nel  Times  del  24  dicembre  1875  a  mostrare  che  la 
storiella  dovea  probabilmente  essere  un  canard  di 
qualche  buffone  di  marinaro,  il  Trelawny  vi  insiste 
e  la  tiene  e  vuol  mostrarla  per  vera.  **  È  patriot- 
tico, egli  dice,  lo  sforzo  che  il  professore  italiano  fa 
di  scolpare  i  suoi  concittadini:  ma  noi  inglesi  non 
Siam  tanto  creduli  ;  noi  conosciamo  l'Italia  e  gl'Ita- 
liani meglio  ch'essi  non  conoscano  noi  „.  Che  gl'In- 
glesi conoscano  bene  l'Italia  e  gl'Italiani,  benché 
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talora  sbaglino  nello  scriverne  i  nomi,  io  non  vo* 
metterlo  in  dubbio:  ma  ecco  quali  sono,  secondo  nota 
Guglielmo  Michele  Rossetti,  i  fondamenti  su  cui 
riposa  la  novelletta.  "  Sir  Vincent  Eyre  la  sentì 
raccontare  nel  maggio  1875  da  una  vecchia  amica 
della  famiglia  Shelley,  che  abitava  una  villa  sul 
golfo  della  Spezia;  questa  vecchia  lady  diceva  di 
averla  saputa  da  un  nobile  italiano  dimorante  una 
volta  in  quelle  vicinanze,  e  allora  morto;  questo 
nobile  italiano  Tavea  saputa  da  un  prete;  questo 
prete  finalmente  Tavea  saputa  in  confessione  da  uno 
dei  barcaioli  che  presero  parte  air  aggressione;  e  na- 
turalmente, dice  sir  Vincent  Eyre,  il  prete  non  svelò 
il  nome  del  barcaiolo  per  non  violare  il  segreto  della 
confessione.  Sir  Vincent  Ejnre  poi  tenne  proposito 
della  cosa  con  un  amico  della  famiglia  Trelawny  ;  e 
così  nel  novembre  del  1875  la  storiella  giunse  alle 
orecchie  di  miss  Trelawny,  che  trovavasi  allora  in 
Roma,  e  ne  scrisse  subito  al  padre  suo  „.  Può  es- 
sere che  gl'Italiani  siano,  come  dice  il  Trelawny,  più 
creduli  degl'Inglesi  ;  ma  io  dico  che  sarebbero  troppo 
creduli  se  sopra  tali  fondamenti  accettassero  per 
indubitabile  la  storiella  narrata  e  tenuta  per  vera 
da  lui. 

È  incredibile  l'ardore  col  quale  le  opere  dello 
Shelley  incominciarono  ad  esser  lette  e  studiate  in 
Inghilterra,  dopo  l'edizione  compiuta  fattane  dalla 
vedova  di  lui  nel  1839;  ardore  che  andò  sempre  cre- 
scendo, particolarmente  negli  ultimi  venti  anni  pas- 
sati. E  colle  opere  si  seguitò  a  studiarne  ogni  parte 
della  vita;  tanto  che  poterono  essere  corretti  pa- 
recchi errori  dei  primi  biografi  e  messi  in  luce  nuovi 
particolari.  Ma  ciò  che  diede  più  da  fare  ai  critici 
fu  il  testo  delle  poesie.  Parrà  strano  e  incredibile, 


70  PEROT  BYSSHE  SHELLEY. 

e  pure  è  vero  ;  il  testo  delle  poesie  dello  Shelley  ha 
dato  da  fare  ai  critici  inglesi  quanto  e  più  che  il 
testo  di  un  classico  greco  e  latino  ai  filologi  tede- 
schi. L'edizione  delle  poesie  dello  Shelley  fatta  dalla 
moglie  riuscì,  per  molte  ragioni  che  qui  non  accade 
indagare,  molto  scorretta;  e  il  testo  di  questa  edi- 
zione regnò  quasi  unico  in  tutte  quelle  che  si  suc- 
cedettero fino  al  1870.  Nel  1870  uscì  finalmente  l'edi- 
zione critica  fatta  da  6.  M.  Rossetti,  uno  dei  più 
entusiastici  ammiratori  dello  Shelley  e  critico  assai 
reputato  e  valente.  Il  Rossetti  volle  tener  conto  di 
tutte  le  osservazioni  fatte  dai  critici  al  testo  dello 
Shelley,  alcuni  dei  quali  aveano  veduto  errori  e  scor- 
rezioni dove  non  erano:  ma,  anche  senza  di  ciò,  emen- 
dare un  testo  fidandosi  interamente  all'acume  del 
proprio  ingegno  è  impresa  molto  pericolosa;  tanto 
più  pericolosa  quanto  l'acume  è  più  grande.  Si  co- 
mincia in  Orazio  col  Bentley,  e  si  finisce  col  Peerl- 
kamp.  Non  mancarono  lodi  all'edizione  del  Rossetti  ; 
ma  ne  anche  le  mancarono  biasimi,  e  gravi  e  giusti, 
e  dagli  stessi  amici  dell'editore.  Il  poeta  Swinburne 
rimproverò  l'amico  suo  di  avere  spesso  trattato  lo 
Shelley,  come  lo  Steevens  avea  trattato  lo  Shakes- 
peare ;  di  avere  spesso  con  arbitrarie  e  non  richieste 
correzioni  deformato  il  senso  e  distrutta  la  musica 
di  versi  bellissimi  ;  di  avere  con  una  pedantesca  ri- 
forma di  tutta  la  punteggiatura  guastato  la  delicata 
perfezione  dei  metri  shelleiani.  "  Un  abile  maestro 
di  scrivere  come  il  Rossetti,  dice  il  Swinburne,  non 
può  aver  bisogno  che  gli  si  insegni  che  tutto  un  di- 
scorso, tutta  una  strofa  può  essere  rovinata  colla 
intrusione  o  la  soppressione  di  due  punti  o  di  una 
virgola;  che  una  falsa  punteggiatura  nei  versi  in- 
glesi fa  non  meno  guasto  che  una  falsa  quantità 
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nei  latini  „.  In  conclusione,  secondo  il  giudizio  del 
Swinburne,  l'edizione  del  Rossetti  del  1870,  ottima 
come  libro  da  consultare,  riuscì  tale  che  ogni  ama- 
tore delle  poesie  dello  Shelley  dovrà  sempre,  dice 
egli,  preferire  di  leggerle  in  una  delle  scorrette  edi- 
zioni precedenti. 

Il  torto  del  Rossetti  fu  questo  :  di  credersi  auto- 
rizzato, anzi  in  dovere,  di  correggere  non  solo  gli 
errori  derivati  nelle  opere  dello  Shelley  da  inavver- 
tenza 0  imperizia  di  chi  curò  le  prime  edizioni,  ma 
anche  quelli  procedenti  da  trascuratezza  del  poeta, 
ch'egli  chiama  scrittore  essenzialmente  imprecisOj  sem- 
pre capace  di  commettere,  e  incapace  di  evitare  errori 
di  grammatica  e  di  sintassi,  ed  altre  sviste,  come  rime 
mancanti  o  false,  e  versi  fuori  di  misura. 

Il  professore  Thomas  S.  Baynes,  in  una  critica 
dell'edizione  del  Rossetti,  facendo  una  finissima  ana- 
lisi dell'ingegno  dello  Shelley,  mostrò  come  quella 
negligenza  di  scrittore,  quella  mancanza  di  accura- 
tezza nelle  minute  particolarità  del  verso  fosse  intima- 
mente  connessa  cólVintero  carattere  della  mente  delVaii- 
tore,  e  specialmente  con  la  lirica  rapidità  e  intensità  del 
suo  genio  poetico.  Certe  oscurità  di  parola  e  certi 
apparenti  difetti  di  metrica,  che  aveano  dato  tanto 
da  fare  ai  critici,  erano,  secondo  il  S.  Baynes,  segni 
autentici  e  indelebili  del  modo  come  le  poesie  dello 
Shelley  erano  sbocciate  dalla  mente  di  lui.  Cancel- 
lare cotesti  segni  era  dunque  cancellare  uno  dei 
tratti  della  fisonomia  del  poeta. 

Una  vera  e  magnifica  edizione  critica  dell'opere 
poetiche  dello  Shelley  la  diede  Harry  Buxton  For- 
man  nel  1876.  Egli  si  propose,  e  osservò  fedelmente 
il  proposito,  di  ristabilire  in  ogni  cosa  la  sincera  le- 
zione del  suo  autore,  rispettandone  scrupolosamente 
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le  singolarità  di  stile,  di  metro,  di  punteggiatura  e 
d'ortografia,  e  adottando  per  principio  di  non  emen- 
dare nel  testo  i  luoghi  dubbiosi,  ma  soltanto  pro- 
porne in  nota  la  probabile  correzione.  Una  gran  parte 
delle  note  critiche  che  accompagnano  l'edizione  del 
Forman  sono  rivolte  a  combattere  parecchi  degli 
emendamenti  introdotti  dal  Rossetti  nella  sua  edi- 
zione del  1870,  e  nove  volte  sopra  dieci  le  ragioni 
addotte  dal  Forman  per  rigettare  l'emendamento  del 
Rossetti  e  restituire  l'antica  lezione  sono  convincen- 
tissime. 

Il  Rossetti,  tenne  conto  di  tutte  le  critiche  fatte 
al  suo  lavoro,  specialmente  delle  molte  fatte  dal 
Forman,  e  nella  ristampa  della  sua  edizione  dello 
Shelley  fatta  nel  1878  cancellò  non  pochi  emenda- 
menti da  lui  riconosciuti  irragionevoli,  e  introdusse 
tali  modificazioni,  per  le  quali  questa  seconda  edi- 
zione è  incomparabilmente  migliore  della  prima;  e 
si  può  anche  dire  eccellente,  ove  gli  si  meni  buono 
il  principio  (nel  quale  rimase  fermo,  ma  applicandolo 
con  più  parsimonia)  di  correggere  gli  errori  di  gram- 
matica e  di  metrica  dell'autore.  Ciò  che  cresce  pregio 
all'edizione  del  Rossetti  è  la  bella  Memoria  che  la 
precede,  scritta  con  metodo  critico  ammirabile,  e 
piena  di  belle  osservazioni. 


IL 


Gli  scrittori,  specialmente  i  poeti,  si  possono  di- 
videre in  tre  grandi  categorie:  prima,  di  quelli  nei 
quali  l'ingegno  prevale  all'arte  ;' seconda,  di  quelli 
nei  quali  l'ingegno  e  l'arte  vanno  mirabilmente  d'ac- 
cordo; terza,  di  quelli  nei  quali  l'arte  è  superiore 
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airingegno.  Tanto  per  ispiegarmi  un  po'  meglio,  dirò 
ch'io  metto  nella  prima  categoria  Eschilo,  Dante,  lo 
Shakespeare  ;  nella  seconda  il  Goethe,  il  Molière,  il 
Leopardi;  nella  terza  il  Pope,  il  Racine,  il  Platen. 
Aggiungerò  che  metterei  piuttosto  nella  prima  ca- 
tegoria che  nella  seconda  il  Byron,  THugo,  il  Swin- 
bume,  benché  negli  ultimi  due  ci  sia  molta  arte,  e 
nell'Hugo  anche  artifizio;  che  metterei  nella  seconda 
il  Heine  e  il  Browning;  che  metterei  nella  terza  il 
Gautier  e  il  Baudelaire. 

Lo  Shelley  sta  indubitatamente  nella  prima  ca- 
tegoria, ci  sta  più  e  meglio  del  Byron,  dell'Hugo, 
del  Swinbume,  perchè  in  lui  più  che  negli  altri  le 
doti  naturali  del  poeta  prevalgono  alle  qualità  del- 
l'artista. 

Io  ho  letto  non  so  quante  definizioni  della  poesia, 
che  tutte  mi  son  parse  vere,  quale  più  quale  meno, 
ma  tutte  imperfette;  né  dopo  ciò  presumerò  di  dare 
io  la  perfetta  definizione  della  poesia:  ma  dirò  che 
una  delle  qualità  più  essenziali  del  poeta,  forse  la 
più  essenziale,  per  ciò  che  spetta  al  contenuto  del- 
l'opera sua,  è  un  sentimento  largo  e  profondo  della 
natura.  Quanto  sarà  più  grande  la  simpatia  del  poeta 
per  le  cose  naturali  animate  ed  inanimate,  tanto  egli 
sarà  più  vero  e  grande  poeta  nella  sostanza  de'  suoi 
pensieri.  Due  altre  qualità  pure  essenziali  del  poeta, 
specialmente  del  poeta  lirico,  sono  una  naturale  at- 
titudine a  idealizzare  per  via  d'immagini  i  sentimenti 
e  i  pensieri,  e  la  facoltà  di  trasportare  a  significati 
.nuovi  le  parole  già  in  uso,  e  presentarle  per  via  di 
nuove  e  felici  combinazioni  sotto  aspetti  nuovi,  con- 
densando il  maggior  numero  di  pensieri  nel  minor 
numero  di  parole  possibile.  Il  Forman  vede  in  questo 
processo,  ch'egli  chiama  polarizzazione  del  linguaggio 
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il  più  esatto  punto  dì  divisione  fra  la  poesia  e  la 
prosa. 

Noialtri  che  mettiamo  in  versi  più  o  meno  ritmici, 
più  0  meno  rimati,  la  brutta  e  meschina  realtà  della 
nostra  vita  presente,  noi  non  siamo  poeti,  nel  vero 
e  nobile  senso  della  parola;  noialtri  scriviamo  della 
prosa  più  0  meno  ritmica,  più  o  meno  rimata,  e  spesso 
pochissimo  ritmica  e  malissimo  rimata,  ma  insomma 
niente  altro  che  della  prosa.  C'è  chi  fa  de'  versi  un 
po'  meglio  sonanti,  chi  sa  girare  un  po'  meglio  un 
periodo  ritmico  ;  ma  son  sempre  versi  e  strofe,  non 
poesia.  E  noi  ci  applaudiamo  e  ci  pavoneggiamo  della 
nostra  miseria,  chiamandoci  poeti  realisti. 

Io  non  trovo  fra  i  moderni  un  altro  poeta  che 
possieda  in  così  alto  grado  come  lo  Shelley  quelle 
tre  qualità  che  ho  detto  essenziali  al  poeta.  Egli  è 
il  più  grande  (dico  più  grande,  non  più  perfetto)  li- 
rico moderno,  perchè  tutta  la  natura  ha  una  voce 
per  il  suo  cuore,  ed  ei  vive  come  in  perfetta  cor- 
rispondenza di  sensi  con  tutte  le  cose  animate  ed 
inanimate;  egli  è  il  più  gran  lirico  moderno,  perchè 
è  il  meno  realista,  perchè  cioè  spazia  più  libero  e 
più  lontano  col  pensiero  fuori  dell'angusta  cerchia 
della  nostra  vita  reale.  Questa  che  dico,  parrà  una 
solenne  eresia  ai  trovatori  del  nuovo  realismo  poe- 
tico ;  ma  la  dico  perchè  a  me  è  sempre  parsa,  e  oggi 
più  che  mai  pare,  una  verità;  e  son  convinto  che 
sembra  tale  anche  a  qualcuno  che  i  nostri  poeti  rea- 
listi trovan  comodo  e  bello  mettere  nel  loro  branco. 
Dico  dunque  che  la  più  vera  e  grande  poesia  è 
quella  che  sa  levarsi  più  alto  sopra  le  miserie  e  le 
brutture  della  vita  reale,  quella  che  sa  trasportarci 
in  un  mondo  d' immagini  nuovo,  splendente,  sereno, 
non  turbato  dal  fumo  delle  nostre  passioni  animali; 
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quella  che  sa  ricrearci,  idealizzandolo,  ciò  che  ha 
di  più  bello  ed  eroico,  in  tutti  i  tempi  e  in  tutti  i 
luoghi,  la  storia  delFuomo  ;  quella  che  sa  farci  bat- 
tere il  cuore  per  le  idee  più  nobili  e  grandi;  quella 
che  sa  per  un  momento  innamorarci  delle  generose 
illusioni  ;  quella  insomma  che  è  più  altamente  e  no- 
bilmente ideale.  Cosiffatta  è  la  poesia  dello  Shelley: 
ma  cosiffatta  non  è  certa  poesia  realistica  de*  nostri 
giorni;  e  molto  meno  certa  sedicente  poesia  ideali- 
stica che  si  vorrebbe  a  quella  contrapporre.  Perchè 
r  ideale  ha  da  rampollare  come  onda  viva  dalla 
niente  del  poeta,  ha  da  essere  qualche  cosa  che  gli 
s'impone,  il  Dio  che  lo  agita  e  lo  porta,  quasi  suo 
malgrado,  dove  e  come  gli  pare.  Guai  se  l'ideale  è 
qualche  cosa  di  faticosamente  accattato  fra  le  leggi 
convenzionali  e  spesso  antinaturàli  della  società 
umana;  se  si  vuol  fame  come  un'appendice  e  un 
puntello  di  cotesto  leggi;  se  è  un'ideale  di  oppor- 
tunità e  con  secondi  fini;  se  insomma  è  un  ideale 
non  di  poeti  ma  di  gente  utilitaria!  Meglio  di  co- 
testo ideale  vale  ogni  brutto  realismo. 

Ci  sono  nella  vita  dei  popoli  alcuni  momenti 
ne' quali  l'ideale  rampolla  dalle  condizioni  stesse 
dell'umano  consorzio;  ed  allora  la  poesia  sboccia 
come  un  fiore  spontaneo  di  fra  il  popolo  stesso,  e 
ad  esser  poeti  basta  avere  la  mente  divina  e  Vos 
filagna  sonaturum;  ma  in  tempi  di  avanzata  civiltà 
come  i  nostri,  quando  le  nazioni  han  trovato  o  stan 
per  trovare  il  loro  quieto  vivere  materiale,  quando 
questo  quieto  vivere  è  il  fine  ultimo  della  loro  vita, 
un  ideale  comune  non  e'  è  più.  —  QuaF  ideale  ha,  o 
potrebbe  avere  oggi  la  nazione  italiana?  —  Ed  al- 
lora sorge  spontaneamente,  come  indizio  delle  im- 
poetiche condizioni  de'  tempi,  la  poesia  realistica  ;  e 
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allora  per  ispirito  di  reazione  qualche  uom  semplice, 
0  speculatore  (speculatore  di  borsa,  s'intende),  va 
cercando  tra  le  vecchie  ciarpe  qualche  brandello 
d'ideale  logoro  e  scolorito,  e  ne  fa  uno  straccio  di 
bandiera,  e  corre  agitandola  per  le  vie;  e  la  gente 
sensata  gli  ride  dietro.  Allora  non  è  possibile  altro 
idealismo  che  l'individuale.  E  allora  se  nasce  un 
poeta  vero,  cioè  altamente  e  sinceramente  idealista, 
gli  accade  quel  che  accadde  a'  suoi  tempi  allo  Shelley, 
e  gli  accadrebbe  tanto  più  oggi  se  rinascesse,  di  pas- 
sare cioè  per  un  pazzo,  per  un  visionario.  E  vera- 
mente un  poeta  idealista  nella  società  odierna  non 
è  altro  che  un  visionario. 

Tutte  le  circostanze  della  vita  dello  Shelley  at- 
testano come  in  lui  la  poesia,  la  visione,  l' idealismo 
(adopero  queste  tre  parole  come  sinonimo,  a  signi- 
ficare una  cosa  sola)  fossero,  più  che  un  bisogno  dello 
spirito,  il  principale  elemento  costitutivo  dell'essere 
suo.  Egli  non  era  un  uomo  come  gli  altri;  era,  più 
che  un  uomo,  uno  spirito;  tanto  poco  avea  di  cor- 
poreo, di  materiale.  Diresti  che  in  lui  c'era  d'ossa  e 
di  polpe  quel  tanto,  e  niente  di  più,  che  bastava  a 
dar  vita  a  uno  spirito.  Guardate  un  ritratto  dello 
Shelley:  niente  di  forte  e  di  virile  in  quel  volto;  vi 
pare  il  volto  di  un  fanciullo,  di  una  giovinetta,  di 
un  serafino.  Quando  si  pensa  che  cotesto  fanciullo, 
a  19  anni,  nel  1811,  fu  cacciato  dal  collegio  di  Oxford 
come  autore  di  uno  scritto  sulla  necessità  ddrateistno, 
ci  pare  di  trovarci  dinanzi  a  un  impossibile;  ma 
questo  fatto  che  pare  impossibile  giova  poi  a  farci 
meglio  conoscere  e  intendere  l'uomo.  Da  quando  in- 
cominciò a  pensare,  a  meditare,  a  studiare,  la  vita 
dello  Shelley  fu  tutta  nel  mondo  dei  suoi  pensieri, 
un  mondo  assai  diverso,  anzi  diametralmente  opposto 
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a  quello  nel  quale  gli  era  toccato  di  vivere  col  corpo. 
Ma  egli  si  curava  ben  poco  del  suo  corpo;  e  delle 
cose  del  mondo  si  curava  solo  tanto,  quanto  cre- 
deva che  i  suoi  pensieri  avrebbero  potuto  mutarle 
e  migliorarle.  I  sentimenti,  i  desiderii,  i  bisogni  che 
generalmente  sono  più  forti  in  tutti  gli  uomini,  in 
lui  erano  quasi  nulli.  Il  sentimento  della  propria 
conservazione,  tanto  potente  in  tutti  gli  animali,  era 
in  lui  così  debole,  ch'e'si  metteva  con  la  massima 
indifferenza  nel  pericolo  di  perdere  la  vita,  senza 
farne  caso,  senza  pensarci.  I  bisogni  del  corpo  lo 
moveano  sì  poco,  che  quando  era  occupato  a  leggere 
o  a  scrivere,  spesso  si  dimenticava  di  mangiare  ;  e 
mangiava  sempre  pochissimo,  e  raramente  nella  stessa 
ora;  né  si  cibava  quasi  d'altro  che  di  pane,  né  altro 
beveva  che  acqua  o  latte.  Una  volta  chiamato  a 
pranzo  rispose:  —  Come!  non  abbiamo  già  desina- 
to? —  Il  denaro,  che  nella  società  moderna  rappre-. 
senta  tanta  parte  dei  beni  della  vita,  per  lui  non 
avea  quasi  valore,  o  ne  avea  solo  quanto  poteva 
piacere  o  giovare  agli  amici  suoi.  È  curioso  ciò  che. 
racconta  in  questo  proposito  il  Trelawny.  Un  giorno, 
entrando  nella  libreria  del  poeta  (a  Pisa),  egli  lo 
trovò  che  stava  sciogliendo  un  sacchetto  di  scudi 
che  aveva  portato  da  Livorno.  Sciolto  il  sacchetto, 
lo  Shelley  lo  rovesciò  sul  tappeto  del  camino  e  si 
diede  a  raccogliere  insieme  con  la  paletta  le  monete, 
che  si  erano  sparpagliate;  poi  fattone  un  mucchio, 
lo  premè  col  piede,  per  ispianarlo,  e  diviselo  con  la 
paletta  in  due  parti  approssimativamente  eguali; 
divise  poi  una  di  queste  in  due  porzioni  più  piccole 
pure  eguali,  e  disse  alla  moglie:  —  Quella  metà  ser-. 
vira  per  i .  bisogni  di  casa  e  per  la  pigione,  —  e  ac- 
cennando le   due  porzioni  più  piccole:  —  Questa,^ 
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soggiunse,  sarà  per  voi,  quest'altra  per  me;  —  indi 
parlò  sottovoce  alla  moglie,  in  modo  che  il  Trelawny 
non  potesse  udire:  ma  egli  seppe  poi  dalla  signora 
che  il  marito  le  avea  detto:  —  Questi  (intendendo 
dei  denari  che  avea  tenuti  per  sé)  li  darò  al  povero 
Tom  Medwin,  che  ha  bisogno  di  andare  a  Napoli  e 
non  ha  quattrini. 

L'affezione  dell'uomo  per  gli  animali  è  una  cosa 
tutt'altro  che  rara  :  le  persone  in  ispecie  che  non 
han  figli  concentrano  spesso  tutto  il  loro  affetto  in 
qualche  animale;  ma  tali  affetti  son  quasi  sempre 
molto  egoistici;  chi  ama  gli  uccelli,  li  tiene  chiusi 
in  gabbia;  chi  ama  un  cane,  lo  fa  schiavo  di  sé  e 
della  catena.  Anche  s' intende  come  agli  animi  gen- 
tili ripugni  il  vedere  uccidere  e  maltrattare  le  bestie. 
Ma  la  simpatia  onde  lo  Shelley  abbracciava  tutto  il 
mondo  organico  e  l'inorganico  era  qualche  cosa  di 
molto  diverso  da  tutto  ciò.  Bene  a  ragione  sulla  sua 
tomba  fu  scritto  —  Cor  cordium; —  bene  a  ragione 
egli  fu  chiamato  il  poeta  panteista  dell'  Inghilterra. 
Tutta  la  natura  viveva  per  lui,  ed  egli  sentiva  la 
vita  sua  congiunta  da  legame  strettissimo  con  quella 
della  universa  natura.  La  ragione,  la  giustizia,  la 
libertà,  l'amore,  intesi  nel  loro  significato  più  alto 
e  più  largo,  senza  nessuna  delle  ipocrite  ed  egoistiche 
restrizioni  umane,  governavano  il  mondo  ideale  nel 
quale  egli  così  viveva  in  rapporto  come  di  fratello 
e  d'amico  con  tutti  gli  altri  esseri.  E  quando,  da 
cotesto  mondo  ideale  abbassando  gli  occhi  sul  mondo 
reale,  vedeva  regnare  in  questo  l'errore,  l'ingiusti- 
zia, la  schiavitù,  l'egoismo,  se  ne  sdegnava  e  se  ne 
addolorava  profondamente.  Quali  i  pensieri  e  i  sen- 
timenti del  poeta,  tali  le  opere  sue;  che  ai  più  be- 
nevoli parvero  e  dovevano  parere  quelle  di  un  pazzo. 
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Le  poesie  e  la  vita  dello  Shelley  s'illustrano  e  si 
compiono  a  vicenda.  L'apostolo  della  ragione,  della 
giustizia,  della  libertà,  dell'amore,  era  necessaria- 
mente un  ribelle  contro  tutte  le  oppressioni,  era 
l'amico  e  il  difensore  di  tutti  gli  oppressi.  Il  senti- 
mento che  lo  spinge  a  sposare  a  diciannove  anni  una 
giovinetta  figlia  di  un  oste,  che  egli  forse  non  amava, 
che  forse  per  educazione,  per  carattere,  per  senti- 
menti discordava  molto  da  lui,  ch'egli  sposa  soltanto 
per  sottrarla  ad  una  sognata  tirannide  paterna,  è 
quel  medesimo  dal  quale  hanno  origine  la  Queen 
Mah,  il  Prometheus  unbound,  i  Cenci,  VEpipsychi- 
dion.  Il  poeta  è,  come  si  vede,  idealista  anche  nella 
vita  pratica;  tutto  al  contrario  dei  saggi  idealisti 
de' nostri  giorni. 

Se  lo  Shelley  fosse  sorto  quando  la  letteratura 
della  nazione  era  per  nascere  o  ne'  primi  periodi  di 
formazione  e  di  svolgimento,  la  fama  di  lui  non  ce- 
derebbe, io  credo,  a  quella  dello  Shakespeare.  Un 
gran  poeta  (dico  veramente  grande,  cioè  di  potente 
e  indomabile  originalità)  si  trova  in  condizioni  molto 
più  favorevoli  al  suo  ingegno  quando  la  lingua  e  la 
letteratura  sono  ancora  nell'  infanzia,  che  quando 
sono  già  adulte  ;  moltissimo  più  favorevoli,  che 
quando  hanno  già  toccata  o  passata  la  maturità. 
Perchè  le  forme  di  una  lingua  nascente,  essendo 
ancora  incerte  e  fluttuanti,  si  prestano  docilissime 
ad  ogni  esigenza  della  fantasia  e  del  pensiero,  pren- 
dono quasi  spontanee  qualunque  atteggiamento  dia 
loro  lo  scrittore;  il  quale  può  perciò  muoversi  in 
quelle  liberissimamente,  senza  inciampo  veruno.  Ma 
quando  l'opera  di  uno  o  più  grandi  scrittori  è  pas- 
sata sopra  la  lingua  e  le  forme  di  essa  si  son  ve- 
nute determinando  e  fissando,  lo  scrittore  che  sorge 
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da  poi  non  ha  più  quella  libertà;  deve  conoscere 
esattamente  tutte  quelle  forme  e  per  minuta  ed 
attenta  analisi  essersi  reso  piena  ragione  di  esse; 
deve  nell'opera  sua  letteraria  rispettarle  scrupolo- 
samente. Al  che  fare  è  più  atto  un  ingegno  d'artista, 
che  un  ingegno  veramente  creatore;  il  quale  è  sempre 
sdegnoso  di  freni;  nel  quale  le  facoltà  dell'analisi  e 
della  riflessione  son  sempre  deboli,  o  almeno  vinte 
e  soggiogate  dalla  potenza  creatrice. 

Le  qualità  che  formano  la  grandezza  straordi- 
naria dell'ingegno  dello  Shelley  son  quelle  medesime 
da  cui  derivano  i  suoi  difetti  di  scrittore.  La  sua  po- 
tente originalità  si  lascia  poco  o  nulla  modificare 
dall'opera  altrui;  l'intensità  poetica  del  suo  ingegno 
si  lascia  poco  o  nulla  regolare  nell'atto  creativo  dai 
freni  dell'arte. 

Egli  è,  più  che  un  lettore,  un  divoratore  di  libri; 
la  sua  sete  di  sapere  è  sempre  insaziata  ed  insazia- 
bile; ma  le  grandi  opere  poetiche  ch'ei  più  legge  ed 
ammira,  per  quanto  grande  impressione  facciano 
nella  sua  mente,  non  han  virtù  di  scemarne  l'origi- 
nalità. I  tragici  greci,  e  fra  questi  Eschilo,  sono  gli 
autori  suoi  prediletti;  e  sono  anche  quelli  dei  quali 
tu  senti  una  qualche  influenza  nelle  opere  sue:  ma 
questa  influenza  non  ha  minimamente  alterato  il  ca- 
rattere proprio  dell'ingegno  del  poeta,  e  le  tracce 
di  essa  indicano  più  una  parentela  d'ingegni  che  una 
soggezione  del  moderno  agli  antichi.  Fra  i  poeti  suoi 
contemporanei  i  due  che  più  lo  Shelley  ammirava 
erano  il  Byron  e  il  Keats.  Ma  nell'opera  letteraria 
dello  Shelley  tu  non  senti  nessuna  influenza  del 
Byron;  non  ce  la  senti,  o  leggerissima  e  quasi  im- 
percettibile, del  Keats:  mentre  nell'opera  del  Byron 
r  influenza  dell'  ingegno  shelleiano  è  patentissima.  Jl 
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che  parmi  documento  singolare  della  potente  origi- 
nalità e  della  sincerità  dell'ingegno  dello  Shelley, 
originalità  superiore  anche  a  quella  del  Byron.  Per- 
chè (rammentiamoci)  lo  Shelley  ed  il  Keats  erano 
ignoti,  mentre  l'autore  del  ChUde  Harold  empiva  il 
mondo  della  sua  fama.  Il  Eeats,  altamente  ammirato 
dallo  Shelley,  e  spregiato  e  schernito  indegnamente 
dal  Byron,  faceva  dello  Shelley  poca  stima,  e  non 
ne  sentì  perciò  l'influenza. 

I  difetti  dello  Shelley  si  riducono,  secondo  me, 
a  due:  poca  sobrietà  nella  composizione,  e  talora 
poca  determinatezza  di  pensiero  e  di  frase.  Nell'atto 
del  comporre,  egli  lascia  libero  il  freno  alla  fantasia; 
i  pensieri  e  le  immagini  si  succedono  con  una  rapi- 
dità prodigiosa,  talora  vertiginosa.  Quando  ti  pare 
che  il  poeta  non  abbia  altro  da  dire,  che  abbia  detta 
tutto  quello  che  si  poteva  per  dipingerti  una  per- 
sona, per  descriverti  un  oggetto  o  un  fenomeno,  per 
lumeggiare  un  pensiero,  tu  seguiti  a  leggere  e  t'ac- 
corgi che  egli  ha  appena  incominciato.  Nel  poemetto 
Epipsychidion,  versi  indirizzati  alla  nobile  e  sfortu- 
nata giovine  Emilia  Viviani,  rinchiusa  dal  padre  nel 
Convento  di  S.  Anna  a  Pisa,  egli,  dopo  averla  chia- 
mata gentile  spirito^  povero  augello  prigioniero,  mio 
adorato  usignolo,  alto  cuore  spiritalmente  alato,  così 
prosegue:  *"  0  serafino  del  cielo,  che  non  puoi  per 
la  troppa  gentilezza  essere  cosa  umana,  che  nascondi 
sotto  quella  radiante  forma  di  donna  tutto  ciò  che 
di  luce,  d'amore,  d' immortalità  è  in  te  non  soppor- 
tabile! dolce  benedizione  nella  eterna  maledizione! 
velata  gloria  di  questo  tenebroso  universo!  tu  luna 
fra  le  nubi!  tu  forma  vivente  fra  le  morte  forme! 
tu  stella  ne  la  tempesta  !  tu  meraviglia,  tu  beltà,  tu 
terrore!  tu  armonia  dell'arte  di  natura!  tu  specchio 

G.  CHiAniNr,  Studi  e  rUra'ti  —  6 
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in  cui,  come  nello  splendore  del  sole,  si  riflettono  glo- 
riose tutte  le  forme  sulle  quali  tu  fissi  il  tuo  sguardo  !  „ 

E  qui  crederà  forse  il  lettore  che  basti.  Niente 
affatto:  pochi  versi  più  giù  ricomincia  la  litania. 
**  Non  sei  tu  scevra  di  malizia?  —  un'anima  amante 
formata  per  la  tua  e  l'altrui  benedizione?  —  una 
fontana  di  suggellata  e  segreta  felicità,  le  cui  acque 
sono  come  gioconda  luce  e  musica,  vincenti  la  dis- 
sonanza e  Tombra?  —  stella  che  unica  non  si  muove 
nel  moventesi  cielo?  —  sorriso  in  mezzo  a  duri  ci- 
pigli? —  gentil  suono  fra  rozze  voci?  —  ben  amata 
luce?  —  solitudine,  rifugio,  diletto?  —  liuto  dal  quale 
coloro  cui  amore  ha  insegnato  a  toccarlo  traggono 
armonie  buone  a  rasserenare  il  giorno  più  procelloso 
e  ad  addormentare  un  profondo  dolore?  —  sepolto 
tesoro?  —  culla  di  giovani  pensieri  di  non  alato  pia- 
cere? —  tomba  di  affanni  sparsa  di  viole?  „  —  E 
neppur  qui  basta  al  poeta:  ma  basta,  e  n'avanza, 
crediamo,  a  noi  per  mostrare  quale  miniera  inesau- 
ribile di  poetiche  immagini  fosse  la  mente  dell'autore. 
Ho  detto  male,  miniera;  poiché  dalle  miniere  si  trag- 
gono fuori  faticosamente  i  metalli:  la  mente  dello 
Shelley  è  piuttosto  un  vulcano,  che  appena  commosso 
interiormente  incomincia  a  gittare  fuori  la  materia 
poetica,  e  non  s'arresta  finché  ce  n'é.  Anche  nel  bre- 
vissimo esempio  da  me  citato  il  lettore  vede  come 
le  immagini  rampollino,  per  così  dire,  l'ima  dall'altra, 
e  s'intreccino  e  si  confondano,  a  modo  de' razzi  in 
un  finale  di  fuochi  d'artifizio.  Il  qual  fenomeno,  se 
ci  fa  sempre  restare  ammirati,  abbaglia  spesso  la 
mente  del  lettore  anzi  che  produrre  quella  riposata 
e  serena  impressione  che  viene  solo  da  una  bellezza 
artisticamente  perfetta. 

Nota  Matteo  Arnold  che  per  il  nostro  poeta  la 
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parola  è  più  un  elemento  musicale,  che  il  segno 
chiaro  e  determinato  dell'idea.  È  un  fatto  che  non 
rare  volte  nella  poesia  dello  Shelley  tu  vedi  i  con- 
cetti e  le  immagini  come  ravvolti  in  una  nebbia  che 
t'impedisce  di  scorgerne  distintamente  i  contorni;  è 
un  fatto  che  qualche  rara  voltia  quella  nebbia  è  tanto 
densa,  che  ti  bisogna  piuttosto  indovinare  ciò  che 
l'autore  ha  voluto  dire,  che  tu  noi  vegga  nettamente 
attraverso  le  sue  parole;  è  un  fatto  che  la  poesia 
dello  Shelley  ti  fa  talora  l'effetto  della  musica,  su- 
scita cioè  nella  tua  mente  sentimenti  e  pensieri,  anzi 
che  presentarli  ad  essa  bene  delineati,  come  è  l'uf- 
ficio della  parola.  Il  che,  se  per  una  parte  è  vizio, 
non  manca  talora  di  produrre  un  grande  effetto  poe- 
tico. L'osservazione  dell'Arnold  è  giusta,  purché 
s' intenda  con  una  certa  discrezione  ;  perchè  non  bi- 
sogna credere  che  per  lo  Shelley  le  parole  non  aves- 
sero altro  valore  che  il  musicale,  o  ch'egli  per  troppo 
esagerare  questo  valore  secondario,  tenesse  poco  o 
niun  conto  del  principale;  non  bisogna  credere  ch'egli 
non  conoscesse,  o  conoscesse  pochissimo,  il  valor  vero 
dei  vocaboli  nella  sua  lingua.  La  poca  determina- 
tezza di  espressione  che  talora  incontrasi  nelle  poesie 
dello  Shelley,  e  più  particolarmente  nelle  liriche,  è 
strettamente  collegata  colla  natura  dell'ingegno  di 
lui,  deriva  cioè,  come  dissi,  da  quelle  qualità  stesse 
che  lo  fanno  così  grande  poeta.  Egli  usa  le  parole 
con  quella  libertà  che  solo  può  prendersi  impune- 
mente chi  scrive  quando  una  lingua  è  ancora  nelle 
sue  origini;  egli  nel  calor  del  comporre  non  ha  tempo 
e  pazienza  da  trattenersi  a  vagliare  i  vocaboli.  I 
pensieri  e  le  immagini  non  si  formano  nella  sua 
mente  per  via  di  una  lenta  e  faticosa  elaborazione, 
ma  vi  balzano,  per  così  dire,  belle  e  fatte;  e  quelle 
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forme  nelle  quali  prima  appariscono  alla  mente,  in 
quelle  medesime  il  poeta  le  fissa  con  la  scrittura, 
senza  curarsi  di.  vedere  se  ciò  che  è  chiarissimo  a 
lui,  sarà  ugualmente  chiaro  al  lettore.  Che  una  pa- 
rola 0  una  frase  ahbia,  o  non  abbia,  nell'uso  degli 
scrittori  e  del  parlare  comune  un  certo  significato, 
egli  non  se  ne  dà  pensiero  più  che  tanto  ;  a  lui  pare 
che  possa  e  debba  averlo,  e  basta.  A  ciò,  credo  io 
col  S.  Baynes,  debbono  attribuirsi  certe  forme,  certe 
espressioni  intorno  alle  quali  i  critici  si  sono  tanto 
affaticati;  a  ciò  quelle  imprecisioni  che  a  torto  il 
Rossetti  si  credè  in  dovere  di  correggere. 


IH. 


Benché  la  fama  dello  Shelley  sia  oggi  tanto 
grande  nella  sua  patria,  dove  critici  e  poeti  lo  met- 
tono terzo  collo  Shakespeare  e  col  Milton,  essa  è  ben 
lontana  dal  raggiungere  presso  gli  stranieri  la  po- 
polarità del  Byron.  Ed  anche  in  Inghilterra  lo  Shel- 
ley non  è,  nel  vero  senso  della  parola,  popolare;  e 
facilmente  s'intende  come  non  possa  essere.  Egli  è 
ammiratissimo  e  studiatissimo,  ammirato  e  studiato 
più  del  Byron,  ma  solo  dalla  eletta  schiera  degli 
amatori  e  cultori  della  vera,  della  grande  poesia. 
Mentre  non  c'è  opera  del  Byron  che  non  abbia  in 
Germania,  in  Francia,  in  Italia,  più  traduzioni,  e  le 
traduzioni  di  alcune  opere-  sono  innumerevoli  e  si 
ristampano  continuamente,  lo  Shelley  fuori  d'Inghil- 
terra è  conosciuto  a  pochissimi.  Che  i  francesi  ne 
abbiano  una  traduzione  io  l'ho  sentito  dire;  ma  per 
quanto  l'abbia  cercata,  non  sono  stato  buono  a  tro- 
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varia.  (*)  In  Germania  fu  pubblicata  nel  1844  una  tra- 
duzione completa  delle  poesie  dello  Shelley  fatta  da 
Julius  Seybt;  ma  ella  incontrò  così  poco  il  favore 
del  pubblico,  che  oggi  è  quasi  dimenticata  :  altri 
tradussero  poi  delle  poesie  staccate;  e  finalmente 
Adolf  Strodtmann  una  scelta  di  poesie  nella  quale 
non  comprese  il  Prometeo;  che  fu  più  tardi,  nel  1876, 
tradotto  da  Albrecht  Wickenburg.  D'altre  traduzioni 
tedesche  non  so;  né  credo  che  queste  dello  Strodt- 
mann e  del  Wickenburg,  che  mi  paiono  pregevoli 
per  fedeltà  ma  spesso  lontane  dalla  mirabile  armonia 
ed  agilità  dei  versi  shelleiani,  abbiano  bastato  a  ren- 
dere molto  generale  in  Germania  la  conoscenza  delle 
poesie  dello  Shelley. 

La  prima  traduzione  italiana  delle  poesie  dello 
Shelley  fu  pubblicata  nel  1858  a  Milano  presso  Lo- 
renzo Sonzogno  con  questo  titolo:  Opeì'e  poetiche  scelte 
di  Perei/  Bysshe  Slielley  volte  daWinglese  da  G,  A.  ;  e 
comprende  il  Prometeo,  ì  Ceìici,  YEllade,  il  Giuliano 
e  Maddalo,  YAlastor  ed  un  piccolo  saggio  di  liriche. 
Questa  traduzione,  benché  ottenesse  le  lodi  del  Ca- 
merini, critico  molto  gentile  e  benevolo,  e  facile  a 
lodare  cose  anche  mediocri,  non  è  tale  davvero  che 
possa  dare,  a  chi  non  sa  l'inglese,  una  giusta  idea 
dello  Shelley.  Se  io  dovessi  lodare  qualche  cosa  nel- 
l'autore di  essa,  non  saprei  lodare  altro  che  la  buona 
intenzione  di  far  conoscere  agli  Italiani  il  grande 
lirico  inglese.  La  poesia,  specialmente  la  lirica,  e 
più  specialmente  l'inglese,  è  molto  difficile  a  tradurre 
da  una  lingua  in  un'altra,  in  particolar  modo  dal- 


(*)  Io  scriveva  cosi  nel  1879.  Nel  1887  fu  pubblicata  una  traduzione 
in  prosa  francese  di  tutte  le  poesie  dello  Shelley  per  opera  di  Felix  Kabbe, 
con  innanzi  un  lungo  studio  sulla  vita  e  le  opere  di  lui. 
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l'inglese  neir italiana;  e  difficilissima  sopra  tutte  a 
tradurre  è,  per  il  suo  speciale  carattere  che  io  ho 
tentato  di  adombrare  nel  secondo  capitolo  di  questo 
scritto,  la  poesia  dello  Shelley. 

Io  non  dico  che  un  traduttore  debba,  per  poter 
riuscire  neiropera  sua,  avere  l'ingegno  medesimo 
dell'autore  che  traduce.  Troppo  sarebbe!  Ma  certe 
qualità  deve  averle:  se  no,  guai!  Deve  intendere 
perfettamente  l'autore  che  traduce,  e  sentirne  pro- 
fondamente le  qualità  artistiche;  deve  avere  una 
certa  facilità  a  rappresentarsi  le  immagini,  a  ripen- 
sare i  pensieri  di  lui  nelle  forme  più  corrispondenti 
e  più  naturali  del  proprio  linguaggio;  deve,  se  tra- 
duce un  poeta,  avere  l'orecchio  temprato  a  sentirne 
le  armonie  e  riprodurle;  deve  finalmente  conoscere 
la  propria  lingua  e  maneggiarla  con  sicurezza.  Che  il 
primo  traduttore  italiano  dello  Shelley  possedesse  la 
prima  di  queste  quattro  qualità,  io  non  oserei  ne- 
garlo ;  anzi  mi  piace  crederlo,  bench'egli  talvolta  non 
intenda  l' originale  :  è  certo  però  che  le  altre  tre 
gli  facevano,  quale  più  quale  meno,  difetto.  Onde, 
quando  io  ebbi  letto  anni  sono  la  sua  traduzione,  mi 
persuasi  che  una  traduzione  italiana  dello  Shelley 
era  cosa  che  rimaneva  ancora  da  tentare. 

Quando  poi  negli  ultimi  mesi  dell'anno  passato 
mi  giunse  notizia  della  nuova  traduzione  del  signor 
Erasmo  Di  Lustro  da  Forio,  me  ne  rallegrai  meco 
stesso,  niente  dubitando  che  il  nuovo  traduttore  si 
fosse  messo  all'opera  con  maggiori  forze  del  primo. 
E  mi  procacciai  il  libro  e  cominciai  subito  a  leg- 
gerlo con  quella  impazienza  che  provo  sempre  per 
ogni  libro  nuovo  e  desiderato.  Cominciai  a  leggerlo, 
e  trovai...  di  quel  che  trovai  non  ne  parliamo. 

Anzi  parliamone,  per  dare  un  consiglio  al  signor 
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Di  Lustro.  Chi  sa  !  può  essere  che  egli  abbia  ancora 
la  voglia  di  stampare  qualche  altro  libro,  e  può  es- 
sere che,  benché  scrittore,  sia  un  uomo  ragionevole  : 
le  quali  due  cose  accadendo,  può  anche  essere  che 
le  dure  parole  che  dobbiamo  dire  del  suo  lavoro  e 
il  consiglio  che  vogliamo  dargli  siano  per  tornare 
utili  a  lui,  alla  repubblica  letteraria,  e  a  quei  di- 
sgraziati, che  hanno,  come  me,  la  debolezza  di  com- 
prare i  libri  nuovi. 

Lo  vedo  anch'io  che  a  questa  disgrazia  non  si 
può  trovare  rimedio  ;  ma  ella  è  pure  una  gran  di- 
sgrazia che  i  libri  nuovi  siano  come  le  noci.  Se  tu 
compri  un  quadro,  una  statua,  un  mobile,  un  vestito, 
un  paniere  di  fichi,  due  cesti  d'insalata,  tu  li  guardi 
prima  ben  bene  di  sopra  e  di  sotto  e  d'ogni  lato,  per 
vedere  se  son  buoni,  se  ti  piacciono,  se  ti  conven- 
gono; e  solamente  quando  li  hai  esaminati  a  tuo 
agio,  li  prendi  e  li  paghi:  ma  se  compri  un  sacco 
di  noci,  tu  hai  un  bel  guardare,  non  vedi  mica  quel 
che  c'è  dentro.  E  se,  quando  te  le  sei  portate  a  casa 
e  incominci  a  schiacciarle,  trovi  che  la  prima  è  ba- 
cata, la  seconda  è  bacata,  e  così  la  quarta  la  quinta 
e  tutte  le  altre  fin  che  il  sacco  non  è  vuotato,  non 
è  vero,  di',  che  ti  sentiresti  una  gran  voglia  di  cor- 
rere dal  contadino  che  te  le  ha  vendute,  pigliarlo  pel 
collo  e  dirgli:  -—  qua,  fuori  i  quattrini  ch'io  t'ho 
sborsato,  e  ripigliati  i  gusci?  —  Ma  così  operando 
saresti  ingiusto  ;  e  il  contadino  potrebbe  risponderti  : 
-—  le  ho  fatte  forse  io  le  noci  ?  o  forse  c'ero  dentro  ? 
La  vada  a  rifarsela  coU'albero  che  le  ha  prodotte. 
—  Questa  considerazione  filosofica  mi  impedì  di  ri- 
mandare al  libraio  il  libro  del  signor  Erasmo  Di  Lu- 
stro, e  richiedergli  i  miei  denari. 

Evidentemente  il  signor  Di  Lustro  non  conosce 
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dello  Shelley  e  intorno  allo  Shelley  che  la  Scelta  di 
poesie  pubblicata  nella  collezione  Tauchnitz,  e  ciò 
che  del  poeta  inglese  hanno  scritto  Matilde  Blind 
nella  bella  Memoria  che  precede  quella  Scelta,  e  il 
Brandes  nel  suo  libro  Hauptstrdmungeìi  der  Literatur 
des  neunzehnten  Jahrhunderts,  E  questo  veramente 
per  un  traduttore  dello  Shelley  nelFanno  di  grazia 
1878  è  veramente  troppo  poco.  Ma  noi  non  vogliamo 
fargli  rimprovero  di  ciò:  che  ben  altri  rimproveri 
abbiamo  da  fargli  per  ragioni  molto  più  gravi.  E 
neanche  gli  rimprovereremo  di  aver  trascurato  quello 
che,  secondo  noi,  è  dovere  di  ogni  scrittore,  di  ve- 
dere cioè  quel  ch'altri  ha  fatto  prima  di  lui  nel 
campo  ov'egli  vuole  esercitare  la  sua  operosità.  Noi 
rimprovereremo  puramente  e  semplicemente  al  si- 
gnor Di  Lustro  due  cose  :  prima,  di  essersi  messo  a 
tradurre  il  più  difficile  e  il  più  armonioso  dei  poeti 
lirici  inglesi,  senza  sapere  la  lingua  italiana,  senza 
avere  Torecchio  temprato  a  sentire  il  suono  del  verso 
e  senza  sapere  d'inglese  quanto  bisognava  a  inten- 
dere lo  Shelley;  seconda,  d'aver  saccheggiato,  infio- 
randola di  errori,  la  bella  Memoria  della  Blind;  e 
di  avere  saccheggiato,  non  sempre  intendendolo,  il 
Brandes;  senza  citare  quasi  mai  né  l'una  né  l'altro. 
Cioè,  una  volta  cita  la  Blind,  e  tre,  se  non  erro,  il 
Brandes. 

La  citazione  che  il  signor  Di  Lustro  fa  della 
Blind  è  questa:  parlando  di  Mary  Godwin,  la  se- 
conda moglie  dello  Shelley,  egli  scrive  :  "  Imbevuta 
da  principii  indipendenti,  fin  dall'infanzia,  usa  a  ri- 
guard«,re  il  matrimonio  come  una  semplice  formalità 
od  una  cerimonia,  che,  secondo  la  espressione  di  Ma- 
tilde Blind,  non  avrebbe  santificato  l'unione  di  due 
esseri  che  si  amavano  davvero,  ecc.  „  Ed  oltre  ciò 
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nemmeno  una  parola  che  lasci  supporre  al  lettore 
che  le  notizie  che  il  signor  Di  Lustro  dà  della  vita 
dello  Shelley  nel  discorso  premesso  alla  sua  tradu- 
zione, sono  tutte  cavate  di  pianta  dalla  Memoria 
della  Blind. 

E  non  solamente  le  notizie.  Per  esempio  la  Blind, 
parlando  delle  letture  predilette  dello  Shelley  nel 
tempo  che  egli  era  alla  Università  di  Oxford,  scrive  : 
"  Locke,  Hume,  the  French  Encyclopaedists,  toge- 
ther  with  Plato,  as  yet  chiefly  known  from  Dacier*s 
translation,  formed  some  of  the  works  most  eagerly 
perused.  „  E  aggiunge  in  nota:  ^  A  French  author 
who  seems  to  have  influenced  Shelley  a  good  deal 
was  Volney,  whose  famous  Buines  appear  to  have 
produced  a  great  eflfect  upon  him.  The  celebrated 
lines  in  Queen  Mah 

From  an  eterni ty  of  idieness 
I,  God,  awoke 

are  almost  a  literal  translation  of  —  Dieu,  après 
avoir  passe  une  étemité  sans  rien  faire,  prit  enfin 
le  dessin  de  produire  le  monde.  „  E  il  signor  Di  Lu- 
stro. *  Locke,  Hume,  gli  Enciclopedisti,  Platone  (vol- 
tato dal  Dacier)  ne  fanno  l'occupazione  ordinaria. 
Volney  con  le  sue  Buine  influisce  sull'anima  di  lui. 
Il  passo  della  Queeti  Mah 

From  an  eternity  of  idieness 
I,  God,  awoke 

è  una  succosa  traduzione  del  —  Dieu  après  avoir 
ecc.  „  Non  è  vero  che  le  parole  del  signor  Di  Lu- 
stro paiono  una  succosa  traduzione  di  quelle  della 
Blind  ?  C*è,  è  vero,  in  questo  luogo  una  citazione  a 
pie  di  pagina  nel  libro  del  signor  Di  Lustro;  ma. 
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ahimè,  la  citazione  dice  soltanto  :  Les  Buines,  chap. 
XVI,  pag.  123. 

Le  citazioni  del  Brandes  si  trovano  a  pag.  xii, 
XXVIII  e  XXX  del  discorso  del  signor  Di  Lustro,  e 
sono  citazioni  di  tre  passi  che  egli  riporta  tradotti 
con  qualche  errore  dall'opera  del  critico  danese.  Ma 
ninna  citazione  si  trova  a  pag.  xxv,  xxvi,  xxvii  ed 
altrove,  dov'egli  ripete  non  bene  le  osservazioni  del 
Brandes. 

Lasciamo  queste  miserie.  Può  parer  duro  il  rim- 
provero da  me  fatto  al  signor  Di  Lustro:  per  mo- 
strare ch'esso  è  meritato,  io  non  avrei  da  fare  altro 
che  riportare  qui  tutto  il  suo  libro.  Questo  non  es- 
sendo possibile,  mi  limiterò  a  qualche  esempio.  In- 
tendiamoci :  non  ch'io  abbia  vuotato  il  sacco  e  schiac- 
ciato tutte  le  noci  (la  mia  pazienza  non  ha  resistito); 
ma  ne  ho  schiacciate  quindici,  venti,  trenta,  cercan- 
dole più  qua  e  più  la;  e  non  ne  ho  trovata  una 
mangiabile. 

Per  esempio,  ad  uno  che  scrive  un  discorso  sullo 
Shelley  non  è  lecito  ignorare  certe  circostanze  ca- 
pitalissime  della  vita  di  lui  ;  ad  uno  che  compila  da 
un  lavoro  altrui  non  è  lecito  cadere  in  errori  mador- 
nali che  in  quel  lavoro  non  sono.  La  Blind  scrive: 
"  The  death  of  sir  Bysshe  in  January  1815  mate- 
rially  impvroved  the  poet's  prospects;  bis  father  fin- 
ding  it  prudent  to  make  him,  as  he  was  next  heir 
to  the  estate  and  might  hawe  encumbered  it  with 
debts,  an  allowance  of  L.  1000  a  year  „.  Il  signor 
Di  Lustro,  avendo  sotto  gli  occhi  queste  parole,  e 
avendo  già  detto  che  Sir  Bysshe  era  l'avo  del  poeta, 
e  che  il  padre  si  chiamava  Sir  Timothy,  è  capace 
di  scrivere  :  "  A  differenza  di  quelli  che  nascono  in 
povertà,  la  sua  (la  povertà  del  poeta)  non  dura  lun- 
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gamente,  che  il  padre  muore  nel  1815  ed  egli  entra 
in  possesso  di  una  rendita  di  oltre  a  mille  sterline.  „ 
Uno  studioso  dello  Shelley,  anche  senza  avere  sot- 
tocchio le  parole  della  Blind,  avrebbe  dovuto  sa- 
pere che  il  padre  del  poeta  morì  soltanto  nel  1844; 
non  avrebbe  dovuto  confondere  la  morte  del  nonno 
con  quella  del  padre;  non  avrebbe  dovuto  confon- 
dere l'assegno  di  mille  sterline  col  patrimonio  avito. 
Errori  grossolani  come  questi  sono  indizio  non  sol- 
tanto di  poco  sapere,  ma  anche  di  nessuna  accura- 
tezza nel  lavorare. 

Il  Prometheus  unhound  comincia  così:  "  Prometeo, 
0  monarca  degli  Dei  e  dei  Demoni,  e  di  tutti  gli 
spiriti,  ad  eccezione  di  uno,  che  si  accalcano  su  quei 
lucidi  e  roteanti  mondi  che  tu  ed  io  soli  tra  le  cose 
viventi  guardiamo  con  occhio  sempre  desto!  „  ecc. 
Il  signor  Di  Lustro  ha  l'abilità  di  tradurre  : 

Unico  e  sol  di  demoni  e  di  numi 
E  di  spirti  monarca  —  abitatori 
Di  purisMime  sfere  roteanti  — 
Che  noi,  fra  tutte  le  viventi  cose, 
—  Tu  solo  ed  io  —  fissiam  con  occljio  insonne. 

S'egli  avesse  consultato  il  primo  traduttore,  non 
avrebbe  sbagliato  così  grossolanamente  il  senso.  Se- 
guitiamo, e  troveremo  di  peggio.  È  sempre  Prometeo 
che  parla  a  Giove,  il  Prometeo,  s' intende,  del  signor 
Di  Lustro: 

Ed»  me,  tuo  nemico, 

Qel  misero  mio  stato  e  della  mia 
Vendetta  inane,  a  tuo  disdoro,  hai  fatto 
Conquista  e  regno. 

Che  cos'è  questa  roba?  dirà  il  lettore;  qui  non  c'è 
senso.  Il  Prometeo  dello  Shelley  dice  invece,  molto 
sensatamente:  **  E  me  che  sono  tuo  nemico,  tu  cieco 
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nell'odio  hai,  con  tuo  scorno,  fatto  regnare  sopra  la 
mia  propria  miseria  e  la  tua  vana  vendetta  „.  Se- 
guitiamo ancora.  Il  Prometeo  del  signor  Di  Lustro 
dice: 

Onnipotente  —  io  mi  degnai  lo  scorno 

Di  tua  malvagia  tirannia  pathe 

IfoH  pur  soapeso  alla  montagna  nera,  ecc. 

E  quello  dello  Shelley:  "  Onnipotente,  se  io  mi  fossi 
degnata  partecipare  la  vergogna  della  tua  malvagia 
tirannia,  non  penderei  ora  qui  inchiodato  a  questa 
rupe,  »  ecc.  In  questo  luogo  pur  troppo  non  avrebbe 
giovato  al  signor  Di  Lustro  consultare  il  primo  tra- 
duttore, che  qui  sbaglia  anche  lui  il  senso,  ma  al- 
meno non  sbaglia  tanto  grossolanamente. 

Quanto  a  me,  ce  n'è  d'avanzo  negli  esempi  re- 
cati a  mostrare  che  razza  di  traduttore  sia  il  signor 
Di  Lustro;  tuttavia  rechiamone  ancora  qualche  al- 
tro, pigliandolo  a  caso  fra  i  molti  notati  leggendo  il 
libro.  Ecco  qui  due  strofe  della  stupenda  ode  La 
Nuvola,  di  cui  tentai  io  già  una  traduzione,  e  che  è 
stata  poi  ritradotta,  piìi  liberamente  e  più  felicemente 
dallo  Zanella. 

Si  rammenta  il  lettore  di  que'  versi  famosi  in  un 
almanacco  del  FanfuUa  di  alcuni  anni  fa? 

Fosti  Umberto  esposto  al  sole, 
E  alla  lun  potevi  stare, 
Senza  mai  dover  tremare, 
Percbè  il  tuo  coraggio  è  gran. 

Abbiamo  nel  signor  Di  Lustro  un  imitatore  sul  serio 
di  questi  versi;  egli  scrive: 

Il  tron  del  sole  in  n urea  fascia  io  lego; 

e  pochi  versi  più  giù,  scambiando  un  aggettivo  per 
un  sostantivo,  traduce  le  parole:  Over  a  torreiit  sea 
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(che  voglion  dire,  sopra  un  mare  impetuoso,  tetnpe- 
stoso),  sul  torrente  del  mare. 

Io  tradussi  i  primi  quattro  versi  dell'ultima  strofa 
della  Nuvola  quasi  letteralmente  a  questo  modo: 

De  la  terra  e  dell'onda  io  so»  la  figlia, 
Grandemente  al  ciel  cara, 
Passo  del  mar  fra  i  pori,  ognor  mutabile, 
Sempre  di  morte  ignara. 

dove  quel  secondo  verso  è  prosaico,  pesante  e  non 
esattissimo;  perchè  l'inglese,  agilissimo,  ha  ^Aenwr^/m^ 
ofthe  sky  (la  prediletta,  il  beniamino  del  cielo).  Il  si- 
gnor Di  Lustro  ha  il  coraggio  civile  di  tradurre  così  : 

Dell'acqua  e  della  terra  aon  la  suora. 
Del  cielo  la  nutrice, 
Traverso  Voceàno  ed  ogni  gora, 
Morir  non  mi  si  addice. 

Trasformare  una  figlia,  daughter,  in  sorella;  un  bam- 
bino, nursling,  in  una  balia;  i  pori  del  mare,  the  por es 
of  ocean,  in  una  gora,  e  tutto  questo  in  soli  quattro 
versi  di  una  delle  più  belle  liriche  dello  Shelley, 
passa  davvero  i  limiti  del  credibile.  Ci  dispiace  che 
nel  secondo  di  questi  errori  sia  caduto  anche  lo  Za- 
nella, scambiando  nursling  con  nurse,  senza  accor- 
gersi che  la  nuvola  nutrice  del  cielo  è  una  cosa  che 
non  vuol  dir  niente. 

Voltiamo  qualche  pagina.  Nell'ode  La  ricordanza, 
il  poeta,  lamentando  la  fine  di  una  cara  giornata 
d'amore,  dice:  "  Ora  la  terra  ha  cambiato  la  sua 
faccia,  un  cipiglio  appare  sulla  fronte  del  cielo  „.  E 
il  signor  Di  Lustro  bellamente: 

La  terra  è  in  iscompiglio, 
Il  cielo  aggrotta  il  ciglio. 

Poi,  seguitando,  si  parla  di  una  foresta,  che  con  pit- 
toresca inunagine  lo  Shelley  dice  orlata  dalla  spuma 
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del  mare:  e  il  signor  Di  Lustro  si  permette  di  orlare 
invece  la  spuma  del  mare  cogli  alberi  della  foresta: 

Noi  vagavani  fra  gli  alberi 
Gli*orI:in  del  mar  la  spuma. 

S'immagini  ora  il  lettore  come  un  uomo  che 
perpetra  siffatte  traduzioni;  un  uomo  che  per  amor 
della  rima  è  capace  di*  mutare  in  bruma  una  tem- 
pesta, di  far  guaire  Tonde  del  mare,  che  lo  Shelley 
si  era  contentato  di  far  susurrare  (whisper),  che, 
sempre  per  amor  della  rima,  è  capace  di  aggiungere 
un  ahi  lasso  !  dove  non  ci  ha  niente  che  fare,  di  tra- 
durre le  parole  smile  instead  (sorridete  invece)  con 
il  cupo  affanno  vi  affrettate  ad  acquetar,  e  wail  aloud 
(lamentate  forte)  con  è  sacro  il  duolo  ;  che  è  capace, 
sempre  per  amore  di  quella  benedetta  rima,  di  mu- 
tare il  bianco  inverno  in  verno  immoto,  e  di  far  portar 
via  dal  vento  la  culla  di  un  bambino,  che  il  vento 
più  discreto  si  contentava  di  agitare,  (stir  and  sway)  ; 
s'immagini  il  lettore,  come  un  uomo  siffatto  debba 
aver  conciato,  traducendola,  quella  divina  ode  AlVaU 
lodola,  che  è  quanto  di  più  gentile  e  delicato  in  suoni 
ed  immagini  abbia  l'antica  e  la  moderna  poesia.  Io 
non  ho  il  coraggio  di  affrontare  questo  doloroso  ar- 
gomento; e  nemmeno  di  andare  avanti. 

Finiamola  dunque,  e  diamo  al  signor  Di  Lustro 
il  consiglio  che  gli  abbiamo  promesso.  Diamoglielo, 
ce  n'è  davvero  bisogno;  poiché  qualche  critico  (la 
critica  in  Italia  si  fa  così)  ha  avuto  il  coraggio  di 
parlare  con  lode  della  traduzione  del  signor  Di  Lu- 
stro, ha  avuto  il  coraggio  di  dire  presso  a  poco  que- 
sto, che  cioè  il  modo  di  tradurre  del  signor  Di  Lustro 
era  adattato  per  un  poeta  come  lo  Shelley  :  e  il  cri- 
tico che  ha  detto  questo,  si  firmava,  se  ben  ricordo, 
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Asper,  Chi  sa  a  quali  opere  riserbi  questo  critico  la 
sua  asprezza! 

Il  signor  Di  Lustro  ci  fa  sapere  che  incominciò 
per  passatempo  la  sua  traduzione,  che  la  proseguì 
per  insistenza  d'amici,  e  che  l'ha  pubblicata  per  loro 
impulso.  Anche  dice  che  è  dolente  di  aver  condi- 
sceso a  questo  impulso.  Noi,  che  partecipiamo  viva- 
mente al  suo  dolore,  diremo  che  non  ci  voleva  poi 
molto  a  non  condiscendere. 

Ecco  dunque:  se  il  signor  Di  Lustro  ha  propria- 
mente voglia  di  regalare  all'Italia  una  traduzione 
dello  Shelley  (poiché  quella  che  ha  fatto  dobbiamo, 
per  onor  suo  e  delle  lettere  italiane,  considerare  che 
non  esista),  niente  di  meglio:  ma  dia  retta  a  noi, 
faccia  così.  Cominci  dall'  imparare  un  po'  meglio, 
prima  la  lingua  italiana,  e  poi  l'inglese;  si  renda,  a 
forza  di  leggerle  e  rileggerle,  familiari  le  poesie  dello 
Shelley,  e  quando  sarà  certo  di  averle  intese  e  gu- 
state, si  provi  a  darcene  una  traduzione  in  prosa 
letterale  ;  dico  in  prosa,  perchè  i  versi  non  son  pane 
per  i  suoi  denti.  Ma,  per  l'amor  di  Dio,  si  guardi 
bene  dal  far  sentire  la  sua  nuova  traduzione  a  que' 
tali  amici  o  al  signor  Asper;  la  faccia  sentire  a  qualcun 
altro  (non  importa  se  amico  o  nemico,  se  Asper  o 
Dulcis)  che  sia  in  grado  di  giudicarla. 

Nota.  —  Dopo  l'anno  1879,  nel  quale  pubblicai  la  prima 
Yolta  questo  scyitto,  non  so  quanti  altri  si  siano  provati  a 
tradurre  in  italiano  le  poesie  dello  Shelley  ;  ma  che  tradurle 
è  possibile  lo  hanno  dimostrato  Adolfo  De  Bosis  ed  Ettore  San- 
felice;  il  primo  traducendo  in  versi  La  Sensitiva,  il  secondo 
traducendo  in  prosa  1  Cenci  e  il  Prometeo  liberato. 
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La  sera  del  19  aprile  1824  tuonava  dalle  mura 
di  Missolungi  il  cannone  ;  tuonava  trentasette  volte, 
nunzio  di  una  grande  sciagura:  e  al  lugubre  suono 
rispondevano,  in  segno  di  gioia,  da  Patrasso  le  salve 
della  moschetteria  turca. 

Scosso  a  quel  lugubre  suono,  un  nobile  poeta 
tedesco,  Guglielmo  Mtiller,  cantava. 

**  Trentasette  colpi  di  cannone!  che  cosa  vo- 
gliono dire?  sono  trentasette  vittorie  sul  nemico 
abbattuto?  sono  trentasette  ferite  sul  petto  dell'eroe? 
Chi  è  il  nobile  estinto,  per  cagione  del  quale  la  vita 
nasconde  le  sue  gioie,  e  sulle  piazze  e  sulle  vie  si 
ammanta  di  un  velo  nero?  Chi  è  il  nobile  estinto 
che  la  mia  patria  ha  perduto?  „ 

**  Non  vittorie,  non  ferite  annunzia  il  lugubre 
suono  che  dalle  mura  di  Missolungi  va  rombando 
attraverso  i  monti  e .  le  valli,  e  come  una  orribile 
voce  riscuote  i  rigidi  cuori,  cui  il  colpo  della  dolo- 
rosa novella  ha  paurosamente  e  penosamente  con- 
quisi. Sono  trentasette  anni  quei  trentasette  colpi  di 
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cannone  ;  sono  i  tuoi  anni,  o  Byron,  i  tuoi  anni  che 
oggi  la  Grecia  piange!  Gli  anni  forse  che  tu  hai  vis- 
suti? No,  non  sono  questi  gli  ^nni  che  io  piango: 
questi  vivono  eterni  nello  splendido  sole  della  gloria, 
e  rapiti  sui  vanni  immortali  della  poesia  volano  at- 
traverso i  secoli,  a  risvegliare  col  loro  fremito  le 
anime  grandi.  No;  io  piango  quelli  altri  anni,  gli 
anni  che  tu  non  hai  vissuti,  gli  anni  che  tu  deside- 
ravi di  vivere  per  amore  della  Grecia;  questi  anni, 
questi  mesi,  questi  giorni  romba  nelle  mie  orecchie 
il  cannone.  Quali  canti,  quali  pugne,  quali  ferite,  e 
quale  mina!  Morto  nel  tripudio  della  vittoria  di- 
nanzi alle  mura  di  Bisanzio,  con  ai  piedi  una  corona 
e  la  ghirlanda  della  libertà  sulla  testa!  „ 

Nei  versi  del  generoso  poeta  batteva  dolorando 
il  cuore  di  tutta  l'Europa  civile. 

Pochi  avvenimenti  in  quella  prima  metà  del  se- 
colo, che  pure  ne  vide  di  assai  piìi  gravi  e  terribili, 
scossero  il  mondo,  come  la  improvvisa  morte  del 
Byron;  pochi  altri  esercitarono  un'influenza  più 
vasta  e  più  profonda  nello  spirito  delle  nazioni 
europee. 

Singolare  destino  degli  uomini  e  delle  cose  uma- 
ne! L'Europa,  anzi  essa  medesima  l'Inghilterra,  ebbe 
in  quella  età  poeti,  le  cui  opere  sono  oggi  giudicate 
superiori  a  quelle  del  Byron,  la  cui  vita  fu  senza 
paragone  più  nobile  e  pura;  tuttavia  nessuno  d'essi 
possedè  come  scrittore  la  potenza  di  lui.  —  Perchè? 

Gli  oppressi,  che  si  ribellano  mossi  da  un  sen- 
timento d'egoismo,  che  cercano  nella  ribellione  il 
soddisfacimento  del  proprio  orgoglio,  se  di  rado  gio- 
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vano  a  sé,  possono  giovare,  e  spesso  giovano,  agli 
altri. 

Dopo  aver  chiesto  invano  la  felicità  alla  fama, 
alla  potenza,  all'amore;  dopo  aver  provate  molte 
delle  sensazioni  più  acute  che  la  vita  può  dare;  di- 
sperato, disgustato,  annoiato,  il  Byron  cercò  forse 
la  pace  in  una  morte  gloriosa.  Ma  la  fortuna,  che 
•gli  era  stata  larga  di  tante  altre  meno  alte  soddi- 
sfazioni, non  volle  concedergli  questa. 

Qual  fine  più  gloriosa  per  Tautore  del  Childe 
Haróld  che  morire  combattendo  per  la  libertà  della 
Grecia?  Egli  sarebbe  stato  sepolto  ^accanto  a;1ilar co . 
Bozzaris  nella  chiesa  di  Missolungi,  b  néL  tempio  di 
Teseo  ad  Atene,  o  sui  campi  di  Ma:rsct»na;f  segoitura^ 
infinitamente  più  degna  che  non  quella  in  Wèst- 
minster  negatagli  dal  piccolo  animo  dei  suoi  concit- 
tadini. 

Chi  può  affermare  che,  sopravvivendo  e  vincendo, 
il  poeta  avrebbe  ricusato,  se  offertagli,  la  corona  di 
re?  L'animo  di  lui  fu  agli  altri,  forse  a  lui  stesso, 
un  mistero  ;  e  tale  rimane  ancora  in  gran  parte,  dopo 
che  tutti  gli  atti  della  sua  vita,  tutti  i  pensieri 
della  sua  mente  furono  per  ogni  verso  studiati  e  di- 
scussi. 

Quando,  dopo  ch'egli  fu  morto,  i  giornali  inglesi 
accennarono  alla  possibilità  che  avesse  nutrito,  o 
fosse  stato  disposto  ad  accogliere  nell'animo,  qual- 
che ambizioso  disegno,  il  Parry  dichiarò  che  tutte 
le  offerte  fatte  al  suo  nobile  signore  erano  state  da 
esso  rigettate:  offerte  delle  quali  il  Byron  aveva 
detto,  ch'esse  avrebbero  fatto  girare  la  testa  ad  uomini 
meiio  sazii  di  lui  e  piti  desiderosi  di  acquistare  potenza 
che  di  contribuire  alla  libertà  e  alla  felicità.  Ma  una 
volta  anche  aveva  detto:  —  Se  i  Greci  mi  offrono 
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di  essere  loro  re,  io  forse  non  ricuserò.  —  C)  La  ir- 
resolutezza, la  vanità,  l'ambizione,  il  disgusto  delle 
cose  possedute  e  presenti  e  il  desiderio  delle  non 
possedute  e  lontane,  sono  grandi  incentivi;  e  tutti 
questi  incentivi  erano  in  fondo  all'animo  del  nobile 
protettore  della  Grecia. 

Ad  ogni  modo  fu  bello  e  buono,  se  non  abbastanza 
glorioso,  il  morire.  Il  poeta  avea  dato  all'Europa- 
tutto  ciò  ch'era  in  lui  di  poesia,  una  poesia  intera- 
mente nuova,  una  poesia  che  riassumeva  in  sé  le 
scontentezze  e  le  aspirazioni  di  tutti  gli  alti  intel- 
letti, di;.t¥iltì:  t  ftobili  cuori  gementi  sotto  il  giogo 
della  santa  alleanza,  e  bisognosi  di  sollevarsi,  di 
-fifeexàVài:  iìhè  altrp  restava  al  poeta,  fuorché  suggel- 
lare con  un  atto  eroico  la  sua  eroica  poesia? 

Parecchi  critici  dicono  che  la  risoluzione  del 
Byron  fu  l'effetto,  non  tanto  della  profonda  simpatia 
che  la  causa  del  popolo  greco  gì' ispirava,  quanto 
di  motivi  personali.  Egli  si  sentiva,  dicono,  esaurito 
come  poeta;  voleva  alla  gloria  poetica  aggiungere 
la  politica;  dopo  l'insuccesso  delle  sue  cospirazioni 
coi  Carbonari,  era  disgustato  dell'Italia;  era  forse 
anche  stanco  della  sua  relazione  con  la  Guiccioli  ;  e 
ardeva  dal  desiderio  di  fare  qualche  cosa  di  nuovo 
che  attirasse  sopra  di  lui  gli  occhi  del  mondo  mera- 
vigliato. 

Forse  i  critici  non  hanno  torto;  ma  ha  più  ra- 
gione, credo,  il  Mazzini  quando  scrive  che  una  morte 
come  quella  del  Byron  basta  a  compensare  molti 
errori.  In  un  fatto  ciò  che  più  importa  è  il  fatto 
stesso,  molto  più  delle  ragioni  intime  e  nascoste  che 


(1)  V.  Lord  Byron,  von  Karl  Elze;  Berlin,  Oppenheim,  1886;  libro 
ebe  mi  ha  servito  di  guida  e  fornito  molte  notizie  per  questo  studio. 
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lo  determinarono.  Queste  potranno  interessare  il  cri- 
tico, lo  psicologo,  il  moralista;  il  fatto  ha  indipen- 
dentemente da  esse,  il  suo  valore  reale  in  sé;  il 
quale  va  giudicato  principalmente,  se  non  unica- 
mente, dagli  effetti  che  produsse.  La  critica  psico- 
logica, che  indagandone  le  ragioni  e  i  motivi  riesce 
a  distruggerne  o  scemarne  il  prestigio,  se  anche  è 
nel  vero,  fa  opera  più  cattiva  che  buona  ed  è  so- 
vranamente antipatica. 


*  * 


Quando  balenasse  per  la  prima  volta  nella  mente 
del  Byron  il  pensiero  d'andare  in  Grecia  non  si  può 
affermare  con  certezza:  da  una  lettera,  ch'egli  scrisse 
il  19  settembre  1821  da  Ravenna  al  Moore,  appare 
ch'ei  ci  andava  pensando  fin  d'allora;  ma  come  a 
cosa  d' impossibile  esecuzione,  senza  troppo  fermar- 
cisi  su.  Probabilmente  cominciò  a  pensarci  sul  serio 
fra  gli  ultimi  mesi  del  1822  e  i  primi  del  1823,  quando 
egli  era  a  Genova,  in  compagnia  della  Guiccioli,  e 
dei  conti  Gamba  padre  e  fratelli  di  lei,  che  esiliati 
di  Toscana  avean  cercato  rifugio  nella  Liguria.  Ma 
col  pensiero  d'andare  in  Grecia  sorse  anche,  poco 
prima  o  poco  dopo,  nella  mente  del  Byron  il  pen- 
siero di  tornarsene  a  Londra.  Risoluto  di  abbando- 
nare l'Italia,  ma  combattuto  fra  quei  due  pensieri, 
il  poeta  nel  maggio  del  1823  era  ancora  incerto  ove 
andrebbe.  Ciò  che  lo  fece  risolvere  per  la  Grecia 
furono  i  lusinghieri  inviti  del  comitato  filellenico  di 
Londra,  il  quale,  sentendo  quanto  l'aiuto  di  tant'uomo 
avrebbe  giovato  alla  nobile  causa,  cercò  di  averlo 
cooperatore  e  compagno;  e  appunto  nel  maggio  si 
mise  a  tal  fine  in  relazione  diretta  con  lui.  Agi'  in- 
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viti  del  comitato,  che  lo  nominò  tra'  suoi  componenti, 
il  Byron  rispose  offrendosi  pronto  e  disposto  in  tutto 
ciò  che  valeva;  e  facendo  la  proposta  di  recarsi  in 
Grecia  egli  stesso. 

Ma  quando  si  avvicinò  il  tempo  della  partenza, 
fu  preso  a  un  tratto  da  un  grande  scoraggiamento. 
Una  sera,  andato  a  congedarsi  da  lord  e  lady  Bles- 
sington,  che  il  giorno  di  poi  lasciavano  Genova,  disse: 
*  Ora  noi  siamo  qui  tutti  insieme,  ma  quando  e  dove 
ci  incontreremo  di  nuovo?  Io  ho  come  un  presagio 
che  questa  è  l'ultima  volta  che  ci  vediamo;  qualche 
cosa  mi  dice  che  io  non  tornerò  dalla  Grecia  „.  Poi 
appoggiò  il  capo  sopra  uno  dei  bracciuoli  del  sofà 
dove  egli  e  la  signora  erano  seduti,  e  diede  in  uno 
scoppio  di  pianto.  Il  Parry  raccontò  a  Tommaso 
Moore,  l'amico  e  biografo  del  Byron,  che  questi,  pas- 
seggiando e  conversando  con  lui  il  giorno  innanzi 
alla  sua  partenza,  si  mostrava  molto  sfiduciato  della 
impresa,  e  dolente  di  non  aver  invece  deliberato  di 
tornare  a  Londra.  Soltanto  il  sentimento  del  dovere 
e  dell'onore,  diceva  il  Parry,  lo  aveano  indotto  a 
persistere  nella  impresa.  E  la  contessa  Guiccioli 
scrisse:  **  Nonostante  il  suo  affetto  per  quelle  con- 
trade, —  nonostante  il  sentimento  delle  sue  forze 
morali  che  gli  faceva  dire  sempre  che  un  uomo  è  ob- 
bligato a  fare  per  la  società  qualche  cosa  di  più  che 
dei  versi,  —  nonostante  le  attrattive  che  doveva 
avere  pel  nobile  suo  animo  l'oggetto  di  quel  viaggio, 
—  e  nonostante  che  egli  fosse  determinato  di  ritor- 
nare in  Italia  fra  non  molti  mesi,  —  pure  in  quale 
combattimento  si  trovasse  il  suo  cuore  mentre  si 
avanzava  l'epoca  della  sua  partenza  (sebbene  cer- 
casse occultarlo)  ognuno  che  lo  ha  avvicinato  allora 
può  dirlo  „. 
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Ma  tutto  ciò  che  cosa  monta?  Il  Byron  che, 
quanto  era  puntiglioso  e  ostinato  davanti  a  un  osta- 
colo, altrettanto  èra  irresoluto  quando  aveva  piena 
la  libertà  della  scelta,  e,  fatta  la  scelta,  quasi  sem- 
pre scontento  e  pentito,  come  poteva  mutare  d'un 
tratto  natura,  e  mostrarsi  sereno  e  tranquillo  dopo 
la  grave  risoluzione  da  lui  presa?  Ciò  che  monta  è 
che  la  prese  e  partì.  L'essere  partito  di  mala  voglia, 
Tessere  partito  col  presentimento  della  morte  nel 
cuore,  invece  di  scemare,  accresce  il  merito  del 
fatto. 


IL 


Partì  accompagnato  dal  conte  Pietro  Gamba, 
dal  capitano  Trelawny  e  da  un  giovine  medico.  La 
sera  del  13  luglio  s'imbarcarono,  ed  il  15  sciolsero 
l'ancora.  Era  un  venerdì,  giorno  che  il  poeta,  super- 
stizioso in  supremo  grado,  avea  sempre  considerato 
di  cattivo  augurio.  Narrano  che  in  giorno  di  ve- 
nerdì egli  non  volea  fare  nuove  conoscenze;  e  che 
una  volta  rimandò  indietro  un  vestito  che  il  sarto 
gli  avea  portato  in  quel  giorno  :  ma  questa  volta  la 
superstizione  non  lo  trattenne;  perchè  questa  volta, 
io  credo,  avea  risoluto  di  abbandonarsi  ciecamente, 
per  quanto  mal  volentieri,  al  destino. 

Sciolsero  l'ancora  il  15,  ma  realmente  non  par- 
tirono che  all'alba  del  giorno  appresso  ;  perchè,  ap- 
pena preso  il  largo,  la  nave  dovè,  mancato  il  vento, 
fermarsi;  e  sulla  mezza  notte  essendosi  levata  una 
brezzolina  che  agitava  Tonde,  e  il  moto  della  nave 
spaventando  i  cavalli,  i  naviganti  rientrarono  in 
porto.  Durante  questi  primi  incidenti,  il  poeta  se 
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ne  stava  in  disparte,  tristo  e  solenne,  niente  cu- 
rando ciò  che  avveniva  d'intorno  a  lui. 

Una  notte,  nei  primi  giorni  del  viaggio,  mentre 
tutti  gli  altri,  salvo  il  piloto  e  il  timoniere,  dormi- 
vano, il  Byron  disse  al  Trelawny:  **  Se  la  morte 
venisse  sotto  la  forma  di  una  palla  di  cannone,  e 
mi  portasse  via  la  testa,  sarebbe  la  benvenuta.  Io 
non  desidero  di  vivere,  ma  non  posso  sopportare  il 
dolore  ». 

Approdata  la  nave  a  Livorno,  dove  si  trattenne 
due  giorni,  il  poeta  ricevette  ivi  alcuni  versi  del 
Goethe.  Erano  il  saluto  col  quale  il  gran  patriarca 
di  Weimar  accompagnava  nel  viaggio  il  suo  fratello 
minore,  il  poeta  che  solo  degnavasi  di  mettere  ac- 
canto a  sé.  "  Egli  ci  invita,  diceva,  a  camminare 
verso  ciò  che  vi  ha  di  più  alto  :  e  non  lo  spirito,  ma 
il  piede  è  impedito  „ 

Es  ruft  una  auf  zum  Edelsten  za  -wandern, 
Nioht  ist  der  Geist,  doeh  isi  der  Fusa  gebunden. 

Finiva  augurando  che  il  poeta,  il  quale  era  avvezzo 
a  portare  tanto  peso  di  guai,  "  osasse  chiamarsi  al- 
tamente felice,  poiché  la  forza  dèlia  poesia  vince  il 
dolore,  e  arrivasse  a  conoscersi  com'era  conosciuto 
da  lui  „. 

£r  vrtLge  Seibst  sieh  hoc  begluckt  zu  nannen, 
Wenn  Musenkraft  die  Sehnierzen  iiberwindefc 
Und  -wie  ich  ihn  erkannt  mog*er  aich  kennen. 

Il  Byron  rispose  :  **  Illustre  signore.  —  Io  non  posso 
ringraziarvi  come  dovreste  essere  ringraziato  pe' vo- 
stri versi,  che  ho  ricevuti  dal  mio  giovine  amico 
Sterling;  se  pretendessi  fare  cambio  di  poesia  con 
colui  che  é  stato  per  cinquanta  anni  incontrastato 
sovrano  della  letteratura  in  Europa,  male  me  ne  in- 
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coglierebbe.  Voi  dovete  per  ciò  accettare  i  miei  piìi 
sinceri  ringraziamenti  in  prosa,  e  in  una  prosa  af- 
frettata; poiché  io  sono  di  nuovo  in  viaggio  per  la 
Grecia,  e  in  mezzo  alla  confusione  e  allo  strepito, 
che  appena  mi  lasciano  modo  di  esprimervi  la  mia 
gratitudine  e  la  mia  ammirazione  „. 

**  Feci  vela  da  Genova  alcuni  giorni  fa,  fai  re- 
spinto indietro  da  un  colpo  di  vento;  poi  ho  fatto 
vela  di  nuovo,  e  sono  arrivato  qui  a  Livorno  questa 
mattina  per  prendere  a  bordo  alcuni  greci  che  ven- 
gono nella  loro  patria,  ove  si  combatte  ». 

*  Ho  trovato  qui  la  lettera  dello  Sterling  coi 
vostri  versi:  una  parola  scritta  dalla  mano  stessa 
del  Goethe  è  l'augurio  più  propizio,  è  la  sorpresa 
più  grata  che  potesse  aspettarmi  „. 

**  Vado  in  Grecia,  a  vedere  se  potessi  essere 
utile  a  qualche  cosa  là:  se  mai  avvenga  che  io  torni, 
verrò  a  Weimar  ad  offrirvi  l'omaggio  sincero  di  uno 
dei  molti  milioni  dei  vostri  ammiratori  „. 

L'augurio  del  Goethe  non  valse  a  scongiurare 
n  destino  che  il  poeta  inglese  portava  con  sé  :  l'au- 
tore del  FavM  dovea  cantargli  l'inno  funereo  senza 
averlo  conosciuto. 

* 

Nel  seguito  del  viaggio,  specie  dopo  passato  lo 
stretto  di  Messina,  il  Byron  fu  quasi  sempre  di  buon 
umore.  "  Io  non  ebbi  mai  a  bordo,  scrive  il  Tre- 
lawny,  un  compagno  migliore  di  lui  „.  Arrivarono 
in  vista  di  Cefalonia  ai  2  d'agosto.  A  Cefalonia  il 
Byron  e  il  Trelawny  si  separarono  :  il  Trelawny  fu 
mandato  con  lettere  ai  rappresentanti  del  Governo 
Greco;  e  il  Byron  cercò  dimora  insieme  col  conte 
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Gamba  a  M etaxata,  mi  TÌllaggio  salubre  e  piacevole, 
a  quattro  miglia  e  mezzo  da  Argostoli,  dove  la  nave 
fli  era  ancorata.  QniTÌ  restò  fino  al  27  dicembre;  e 
di  qui  nel  detto  giorno  si  rimise  in  mare  per  Mis- 
solmigL  Arrivò  a  Missolangi  il  5  gennaio  del  1824, 
e  vi  fd  ricevuto  con  onori  principeschi  dalle  auto- 
rità, e  con  acclamazioni  entusiastiche  dalla  popola- 
zione, accorsa  tutta  ad  incontrarlo  sulla  spiaggia. 
Fissatosi  a  Mìssolungi,  dove  era  caduto  da  eroe 
Marco  Bozzaris,  il  poeta,  sognando  forse  di  racco- 
gliere l'eredità  dì  quella  gloria,  prese  sotto  di  sé  i 
Sulioti  che  avevano  combattuto  con  lui;  e  disegnò 
di  riunire  le  forze  dei  Greci  per  un'impresa  comune 
contro  Lepanto,  ch'era  la  base  delle  operazioni  mi- 
litari dei  Turchi.  Chiese  di  avere  egli  il  comando  in 
capo  della  spedizione,  e  scelse  per  sé  i  luoghi  dove 
era  maggiore  il  pericolo.  Tutti  quelli  che  allora  erano 
con  lui  acquistarono  la  convinzione  ch'egli  cercasse 
in  quella  impresa  la  morte.  Ma  l'impresa  non  potè, 
per  le  discordie  fra  i  condottieri  greci,  e  l'indisci- 
plina dei  Sulioti,  effettuarsi;  e  la  morte,  senza  che 
il  poeta  andasse  egli  a  cercarla,  stava  lei  in  aguato 
ad  attenderlo  ;  ed  aveva,  per  compiere  il  suo  iniquo 
divisamento,  armi  ed  alleati  terribili;  il  clima  insa- 
lubre del  luogo;  la  stagione  piovosa,  che  impediva 
al  Byron  U  moto  e  l'esercizio  del  corpo  a  lui  tanto 
necessarii;  le  continue  vessazioni  e  inquietudini,  che, 
per  quanto  sopportate  con  calma  ammirabile,  eser- 
citavano un'influenza  perniciosa  sul  temperamento 
di  lui  oltremodo  irritabile  ;  lo  strano  regime  di  vita, 
che  gli  aveva  indebolito  e  finiva  di  rovinargli  la  sa- 
lute; e  l'ignoranza  dei  medici. 
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*  * 


Mìssolungì,  posta  in  luogo  basso  e  paludoso, 
era  un  serbatoio  di  febbri  ;  e  il  poeta  aveva  alle  feb- 
bri una  predisposizione  particolare. 

Il  15  febbraio  ebbe  a  un  tratto  un  violento  at- 
tacco  di  convulsioni,  che  passò,  lasciandogli  una 
grande  oppressione  al  capo,  per  la  quale  i  medici 
nel  giorno  di  poi  credettero  espediente  cavargli  san- 
gue. Il  conte  Gamba  e  gli  altri  che  stavano  intorno 
al  poeta,  cominciando  a  impensierirsi  per  la  salute 
di  lui,  gli  suggerirono,  lo  scongiurarono  di  abbando- 
nare Missolungi:  egli  stesso  ci  avea  pensato,  dise- 
gnando di  tornare  a  Cefalonia.  —  Ma  che  ?  Fuggire 
dinanzi  alla  minaccia  di  una  malattia,  egli  che  volea 
mostrare  come  si  aflfronta  impavidamente  la  morte? 
—  Sarebbe  stata  risoluzione  savia,  e  della  quale  nes- 
sun eroe  avrebbe  avuto  ragione  di  vergognarsi:  a 
lui  parve  una  viltà;  e  restò  a  Missolungi,  ripren- 
dendo, benché  non  si  sentisse  bene,  le  sue  occupa- 
zioni con  la  ordinaria  attività. 

Il  9  aprile  ricevè  una  lettera  di  sua  sorella,  che 
gli  recava  buone  notizie  della  sua  Ada,  la  sua  figliuo- 
lina,  la  sola  figlia  della  sua  casa  e  del  suo  cuore. 
Ciò  lo  mise  di  buon  umore:  e,  poiché  il  tempo  lo 
permetteva,  uscì  a  fare  una  passeggiata  a  cavallo 
col  conte  Gamba  e  col  seguito  dei  suoi  Sulioti.  Fu- 
rono sorpresi  da  un  acquazzone,  e  tornarono  indietro 
inzuppati.  Il  Byron  alla  porta  della  città  scese  da 
cavallo,  e  volle  tornare  a  casa  col  suo  canotto  per 
evitare  il  fango  delle  vie.  All'osservazione  del  Gamba, 
che,  bagnato  e  in  traspirazione  com'era,  avrebbe 
preso  un'  infreddatura,  rispose  :  "  Affedidio,  sarei  un 
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bel  soldato,  se  badassi  a  queste  inezie  „.  Due  ore 
dopo  gli  si  mise  addosso  la  febbre  con  brividi  e  do- 
lori reumatici.  Tuttavia  il  giorno  dopo  potè  levarsi 
all'ora  solita,  attendere  alle  sue  occupazioni,  e  fare 
anche  la  sua  cavalcata;  ma  aveva  ogni  tanto  dei 
brividi,  e  nessun  appetito.  La  sera  dell' 11  la  febbre 
si  fece  più  forte  ;  il  12  non  potè  lasciare  il  letto.  Nei 
giorni  seguenti  la  febbre  scemò,  ma  sopravvenne  una 
gran  debolezza,  e  tornarono  i  dolori  al  capo.  Il  14  i 
medici  dichiararono  necessario  cavargli  sangue;  il 
poeta  ricusò  con  violenza;  essi  insisterono,  insiste- 
rono tanto,  che  egli  al  fine  dopo  due  giorni  si  arrese, 
e  porse  il  braccio  dicendo  :  **  Là,  voi  siete,  lo  vedo, 
una  mano  di  beccai,  cavate  quanto  sangue  vi  pare, 
e  sia  finita  „.  Il  giorno  appresso,  17,  crescendo  i 
segni  d'infiammazione  al  cervello,  i  medici  gli  cava- 
rono sangue  altre  due  volte.  Alle  3  il  poeta  volle 
alzarsi,  e  fattosi  condurre  in  un'altra  stanza,  si  provò 
a  scrivere  :  ma  era  così  debole,  che  dopo  pochi  mi- 
nuti dovè  tornare  a  letto. 

r  medici  che  lo  avevano  in  cura  cominciarono  a 
sgomentarsi,  e  chiesero  un  consulto;  al  quale  l'in- 
fermo assentì;  a  condizione  che  i  nuovi  chiamati  lo 
vedessero  senza  dire  parola.  Soltanto  allora  egli  s'ac- 
corse della  gravità  del  suo  male.  Durante  il  consulto, 
il  conte  Gamba  e  Fletcher,  il  servitore  del  poeta, 
diedero  in  uno  scoppio  di  pianto,  e  doverono  allon- 
tanarsi dalla  camera.  Poi  l'infermo  cominciò  a  de- 
lirare, gridando,  un  po'  in  inglese,  un  po'  in  italiano  : 
**  Avanti  —  avanti  —  coraggio  !  seguite  il  mio  esem- 
pio —  non  abbiate  paura  „.  Passato  il  delirio,  chiamò 
Fletcher,  per  dirgli  le  sue  ultime  volontà.  Il  servo 
voleva  prendere  l'occorrente  per  scrivere.  **  No,  non 
e*  è  tempo,  interruppe  il  Byron,  pensate  ad  eseguire 
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i  miei  ordini.  Andate  da  mia  sorella  —  ditele  —  an- 
date da  Lady  Byron  —  voi  la  vedrete  e  le  direte  —  „. 
Qui  cominciò  a  venirgli  meno  la  voce,  e  solo  pochi 
nomi  furono  uditi  distintamente,  fra  i  quali  quello 
della  sorella  e  della  figliuola.  **  Ora  vi  ho  detto  ogni 
cosa,  „  soggiunse  l'infermo.  "  Signore,  replicò  Flet- 
cher, io  non  ho  inteso  una  parola  di  ciò  che  vostra 
signoria  ha  detto  ».  *  Come!  non  mi  avete  inteso?  „ 
disse  il  Byron,  con  uno  sguardo  pieno  di  angoscia. 
*  Oh  quale  sciagura!  Oramai  è  troppo  tardi  —  tutto 
è  finito  ».  **  Io  spero  di  no,  mormorò  Fletcher,  ma 
sia  fatta  la  volontà  del  Signore  ».  "  Sì,  proseguì  il 
poeta,  sì,  non  la  mia  ».  Si  provò  a  pronunziare 
qualche  altra  parola;  ma  non  gli  riuscì  di  pronun- 
ziare intelligibilmente  che  le  parole:  ^  Mia  sorella 
—  figliuola  mia  ». 

Furono  somministrate  al  moribondo  alcune  cuc- 
chiaiate di  decotto  di  china  con  oppio,  che  produs- 
sero il  sonno  che  si  desiderava,  ma  forse  anche 
affrettarono  la  morte.  Dopo  una  mezz'ora  di  asso- 
pimento, il  Byron  si  risvegliò.  Il  conte  Gamba,  che 
non  potendo  resistere  a  quella  scena  straziante  si 
era  allontanato,  riferisce  che  fu  inteso  dire:  "  Po- 
vera Grecia!  povera  città!  miei  poveri  servitori! 
Perchè  non  fui  avvertito  un  po' prima  di  ciò?  La 
mia  ora  è  suonata.  Non  m'importa  di  morire,  ma 
perchè  non  andai  a  casa  prima  di  venir  qui?  Io 
lascio  qualche  cosa  di  caro  nel  mondo.  Quanto  al 
resto  son  contento  di  morire  ».  Egli  parlò  anche 
della  Grecia  dicendo:  ^  Io  ho  dato  a  lei  il  mio  tempo, 
le  mie  sostanze,  la  mia  salute,  ed  ora  le  do  la  mia 
vita.  Che  cosa  potevo  fare  di  piti?  »  Verso  sera  si 
assopì  di  nuovo,  e  stette  ventiquattro  óre  senza  moto, 
salvo  che  di  tanto  in  tanto  dava  segni  come  di  sof- 
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focazìone,  aceompagnati  da  qualche  rantolo.  Dorò 
co»  fino  alle  6  di  sera  (era  il  19);  foori  imperver- 
sava fl  temponde;  a  on  tratto  il  poeta  aprì  gli 
occhi,  e  li  richiuse  inmiediatamente.  I  medici  gli  ta* 
gtarono  il  polso.  Era  morto. 

I  crìtici,  ai  quali  fl  cuore  non  dice  niente,  o  che 
sanno  farlo  tacere,  possono,  a  quaranta  o  cinqnan- 
t'anni  di  distanza,  esaminando  freddamente  i  fatti, 
e  discorrendone  le  ragioni,  osservare  (quello  che  io 
ho  in  parte  accennato)  che  fl  Bjrron,  come  poeta, 
avea  già  dato  tutto  quello  che  poteva  dare;  che, 
morendo  a  Missolungi,  fu  piuttosto  vittima  del  suo 
insensato  regime  di  vita,  e  della  sua  ostinazione,  che 
non  della  Grecia;  che,  se  anche  la  vita  gli  fosse 
durata,  difficilmente  avrebbe  condotto  a  lieto  fine 
l'impresa  da  lui  assunta,  sì  perchè  gli  mancavano  le 
qualità  di  mente  e  di  carattere  indispensabfli,  sì  per 
le  difficoltà  sempre  crescenti  onde  era  circondato  ;  i 
crìtici  possono  osservare  questo  ed  altro,  e  conclu* 
dere  che,  se  ai  contemporanei  la  morte  improvvisa 
e  immatura  del  poeta,  parve  un  avvenimento  gra- 
vissimo e  luttuosissimo,  oggi  i  posterì,  giudicandola 
alquanto  diversamente,  sono  più  nel  vero. 

Ma  quando  i  crìtici  hanno  osservato  e  concluso 
tutto  quello  che  loro  pare  e  piace  in  ordine  al  loro 
prosaico  ed  antipatico  vero,  rimane  sempre  un  fatto, 
il  fatto  di  un  gran  poeta,  che  dopo  aver  contribuito 
coi  suoi  versi  a  rìdestare  nel  cuore  dell'Europa  serva 
ed  avvilita  sentimenti  di  dignità  e  libertà  umana,  dà, 
egli  nobile  e  rìcco  e  glorioso,  egli  nel  pieno  fiore 
degli  anni,  la  sua  nobiltà,  la  sua  ricchezza,  la  sua 
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gloria,  la  sua  vita  per  la  liberazione  di  un  popolo 
oppresso  ;  rimane  il  fatto  della  impressione  profonda 
e  dei  salutari  effetti  che  la  morte  del  nobile  poeta 
produsse  nell'animo  dei  contemporanei;  rimane  il 
fatto  che  il  poeta,  in  considerazione  di  quelli  effetti, 
occupa  nella  storia  della  civiltà  europea  un  nobile 
luogo  fra  i  liberatori  dei  popoli.  Ecco:  io  strappo 
questo  fatto  alle  osservazioni  della  critica,  lo  levo 
in  alto  gridando:  gloria  al  poeta!  e  quante  sono 
anime  nobili  assentono,  son  certo,  al  mio  grido. 

Fece  della  critica  anche  il  Trelawny  allorché 
chiamò  donchisciottesca  l'impresa  del  Byron;  e  fece 
ahimè  della  critica  allorché,  arrivato  a  Missolungi 
ed  entrato  nella  stanza  ove  giaceva  morto  il  poeta, 
ne  scoprì  U  cadavere  per  certificarsi  con  gli  occhi 
propri  di  quella  imperfezione  nei  piedi,  alla  quale 
si  attribuisce  da  molti  tanta  parte  dei  difetti  che 
macchiarono  quella  nobile  anima.  Ebbene,  io,  quando 
penso  che  la  critica  può,  per  amore  della  verità, 
connnettere  simili  abbominazioni,  sento  quasi  ver- 
gogna di  questo  mestiere,  al  quale,  non  so  perchè,  mi 
son  dato  anch'io,  e  mi  dolgo  molto  di  non  averne 
preferito  un  altro,  quello  per  esempio  del  calzolaio. 
—  Almeno  i  calzolai  con  l'arte  loro  aiutarono  il  poeta 
a  nascondere  la  sua  imperfezione. 


III. 


Sul  principio  del  mio  discorso  io  ho  buttato  là 
un  perchè  ?  il  quale  attende  ancora  risposta.  —  Per- 
chè il  Byron,  che  non  fu  né  il  più  gran  poeta  né 
uno  degli  uomini  più  virtuosi  del  suo  tempo,  che 
morì  varcato  appena  il  mezzo  della  vita,  esercitò  in- 
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tellettualmente  in  Europa  un'influenza  superiore  a 
quella  di  tutti  gli  altri  scrittori  contemporanei?  Il 
Goethe  fu  il  principe  della  letteratura  europea,  fu 
una  mente  senza  paragone  superiore  a  quella  del 
Byron,  e,  se  si  tiene  conto  dei  soli  anni  di  operosità 
mentale,  visse  una  vita  eh' è  quasi  quattro  volte 
quella  del  poeta  inglese.  Se  si  paragonano  poi  le 
opere,  mentre  le  poesie  del  Byron  non  sono  che  un 
seguito  di  variazioni  sopra  alcuni  pochi  motivi,  il 
Goethe  colle  sue  poesie  e  colle  prose  abbracciò  tutto 
il  campo  dello  scibile,  toccò,  quasi  sempre  mirabil- 
mente, tutte  le  forme  dell'arte.  Lo  Shelley  visse,  è 
vero,  anche  meno  del  Byron  (morì  a  trent'anni);  ma, 
come  poeta,  molti  de'  suoi  cittadini  e  il  maggior  nu- 
mero dei  critici  oggi  lo  mettono  al  di  sopra  dell'amico 
suo;  fu  anch'egli  un  apostolo  delle  idee  di  emanci- 
pazione, di  libertà,  di  progresso;  un  odiatore  di  ogni 
tirannide;  apostolo  più  fervente,  odiatore  piti  feroce 
ed  implacabile  che  non  il  Byron  stesso;  e  fu  poi  nella 
vita  (macchiata  di  una  sola  colpa,  l'abbandono  della 
prima  moglie)  un  esempio  di  bontà  e  di  generosità 
raro.  Per  qual  ragione  l'influenza  esercitata  da  questi 
due  grandi  scrittori  sullo  spirito  dei  contemporanei 
non  fu  almeno  eguale  a  quella  del  Byron?  —  Ma 
quella  del  Byron  fu  veramente  maggiore? 

Fra  quanti  hanno  scritto  intorno  all'autore  del 
Childe  Harold,  io  non  so  che  altri  abbia  in  breve 
giro  di  parole  ritratto  la  vita  e  il  carattere  di  lui, 
meglio  di  Tommaso  Macaulay.  "  Nella  condizione 
sociale  di  Lord  Byron,  scrive  egli,  nel  suo  intelletto, 
nel  suo  carattere,  nella  sua  stessa  persona  ci  fu  una 
strana  unione  degli  estremi  opposti.  Egli  ebbe  dalla 
nascita  tutto  ciò  che  gli  uomini  desiderano  e  ammi- 
rano. Ma  a  ciascuno  degli  alti  pregi,  ch'ei  possedeva 
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in  grado  superiore  agli  altri,  era  misto  un  che  di  mi- 
sero e  di  basso.  Egli  usciva  da  una  famiglia  vera- 
mente antica  e  nobile,  ma  degradata  e  impoverita 
per  una  serie  di  delitti  e  di  pazzie,  che  aveano  avuto 
una  pubblicità  scandalosa.  Il  parente  a  cui  egli  suc- 
cesse era  morto  povero,  e  se  non  fosse  stata  la  pietà 
dei  giudici,  sarebbe  morto  sul  patibolo.  Il  giovane 
Pari  avea  grandi  facoltà  intellettuali,  ma  nella  sua 
mente  c'era  qualche  cosa  di  non  sano.  Aveva  un 
cuore  per  natura  generoso  e  sfensibile,  ma  un  tem- 
peramento strano  e  irritabile.  Aveva  una  testa  che 
gli  scultori  avrebbero  tenuta  volentieri  a  modello, 
e  un  piede  la  cui  deformità  rammentava  quella  dei 
pitocchi  sulla  pubblica  via.  Notevole  al  tempo  stesso 
per  la  forza  e  per  la  debolezza  dell'intelletto,  affe- 
zionato ma  caparbio,  un  povero  Lord  e  un  bel  gio- 
vane zoppo,  egli  avea  bisogno  di  una  educazione 
ferma  oltremodo  e  giudiziosa.  Ma  la  natura,  che  lo 
trattò  in  tutto  capricciosamente,  gli  diede  una  ma- 
dre, la  madre  che  dovea  educarlo,  anche  più  capric- 
ciosa di  lui.  Da  parossismi  di  rabbia  ella  passava  a 
parossismi  di  tenerezza;  una  volta  lo  opprimeva  di 
carezze,  un'altra  insultava  alla'  sua  deformità.  Egli 
fece  il  suo  ingresso  nella  società,  e  la  società  lo 
trattò,  né  più  né  meno,  come  l'avea  trattato  la  ma- 
dre, qualche  volta  con  tenerezza  eccessiva,  qualche 
volta  con  crudeltà,  non  mai  con  giustizia.  Egli  fu 
veramente  un  enfant  gate;  non  solamente  V enfant  gate 
di  sua  madre,  ma  V enfant  gate  della  natura,  Y enfant 
gate  della  fortuna,  V enfant  gate  della  società  „. 

Tuttociò,  se  contribuì  a  farlo  infelice,  contribuì 
anche  alla  sua  fama;  e  la  fama  contribuì  anch'essa 
ad  agevolare  l'azione  della  sua  poesia  sullo  spirito 
pubblico.  Di  un  grande  ingegno,  che  non  desta  in- 
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torno  a  sé  un  po'  di  curiosità,  nessuno  o  pochi  leg- 
gono le  opere,  e  le  opere  che  non  si  leggono  sono 
come  non  scritte.  La  curiosità  che  il  Byron  destò 
intorno  a  sé  fu  grandissima. 

Ma  la  forza  della  sua  poesia  stava  sopra  tutto 
nella  essenza  della  poesia  medesima,  e  l'azione  di  essa 
fu,  oltreché  dalla  fama  dell'autore,  agevolata  e  avva- 
lorata dalle  condizioni  morali  e  politiche  del  tempo. 

*  * 

Il  Taine  fa  del  Byron  il  rappresentante  intel- 
lettuale dell'Inghilterra  moderna,  e  dice  ch'egli  solo 
fra  i  poeti  inglesi  contemporanei  toccò  la  cima. 
Edmondo  Scherer  giudica  invece  molto  severamente 
la  vita  e  la  poesia  del  Byron;  dice  che  l'una  e  l'al- 
tra sono  piene  di  difetti  e  poco  sincere,  che  il  By- 
ron in  fondo  é  uno  sciocco,  che  fu  durante  la  sua 
vita  un  poseur.  Se  il  giudizio  del  Taine  non  é  il  ri- 
sultato sincero  d'un  esame  spassionato  degli  scritti 
e  delle  azioni  del  poeta,  ma  piuttosto  la  conseguenza 
di  un  preconcetto  al  quale  l'autore  della  storia  della 
letteratura  inglese  ha  troppo  spesso  accomodato  i 
fatti  da  lui  esposti,  il  giudizio  dello  Scherer  é  in- 
giusto, perché  non  considera  che  un  lato  solo,  il  lato 
brutto,  dell'uomo  e  dello  scrittore.  Inutile  negare  i 
difetti  d^  Byron  uomo  e  poeta:  capitali  nell'uomo 
la  volgarità  e  l'aflfettazione,  nel  poeta  l'incapacità 
artistica,  ed  anche  la  volgarità.  Ma  coi  difetti  ci  sono 
nell'uomo  e  nel  poeta  i  pregi,  senza  i  quali  egli  non 
avrebbe  potuto  esercitare  nel  mondo  razione  che 
esercitò.  L'Arnold  raccoglie  quei  pregi  in  un  solo, 
che  forma,  a  così  dire,  l'essenza  dell'anima  poetica 
del  Byron;  una  mirabile  potenza  di  personalità;  la 
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quale  egli  colle  parole  del  Swinburne  definisce  una 
splendida  e  immortale  eccellenza  di  sincerità  e  di  forza; 
eccellenza  che  copre  tutte  le  sue  pecche  e  sovrasta 
a  tutti  i  difetti  deiruomo  e  del  poeta. 

Alla  osservazione  dello  Scherer,  che  il  Byron  fu 
durante  tutta  la  sua  vita  un  poseur,  l'Arnold  risponde: 
*  Bisogna  distinguere.  C'è  il  Byron  che  posava,  il 
Byron  con  le  sue  affettazioni  e  le  sue  sciocchezze, 
il  Byron  la  cui  debolezza  fu  con  femminile  acume 
mirabilmente  qualificata  da  Lady  Blessington,  allor- 
ché disse:  //  gran  difetto  di  lui  è  la  ciarla,  e  V impossibi- 
lità di  padroneggiarsi.  Ma  quando  questo  personaggio 
teatrale  e  facilmente  criticabile  si  sentiva  spinto  a 
poetare,  e  quando  si  era  ben  riscaldato  nel  suo  la- 
voro, allora  egli  diveniva  un  altro  uomo;  allora  il 
personaggio  teatrale  spariva;  allora  una  più  alta 
potenza  s'impossessava  di  lui  e  lo  empiva  tutto  di 
sé  ;  allora  finalmente  veniva  fuori  quella  vera  e  po- 
tente personalità,  coi  suoi  colpi  ben  diretti,  con  la 
sua  inesauribile  forza,  con  la  sua  satira,  con  la  sua 
energia,  e  con  la  sua  angoscia.  Questo  è  il  vero  By- 
ron; chiunque  si  ferma  alle  sue  teatrali  apparenze, 
non  lo  conosce  „. 

Io  non  so  che  cosa  voglia  dire  il  Taine  quando 
chiama  il  Byron  il  piti  inglese  dei  poeti  inglesi;  ca- 
pisco invece  benissimo  TElze  e  gli  altri,  che  lo  chia- 
mano un  cittadino  del  mondo;  capisco  benissimo  il 
Goethe,  che  salutò  in  lui  l'araldo  d'una  letteratura 
universale.  La  poesia  del  Byron,  e  per  il  contenuto 
e  per  lo  spirito,  é  più  europea  che  inglese.  Ciò  che 
più  attrasse  l'attenzione  e  nutrì  d'immagini  e  di 
pensieri  l'intelletto  del  poeta,  e  il  cuore  di  senti- 
menti, non  furono,  come  osservò  il  Dowden,  "  né  i 
graziosi   paesaggi,  né  le  grandi  memorie  storiche 
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della  sua  patria;  furono  l'arcipelago  greco,  il  lago 
di  Ginevra,  i  castelli  del  Reno,  le  cattedrali  d'Ita- 
lia, i  monumenti  dell'antica  grandezza,  le  opere 
d'arte,  le  memorie  dei  patrioti,  dei  guerrieri,  d<ei 
poeti,  i  fatti  tutti  della  storia  d'Europa  antica- e 
moderna  „.  Primo  frutto  di  questo  nutrimento  balzò 
dalla  mente  del  poeta  una  poesia  interamente  nuova, 
il  ChUde  Harold:  un  poema  cioè,  che  considerato  ar- 
tisticamente non  vale  molto,  ma  nel  quale  si  agita 
"  un  sentimento  largo  e  profondo  degl'interessi  eu- 
ropei, nel  passato  e  nel  presente,  nell'ordine  mate- 
riale e  nel  morale  „.  Anche  queste  ultime  parole  sono 
del  Dowden,  il  quale  prosegue  così:  "  Leggendo  quel 
poema,  noi  assistiamo  al  sorgere  e  al  cadere  degl'im- 
peri nelle  corti,  nei  campi,  nei  consigli  di  stato.  Sotto 
il  velo  di  un  cinismo  superficiale,  palpita  nel  Childe 
Harold  un  forte  entusiasmo  per  ciò  che  è  grande, 
bello  ed  eroico  nella  storia  d'Europa:  le  antiche 
glorie  non  ci  appaiono  in  una  specie  di  réverie  sen- 
timentale; ma,  suscitate  da  un'ardente  immagina- 
zione, balzano  nel  verso  del  poeta  vive  e  vere,  col- 
legandosi con  la  vita  del  tempo  ch'ei  visse.  Il  diletto 
che  il  Byron  prova  nella  natura,  nell'arte,  nei  carat- 
teri umani,  nelle  memorie  della  storia,  non  ha  vera- 
mente nulla  in  sé  di  sottile  o  di  squisito;  ma  il  poeta 
vede  i  larghi  contorni  delle  cose,  coglie  il  loro  ovvio 
significato,  e  riceve  da  esse  una  commozione  grande, 
benché  non  delicata  „.  Da  ciò  la  forte  impressione 
che  la  sua  poesia  produsse  in  tutta  l'Europa. 

*  * 

Il  Byron  era  partito  da  Londra  (per  un  viaggio 
in  Grecia  nel  giugno  del  1809)  poco  meno  che  oscuro. 
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Le  sue  prime  poesie,  che  veramente  non  aveano 
grandi  pregi,  erano  state  accolte  dalla  critica  con 
scherni  e  motteggi  non  meritati  ;  ed  egli  si  era  ven- 
dicato della  critica  con  la  feroce  satira  /  poeti  in^ 
glesi  e  i  critici  scozzesi;  ingiusta,  come  tutte  le  satire 
personali,  ma  nella  quale  la  zampa  del  leone  mo- 
strava le  sue  unghie  terribili. 

Quando,  tornato  dopo  più  di  due  anni  di  assenza 
a  Londra,  pubblicò  nel  febbraio  del  1812  i  due  primi 
canti  del  Childe  Harold,  che  gli  diedero  a  un  tratto 
una  fama  superiore  a  quella  di  tutti  i  poeti  inglesi 
del  suo  tempo.  Napoleone  stava  preparando  la  spe- 
dizione in  Russia;  preparava  cioè  la  rovina  del  non 
bello  edificio  politico  creato  dal  suo  genio  militare 
e  dalla  sua  ambizione,  e  la  rovina  insieme  della  sua 
onnipotenza.  Inebriato  di  sé,  non  pensò  che  Tonni- 
potenza  umana  ha  limiti;  non  pensò  che  anche  i 
paurosi  e  i  deboli  possono,  uniti,  diventare  corag- 
giosi e  potenti,  ed  abbattere  domani  l'uomo  del  quale 
oggi  tremano  ;  non  pensò  che,  se  gli  uomini  han  bi- 
sogno di  crearsi  degli  dei  e  di  adorarli,  hanno  anche, 
0  prima  o  poi,  bisogno  di  schiaffeggiarli  e  di  abbat- 
terli. 

Nella  natura  e  nella  vita  di  Napoleone  e  del 
Byron  ci  sono  alcuni  punti  di  somiglianza.  Tanto  il 
conquistatore  quanto  il  poeta  ebbero  un  gran  bisogno 
di  agire  e  di  empire  il  mondo  delle  loro  azioni,  una 
grande  opinione  della  loro  forza,  un'ambizione  ster- 
minata. Napoleone  fu  un  po'  anch'egli  Y enfant  gate 
della  natura,  della  fortuna,  della  fama,  della  società 
e  sopra  tutto  di  se  stesso  ;  il  Byron  notava  compia- 
cendosene che  il  suo  nome,  Noel  Byrmiy  cominciava 
con  le  medesime  lettere  colle  quali  quello  di  Napo- 
leone. Napoleone  fece  delle  guerre  come  l'altro  scrisse 


120  LA,  MORTE  DI  LORD  BYRON. 

dei  poemi  ;  il  Byron,  non  potendo  combattere  con  la 
spada,  combattè  con  la  penna.  Il  primo  fu  il  legisla- 
tore della  rivoluzione  e  la  propagò  con  le  armi;  Taltro 
ne  fu  il  poeta,  e  la  propagò  con  i  versi.  Entrambi, 
scambiando  il  loro  egoismo  con  uno  degli  attributi 
della  divinità,  esclamarono  orgogliosamente:  "  Je 
sens  en  moi  Tinfini  „  ;  entrambi,  nonostante  i  loro 
errori  e  le  loro  colpe,  espiate  più  duramente  dal  con- 
quistatore, pili  nobilmente  dal  poeta,  cooperarono  al 
benessere  civile  dei  popoli.  Anche  in  Napoleone  ci 
furono,  come  nel  Byron,  gli  estremi  opposti  del  bene 
e  del  male:  la  gloria  del  legislatore  e  propagatore 
della  rivoluzione  fu  oscurata  dalla  durezza  del  sol- 
dato, che  considerò  i  popoli  come  giocattoli  posti  da 
Dio  nelle  sue  mani  per  suo  unico  divertimento,  e 
dalla  volgare  ambizione  dell'uomo,  che,  chiamandosi 
Napoleone,  volle  anche  esser  chiamato  imperatore. 
Ma,  per  santa  provvidenza  della  natura,  ciò  solo  che 
nell'opera  dei  grandi  uomini  è  buono  ed  alto,  dura, 
permane,  fruttifica;  ciò  che  è  cattivo  e  basso  tra- 
scorre e  dileguasi. 

Il  passaggio  delle  vittoriose  armi  napoleoniche 
per  le  contrade  d'Europa  scosse  i  popoli  e  destò  in 
essi  un  gran  fermento  d'idee.  Quelle  idee  furono  il 
seme  delle  rivoluzioni  che  in  questo  scorcio  di  se- 
colo han  dato  al  vecchio  mondo  ordini  civili  e  po- 
litici meglio  rispondenti  alla  risvegliatasi  coscienza 
umana.  Anche  noi  italiani,  anzi  noi  più  delle  altre  na- 
zioni, abbiamo  perciò  debito  di  gratitudine  al  grande 
conquistatore.  —  E,  più  che  a  lui,  al  grande  poeta. 
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IV. 


Quando  il  conquistatore  cadde,  il  poeta  cantò: 

*  Ecco,  pur  ieri  re!  ed  armato  a  combattere 
contro  i  re  —  ed  oggi  tu  sei  una  cosa  senza  nome: 
spregevole  —  ed  ancora  vivi  !  È  questi  l'uomo  dei 
mille  troni,  che  coprì  la  terra  delle  ossa  dei  suoi 
nemici,  e  può  sopravvivere  così?  Dopo  Lucifero, 
nessun  uomo,  nessun  demone,  è  mai  caduto  da  tanta 
altezza  „. 

"  Insensato!  perchè  flagellare  i  popoli,  che  si 
genuflettevano  così  umilmente  ai  tuoi  piedi?  Accie- 
cato  per  guardare  sempre  te  stesso,  tu  apristi  gli 
occhi  agli  altri.  Con  una  potenza  senza  confini,  -v- 
potenza  di  beneficare  —  il  tuo  solo  dono  a  quelli 
che  ti  adoravano  è  stato  la  tomba.  Finché  non  sei 
caduto,  nessuno  poteva  sospettare  che  tu  fossi  anche 
più  piccolo  che  ambizioso  „, 

"  Grazie  della  lezione.  —  Essa  insegnerà  ai  con- 
quistatori più  e  meglio  che  non  possano  predicare  le 
alte  filosofie.  Si  è  spezzato,  e  non  rinascerà  più,  Tin- 
canto,  che  condusse  le  menti  degli  uomini  ad  adorare 
la  potenza  della  sciabola,  il  colosso  dalla  fronte  di 
bronzo  e  dal  piede  di  argilla  „. 

"  Il  trionfo  e  la  vanità,  la  gioia  del  combattere 
—  il  formidabile  grido  della  vittoria,  ecco  tutta  la 
tua  vita.  La  spada,  lo  scettro,  a  cui  tutti  parca  do- 
vessero ubbidire,  che  avevano  al  loro  servizio  la 
fama  —  tutto  è  perduto  !  —  Tenebroso  spirito  !  come 
debbono  essere  paurose  le  tue  memorie  ! 

*"  Il  desolatore  è  desolato  !  Il  vincitore  è  vinto  ! 
L  arbitro  degli  altrui  destini  supplica  per  il  suo.  C'è 
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ancora  qualche  imperiale  speranza  che  ti  possa  com- 
pensare di  tale  cambiamento?  0  non  ti  resta  che 
temere  la  morte?  Morire  principe  —  o  vivere  schiavo. 
—  La  tua  scelta  è  stata  vilmente  coraggiosa  ! 

*"  Affrettati  alla  triste  tua  isola,  e  contempla  il 
mare  ;  esso  può  sfidare  il  tuo  riso  —  esso  non  fu  mai 
tuo  soggetto  !  E  con  la  mano  divenuta  oziosa  scrivi 
distrattamente  sulla  sabbia,  che  la  terra  ora  è  libera, 
che  il  proverbio  del  pedagogo  di  Corinto  è  ora  scritto 
sulla  tua  fronte. 

"  Novello  Timour  !  Quali  saranno  i  tuoi  pensieri 
mentre  andrai  covando  dentro  di  te  la  tua  rabbia 
nella  tua  angusta  prigione?  Uno  solo:  —  Io  fui  pa- 
drone del  mondo!  —  Salvo  che,  come  il  re  di  Babi- 
lonia, tu  non  abbi  con  lo  scettro  perduta  la  ragione, 
la  vita  non  potrà  contenere  quello  spirito  che  si 
lanciò  così  lontano,  che  fu  per  tanto  tempo  obbe- 
dito; e  n'era  sì  poco  degno  „. 

Queste  che  ho  riferite  non  sono  che  sette  delle 
^diciannove  strofe  dell'ode  di  Byron  a  Napoleone  Bo- 
naparte;  cioè  un  saggio,  e  non  più,  dei  violenti  ed 
oltraggiosi  rimproveri  coi  quali  il  poeta  salutò  la 
caduta  del  conquistatore.  Eppure  il  Byron  ammirava 
Napoleone  !  —  E  non  lo  ammiravano  forse  tutti 
quelli  che  avevano  sperato  da  lui  la  liberazione  del 
mondo?  —  Il  cuore  del  poeta  batteva  all'unisono  coi 
più  nobili  cuori  d'Europa;  la  sua  poesia  era  l'inter- 
prete di  un  sentimento  generale.  Quell'uomo  che  avea 
meravigliato  il  mondo  con  le  sue  gesta,  quell'uomo 
che  avea  deluse  tante  speranze,  ma  che  avea  pur 
sempre  sulla  fronte  il  marchio  glorioso  della  rivo- 
luzione, quell'uomo  parea  tuttavia  tanto  potente,  e 
paragonato  ai  suoi  nemici,  i  re  della  terra,  era  tut- 
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tavìa  tanto  grande  che  la  sua  potenza  e  la  sua  gran- 
dezza faceano  dimenticare  le  sue  grandi  colpe  e 
debolezze.  Finché  egli  era  in  piedi,  finché  era  l'ar- 
bitro dei  destini  del  mondo,  non  si  sapeva  che  cosa 
avrebbe  potuto  fare.  —  Perché  non  avrebbe  potuto 
fare  il  bene  che  si  aspettava  da  lui?  Le  grandi  spe- 
ranze non  si  volevano  credere  interamente  deluse: 
non  si  voleva  credere  che  tanta  potenza  di  operare 
alte  cose  fosse  venuta  inutilmente  nel  mondo. 

Ma  quando  (ciò  che  pareva  impossibile)  quella 
potenza  d*un  tratto  precipitò,  quando  Tuomo  che  la 
possedeva  scrisse  egli  stesso  la  sua  rinunzia,  quando 
il  conquistatore  del  mondo  si  rassegnò  ad  essere  il 
principe  dell'isola  dell'Elba,  fu  uno  stupore  gene- 
rale in  tutti  quelli  nei  quali  era  stata  più  grande 
l'ammirazione  e  la  pertinacia  a  sperare  in  lui.  — 
Come  aveva  egli  potuto,  non  pure  sopravvivere  alla 
rovina  di  sé,  ma  ratificarla  con  la  sua  mano?  Ciò 
parve  una  viltà.  Cessato  il  prestigio,  non  si  videro 
per  un  istante  che  le  debolezze  e  le  colpe  dell'uomo  : 
sparito  l'eroe,  rimase  il  tiranno. 

* 
*  * 

Pubblicando  nel  gennaio  1814  il  Corsaro,  il  Byron 
avea  annunziato  la  sua  risoluzione  di  abbandonare, 
per  alcuni  anni  almeno,  la  poesia.  Con  le  sue  lettere 
del  febbraio  e  del  marzo  confermò  ripetutamente 
quella  risoluzione.  La  mattina  del  9  aprile  scriveva  : 
*  Non  più  versi  per  —  o  piuttosto  da  —  me.  Io  ho 
preso  la  mia  giubilazione  da  questo  mestiere  ciarla- 
tanesco „.  La  sera  le  gazzette  annunziarono  l'abdi- 
cazione di  Fontaineblau,  e  la  mattina  di  poi  egli 
scrisse  e  mandò  immediatamente  a  stampare,  ma 
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senza  il  suo  nome,  Fode  a  Napoleone.  Un  amico 
avendogli  rammentata  la  sua  promessa,  il  poeta  ri- 
spose: "  nel  mio  impegno  col  pubblico  c'era  una  ri- 
serva mentale  per  l'anonimo,  e  se  anche  non  ci  fosse 
stata,  la  provocazione  fu  tale,  che  mi  divenne  fisi- 
camente im})ossibile  tacere  dinanzi  a  tanto  trionfo 
della  viltà.  È  un  triste  afifare;  e  dopotutto  io  pen- 
serò più  altamente  della  poesia  e  della  ragione,  e 
molto  umilmente  del  vostro  eroico  popolo  (si  capisce 
da  queste  parole  che  l'amico  a  cui  rispondeva  era 
un  francese)  finché  VElba  diventi  un  vulcano,  erimandi 
fuori  qudVuomo.  Io  non  posso  credere  che  tutto  sia  fi- 
nito così  „. 

L'ode  a  Napoleone  fu,  come  si  vede,  lo  scoppio 
irresistibile  di  quel  sentimento  d'indignazione  che 
divampò  d'un  tratto  nel  cuore  del  poeta.  Ma,  anche 
sotto  l'impressione  di  quel  sentimento,  il  poeta  non 
poteva  credere  che  tutto  fosse  finito.  E  al  divam- 
pare di  quel  sentimento  successe  ben  presto  la  rifles- 
sione. 

-T-  Che  cosa  voleva  significare  la  caduta  di  Na- 
poleone? Era  sperabile  ch'ella  servisse,  come  il  poeta 
diceva,  d'insegnamento  ai  vincitori?  ai  tiranni?  —  Chi 
erano  i  vincitori?  —  Che  cosa  doveano  aspettarsi, 
che  cosa  sperare  da  loro,  i  popoli?  —  I  fatti  comin- 
ciarono subito  a  parlare  molto  eloquentemente.  In 
Francia,  nella  terra  ch'era  stata  la  culla  della  rivo- 
luzione, al  ritorno  di  Luigi  XVIII  tenevano  dietro 
tentativi  di  ristabilire  Yancien  regime,  imprigiona- 
menti, esilii,  uccisioni  di  liberali.  In  Ispagna  Ferdi- 
nando VII,  a  cui  Napoleone  avea  l'anno  innanzi 
restituita  la  libertà  e  la  corona,  scioglieva  le  Cortes, 
ristabiliva  l'inquisizione  e  i  gesuiti. 

Ma  i  grandi  poeti  sono  spesso  profeti.  L'augurio 
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del  Byron,  che  Y  Elba  divenisse  un  vulcano  e  riman- 
dasse fuori  Tuomo  fatale,  fu  veramente  una  profezia. 
—  Chi  può  dire  che  cosa  pensasse  e  sentisse  il  poeta 
quando  lesse  nei  giornali  la  notizia  che  Napoleone 
era  fuggito  dalPElba,  che  sbarcato  a  Cannes  il  primo 
marzo,  accolto  entusiasticamente  il  10  a  Lione  dai 
suoi  soldati,  rientrava  il  20  alle  Tuilleries,  quasi  in 
tempo  per  vedere  i  calcagni  di  Luigi  XVIII  affret- 
tantisi  paurosamente  nella  fuga?  —  Dunque  Tuomo 
fatale  era  sempre  vivo,  sempre  potente,  sempre  ter-: 
ribile  ai  suoi  nemici?  Dunque  il  non  uccidersi  non 
era  stata  viltà,  anzi  sarebbe  stata  l'uccidersi!  Dunque 
finché  egli  non  fosse  propriamente  scomparso  dal 
mondo,  non  si  poteva  sapere  di  che  cosa  sarebbe 
stato  capace! 

*  * 

Venne  Waterloo:  ma  la  seconda  caduta  destò 
nell'animo  del  poeta  sentimenti  diversi  dalla  prima, 
Era  naturale. 

"  Il  nostro  capo  è  caduto,  grida  il  poeta,  ma 
non  per  opera  vostra,  o  vincitori  di  Waterloo  ! 
Quando  egli  soldato  e  cittadino  non  comandava  ai 
suoi  compagni,  se  non  per  condurli  ovunque  la  gloria 
sorrideva  a  questo  figlio  della  libertà,  chi  fra  tutti 
i  despoti  collegati  avrebbe  osato  attaccare  il  giovine 
capitano?  Chi  avrebbe  osato  vantarsi  di  abbattere 
la  Francia,  prima  ch'ella  fosse  soggetta  alla  tirane 
nide,  prima  che,  stimolato  dal  pungolo  dell'ambizione, 
l'eroe  fosse  degenerato  in  tiranno?  Allora  egli  cadde! 
Possano  così  cadere  tutti  coloro  che  vogliono  asser- 
vire gli  uomini  ad  un  uomo!  „ 

Il  caduto,  il  tiranno,  ha  riacquistato  le  simpatie 
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del  poeta;  perchè  il  poeta  vede  pur  sempre  in  lui, 
nonostante  gli  errori  che  lo  fecero  deviare  e  cadere, 
il  figlio  della  rivoluzione,  il  nemico  dei  re.  Quando 
il  vinto  imperatore  s'incanmiina  all'esilio,  il  poeta 
manda  in  nome  di  lui  questo  saluto  alla  Francia. 

"  Addio,  o  terra  dove  si  levò  la  mia  gloria,  che 
coprì  del  mio  nome  il  mondo.  Tu  ora  mi  abbandoni, 
ma  la  più  splendida,  come  la  più  oscura,  pagina  della 
tua  storia  è  piena  della  mia  fama.  Io  ho  guerreggiato 
col  mondo  intero,  che  mi  vinse  soltanto  quando  la 
meteora  della  conquista  mi  allettò  troppo  lungi;  io 
ho  combattuto  colle  nazioni,  che,  così  solo  come  io 
sono,  l'ultimo  schiavo  di  milioni  di  combattenti,  hanno 
paura  di  me  „. 

"  Addio,  o  Francia,  quando  io  cinsi  al  mio  capo 
il  tuo  diadema,  io  feci  di  te  la  gemma  e  la  mera- 
viglia del  mondo,  —  ma  la  tua  debolezza  vuole  che 
io  ti  lasci  come  ti  trovai,  decaduta  dalla  tua  gloria, 
e  privata  del  tuo  merito.  Oh!  s'io  avessi  avuto  con 
me  quei  veterani,  che  cadendo  vincevano  tutte  le 
battaglie,  oh  l'aquila,  il  cui  sguardo  era  in  quell'i- 
stante annebbiato,  avrebbe  spiegato  il  volo  con  gli 
occhi  fissi  sul  sole  della  vittoria!  „ 

**  Addio,  0  Francia!  —  Ma  se  la  libertà  raccol- 
gasi ancora  nelle  tue  regioni,  ricordati  allora  di  me. 
La  violetta  cresce  ancora  nelle  tue  valli  profonde: 
ella  è  appassita,  ma  le  tue  lagrime  le  renderanno  la 
freschezza.  Io  posso,  io  posso  ancora  atterrare  i  ne- 
mici che  ne  circondano,  la  mia  voce  può  ancora  far 
sussultare  il  tuo  cuore.  Nella  catena  che  ci  ha  legati 
vi  sono  anelli  facili  a  rompere.  Volgiti  allora  a  me, 
e  chiama  il  capo  che  ti  eleggesti  „. 

La  memoria  di  Napoleone  nella  mente  del  poeta 
è  ormai  congiunta  indissolubilmente  con  le  idee  di 
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rivoluzione  e  di  libertà.  L'eroe  è  imprigionato,  ma 
lo  spirito  di  lui  parla,  libero  ancora,  al  cuore  dei 
popoli,  che  per  lui  acquistarono  la  coscienza  della 
loro  forza,  imparando  a  combattere.  La  leggenda 
napoleonica,  incominciata  a  formarsi  fin  d'ora,  aiuterà 
insieme  con  la  poesia  del  Byron,  a  mantener  vivo  nei 
popoli  lo  spirito  di  ribellione  contro  i  tiranni,  l'amore 
della  indipendenza  e  della  libertà. 

Ma  il  fatto  più  notevole  è  questo,  che,  mentre 
i  rappresentanti  delle  potenze  d'Europa,  i  piccoli 
ministri  dei  piccoli  re  vincitori  di  Napoleone,  sta- 
vano scrivendo  nei  loro  tenebrosi  convegni  il  patto 
della  rapina  e  della  viltà,  il  patto  che  dovea  assi- 
curare in  perpetuo  ai  loro  padroni  la  servitù  dei  po- 
poli ;  il  Byron,  ministro  e  rappresentante  di  nessuno, 
cioè  ministro  di  Dio,  e  rappresentante  del  popolo, 
prendendo  nel  mondo  il  posto  del  caduto  Napoleone, 
gittava  in  faccia  ai  regnanti  il  suo  cartello  di  sfida, 
mandava  a  pubblicare  in  tutti  i  paesi  civili  i  suoi 
manifesti  d'insurrezione. 

Che  altro  sono  le  poesie  che  ho  citate,  ed  altre 
del  medesimo  genere,  composte  nell'anno  1815? 


La  sentinella  inglese  passeggiava  su  e  giù,  con 
tanto  d'occhi  sbarrati,  davanti  alla  porta  del  carcere 
di  Napoleone,  e  lord  Byron  intanto  fuggiva,  senza 
ch'ella  se  ne  accorgesse,  da  Londra. 

Che  cosa  era  l'Inghilterra  dalla  quale  il  nobile 
lord  fuggiva?  L'Inghilterra  era  una  nazione  di  egoi- 
sti, politicamente  liberi,  individualmente  schiavi  ;  era 
la  libera  nazione  che  avea  combattuto  e  prostrato 
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la  libertà  francese  e  Napoleone  ;  che  avea  cooperato 
a  quella  iniquità  senza  nome,  a  quella  ignominia  della 
storia  civile  che  jfurono  i  trattati  del  1815  ;  che  aveva 
veduto,  senza  vergognarsi,  le  potenze  sue  alleate  sot- 
toscrivere il  patto  infame  della  santa  alleanza! 

Quelli  uomini  d'affari,  quelli  industriali,  che  la- 
voravano duramente  per  arricchirsi,  che  erano  sod- 
disfatti del  loro  benessere  politico  e  sociale,  e  perciò 
amanti  dell'ordine,  guardarono  indispettiti  e  sdegnati 
al  popolo  francese,  il  quale,  perchè  non  era  sodi- 
sfatto come  loro,  si  permetteva  di  turbare  con  le 
sue  grida,  con  la  sua  irrequietezza,  con  le  sue  strane 
teoriche  il  mondo.  Era  la  storia  del  corpo  pieno  che 
non  vuole  essere  infastidito  dai  lamenti  del  digiuno. 
Anche  molti  di  coloro,  che  da  principio  aveano  fatto 
buon  viso  alla  rivoluzione,  poi  se  ne  spaventarono 
e  la  combatterono:  e  nella  libera  Inghilterra,  che 
avea  insegnato  alla  Francia  come  si  fanno  cadere 
le  teste  dei  re,  la  paura  della  libertà  fu,  in  quegli 
anni  che  seguirono  alla  caduta  di  Napoleone,  così 
grande,  che  i  più  ragionevoli  disegni  di  riforma,  pro- 
posti da  uomini  savi  e  temperati,  erano  combattuti 
violentemente  come  rivoluzionarli.  Era  il  tempo  in 
cui  la  somma  del  governo  stava  nelle  mani  di  quel 
Lord  Castlereagh,  che  il  Byron  e  lo  Shelley  bolla- 
rono d'infamia  coi  loro  versi  immortali. 

Il  canto  giacobino  del  Burns,  che  avea  avuto 
una  timida  ma  generosa  eco  nel  Cowper,  era  morto 
nei  primi  vagiti  liberali  del  Wordsworth  e  del  Co- 
leridge, per  lasciare  libero  il  campo  alla  poesia  delle 
loro  descrizioni,  delle  loro  meditazioni,  delle  loro 
allucinazioni  ;  alla  poesia  delle  armonie,  delle  melo- 
die, vuote  d'ogni  forte  pensiero.  I  versi  rivoluzio- 
narii  del  Byron  passarono  poi  attraverso  il  calmo  e 
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nebbioso  cielo  della  Inghilterra  come  una  meteora, 
che,  mentre  qualcuno  si  volge  curioso  a  guardarla, 
scompare  senza  lasciare  traccia  di  sé;  quelli  dello 
Shelley  passarono,  come  tutta  la  poesia  di  lui,  che 
poi  è  salita  tanto  alto,  poco  meno  che  inosservati. 

La  libera  Inghilterra  era  allora  infinitamente 
più  schiava  che  oggi  non  sia  di  quel  sistema  di  fatti, 
di  credenze,  di  consuetudini,  di  pregiudizi,  che  rego- 
lano la  condotta  dell'individuo  nella  società,  creando 
quello  che  il  Byron  chiamava  indistintamente  canty 
e  che  l'Arnold,  distinguendo  fra  classe  e  classe, 
chiama  cani  nell'aristocrazia,  e  filisteismo  nella  grassa 
borghesia.  Secondo  questa  distinzione,  il  cani  è  qual- 
cosa di  più  fino  e  maligno  del  filisteismo,  nel  quale 
con  un  po'  di  goffaggine  c'è  in  apparenza  una  tal 
quale  bonarietà:  ma  il  fondo  dell'uno  e  dell'altro  è 
lo  stesso,  cioè  falsità  e  ipocrisia.  I  giovani  aristo- 
cratici si  permettevano  di  deridere  in  privato  le 
idee  e  le  abitudini  dei  filistei  borghesi,  ma  nella  vita 
pubblica  le  rispettavano  "  come  fossero,  dice  l'Ar- 
nold, una  parte  dell'ordine  della  creazione  „. 

La  nativa  e  selvaggia  sincerità  del  Byron  non 
poteva  piegarsi  a  ciò.  Ribellatosi  istintivamente  con- 
tro quell'ordine  di  cose,  e  deliberato  di  combatterlo 
a  morte,  sentì  il  bisogno,  e  fu  quasi  costretto,  di 
fuggire  dalla  patria.  Trovò  fuori  di  essa  costumi 
egualmente  corrotti,  forse  più,  ma  senza  quella  ipo- 
crisia che  lo  rivoltava  ;  e  l'opera  sua  di  poeta  trovò 
presso  gli  altri  popoli  d'Europa  quella  corrispon- 
denza di  sentimenti  che  invano  avrebbe  cercata 
nel  suo. 

Agli  altri  popoli  che,  dopo  il  breve  sogno  di 
libertà  e  di  gloria  sognato  all'ombra  della  rivoluzione 
e  delle  armi  francesi,  s'erano,  risvegliandosi,  trovati 
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stretti  da  più  pesanti  catene,  e  fremevano  d'ira  e 
di  vergogna,  il  canto  di  quel  nobile  Lord  fuggito  e 
scacciato  dalla  sua  patria  parve  la  voce  di  un  buon 
genio  chiamante  alla  riscossa  gli  oppressi,  confor-r 
tante  i  soffrenti  a  sperare. 

Il  ristabilimento  del  vecchio  ordine  di  cose,  an- 
nunziatosi abbastanza  chiaramente  fin  dalla  prima 
caduta  di  Napoleone,  si  era,  col  beneplacito  della 
libera  Inghilterra,  affermato  dappertutto  allo  stesso 
modo,  cioè  con  leggi  dove  più  dove  meno  reaziona- 
rie, col  favore  accordato  ai  traditori,  agli  ultrarea- 
listi, ai  gesuiti,  con  le  persecuzioni  dei  liberali.  Finché 
i  sovrani  aveano  avuto  bisogno  dell'aiuto  dei  popoli 
per  abbattere  il  dominatore  francese,  si  erano  (alcuni 
almeno)  atteggiati  a  vindici  e  custodi  della  indipen- 
denza nazionale,  ed  aveano  promesso  o  lasciato  spe- 
rare riforme;  ma  quando,  sottomessa  la  Francia,  e 
consegnato  Napoleone  alla  guardia  dell'Inghilterra, 
credettero  di  avere  arrestato  per  sempre  lo  spirito 
rivoluzionario,  o  almeno  di  essere  in  condizioni  di 
non  averne  paura,  non  si  ricordarono  più  delle  pro- 
messe fatte;  cioè,  stimarono  conforme  alla  santità 
della  loro  causa  lasciarle  inadempiute.  L'Elettore 
d'Assia,  tornato  dopo  l'espulsione  del  re  Girolamo, 
a  Cassel,  annunziò  ai  suoi  sudditi  che  aveva  dormito 
sette  anni;  come  per  avvisarli  che  si  risvegliava 
tale,  né  più  né  meno,  quale  si  era  addormentato.  Gli 
altri  principi,  grandi  e  piccoli,  fecero,  senza  dire,  lo 
stesso.  Ciò  produsse  in  tutta  Europa  un  fermento 
straordinario.  Era  l'annunzio  e  il  principio  di  un 
duello  a  morte  fra  i  popoli,  che  volevano  essere 
liberi,  e  i  principi  e  i  loro  ministri  che  li  volevano 
schiavi. 
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*  * 


La  Francia,  ch'era  stata  la  iniziatrice  della  ri- 
voluzione e  la  compagna  delle  glorie  e  delle  prepo- 
tenze napoleoniche,  fu  appunto  la  terra  dove  quel 
duello  si  combattè  da  principio  più  ferocemente. 
Luigi  XVIII  avea,  dopo  la  seconda  restaurazione, 
chiamati  al  Ministero,  per  ricompensa  del  loro  tra- 
dimento, i  due  rinnegati  repubblicani  Talleyrand  e 
Fouché.  Il  Governo  fu  inaugurato  con  vendette  san- 
guinose, con  eccessi  d'ogni  maniera  contro  chiunque 
era  colpevole,  o  sospetto,  d'avere  amato  la  rivolu- 
zione e  la  gloria  della  Francia  napoleonica.  Gli  ec- 
cessi, invece  di  abbattere  gli  spiriti,  li  eccitarono, 
provocando  insurrezioni  e  ribellioni,  che  furono  re- 
presse con  le  armi.  Un  moto  nei  dintorni  di  Gre- 
noble fu,  il  5  maggio  del  1816,  spento  nel  sangue; 
il  6  maggio  dell'anno  appresso  furono  dalle  assise 
di  Bordeaux  condannati  a  morte  ventotto  napoleo- 
nici per  un  attentato  contro  il  governo  a  favore  del 
Bonaparte.  Nel  1822  nuove  cospirazioni  e  nuove  som- 
mosse in  molte  parti  della  Francia,  seguite  da  nuove 
condanne  a  morte  e  da  nuove  leggi  di  repressione. 
Nel  terribile  duello  la  vittoria  rimase  per  allora,  e 
per  qualche  anno  ancora,  a  chi  aveva  per  se  la  forza 
materiale,  ed  in  gran  parte  quella  della  opinione; 
rimase,  cioè,  al  governo  e  al  partito  reazionario  che 
lo  sosteneva. .  Ma  non  perciò  i  vinti  si  perderono 
d'animo. 

La  monarchia  e  la  religione,  osserva  uno  scrit- 
tore francese,  aveano,  col  lungo  durare,  messo  in 
Francia  troppo  salda  radice,  sì  che  la  rivoluzione 
potesse  averle  spazzate  via  per  sempre.  Cessato  ap- 
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pena  il  regno  del  terrore,  il  sentimento  monarchico 
e  il  sentimento  religioso  aveano  cominciato  a  ripullu- 
lare, e  trovato  potenti  alleati  negli  scrittori  più  fa- 
mosi. La  letteratura  francese  degli  emigranti,  come 
il  Brandes  la  chiama,  nella  quale  signoreggiano 
madama  di  Staèl  e  lo  Chateaubriand,  e  nella  quale, 
benché  politicamente  avversa  alla  repubblica  e  a 
Napoleone,  scorrea  pure  qualche  sottile  vena  di  libe- 
ralismo, si  era  con  la  restaurazione  trasformata  in- 
teramente in  reazionaria,  e  tale  si  mantenne  fino 
quasi  al  1830.  Morta  nel  1817  madama  di  Staèl, 
l'autore  del  Genio  del  Cristianesimo  rimase  il  ditta- 
tore della  letteratura;  e  sotto  la  sua  bandiera  si 
raccoglievano  i  giovani  ingegni  (Victor  Hugo  e  il 
Lamartine  fra  gli  altri),  pei  quali  allora  non  c'era 
salute  fuorché  nel  ristabilimento  puro  e  semplice 
dell'autorità  monarchica  e  sacerdotale.  "  Per  andar 
diritto  e  lontano,  scrivevano  i  redattori  della  Muse 
Frangaise  (il  giornale  che  prelude  al  romanticismo), 
bisogna,  così  in  morale  come  in  poesia,  così  in  re- 
ligione come  in  politica,  camminare  sotto  la  guida 
dell'illustre  Chateaubriand  „. 

Ma  per  quanto  con  essi,  coi  Bonald,  coi  De  Mai- 
stre,  coi  Lamennais,  trionfasse  nella  letteratura  la 
reazione,  anche  i  liberali  avevano  in  essa  le  loro 
voci;  Casimir  Delavigne,  il  Beranger,  il  Courier.  Il 
Delavigne  pubblicò  le  sue  Messeniennes  nel  1818;  tre 
anni  dopo  il  Beranger  ebbe  un  processo  per  la  se- 
conda raccolta  delle  sue  canzoni,  e  il  Courier  pub- 
blicò il  Simple  discours. 

Frattanto  in  tutte  le  parti  d'Europa  i  liberali 
riunivansi  in  società  segrete,  allo  scopo  di  mante- 
nere viva  l'agitazione  e  promuovere  insurrezioni  e 
rivoluzioni  contro  i  governi  dispotici,  allo  scopo  di 
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conoscersi  e  d'intendersi.  Quanto  i  governi  da  una 
parte  divenivano  più  violenti  a  reprimere,  tanto  i 
liberali  dall'altra  crescevano  d'energia,  di  ostina- 
zione, d'ardire.  Il  23  marzo  del  1819  uno  studente 
tedesco,  addetto  a  una  società  segreta,  si  recava 
apposta  a  Manheim  per  pugnalare  il  Kotzebue,  uno 
dei  sostenitori  più  feroci  dei  governi  tedeschi  nella 
lotta  contro  il  liberalismo.  L'anno  di  poi  scoppiarono 
insurrezioni  nella  Spagna,  nel  Portogallo  e  nelle  Due 
Sicilie,  dinanzi  alle  quali  i  principi  spagnuolo  e  na- 
poletano impauriti  abbassarono  il  capo  e  diedero  la 
costituzione. 

Ma  il  gran  direttore  della  politica  reazionaria 
in  Europa,  il  principe  di  Metternich,  non  dormiva. 
Congressi  sopra  congressi,  a  Vienna,  a  Troppau,  a 
Laybach,  avvisavano  al  modo  di  provvedere  alla  si- 
curezza dei  troni,  di  reprimere  le  ribellioni  e  punirle. 
Il  re  delle  due  Sicilie,  chiamato  nel  gennaio  del  1821 
al  congresso  di  Laybach,  scrisse  al  principe  reg- 
gente suo  figlio  che  le  grandi  potenze  gli  imponevano 
di  togliere  la  costituzione,  da  lui  giurata  ai  suoi  po- 
poli; e  dietro  alla  sua  lettera  un  esercito  austriaco 
calò  in  Italia,  passò  il  Pò,  battè  il  generale  Pepe  sulla 
frontiera  degli  Abruzzi,  entrò  in  Napoli  e  sciolse  il 
Parlamento.  Poco  appresso  rientrava  il  re,  aboliva 
la  costituzione  e  richiamava  i  gesuiti.  Intanto  scop- 
piavano moti  rivoluzionari  in  altre  parti  d'Italia,  e 
questi  pure  erano  repressi  dalle  armi  austriache. 
Una  cospirazione  liberale  a  Palermo  nel  gennaio 
del  1822  fu  anch'essa  scoperta  e  punita. 

A  rimettere  a  dovere  i  liberali  spagnuoli  pensò 
più  tardi,  nel  1823,  la  Francia,  mandando  un  eser- 
cito di  centomila  uomini,  che,  condotto  dal  duca  di 
Angoulème,  battè  i  costituzionali,  rese  il  potere  ai 
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realisti,  e  restituì  principe  assoluto  nel  suo  ti'ono 
Ferdinando  VII. 

Eccidii  e  persecuzioni  di  liberali  coronarono  dap- 
pertutto quest'opera  della  santa  alleanza:  la  quale, 
chiudendosi  il  congresso  di  Laybach,  stigmatizzava 
con  una  solenne  dichiarazióne  le  false  dottrine  e  le 
criminose  associazioni  che  avevano  attirato  sopra  i  po- 
poli ribelli  la  vendetta  delia  giustizia. 

E  la  libera,  la  civile  Inghilterra,  che  con  insigne 
malafede  aveva  nel  1819  ceduto  Parga  ai  Turchi,  as- 
sisteva indifferente  a  questo  spettacolo.  Ma  anche  si 
pigliava  poi,  senza  rifiatare,  la  manata  con  la  quale 
percuotevala  sul  viso  il  nostro  poeta  Berchet. 

La  letteratura,  in  Germania,  in  Ispagna,  in  Italia, 
era  accasciata  sotto  l'oppressione  dei  governi;  non 
sì  però,  che  qualche  gemito  e  qualche  fremito  non 
uscisse  di  tratto  in  tratto  a  mostrare  che  sotto  la 
cenere  il  fuoco  ardeva  ancora.  Solo  che  si  levasse 
qualche  folata  di  vento  a  spazzare  via  la  cenere,  la 
fiamma  non  avrebbe  tardato  a  divampare. 

E  le  folate  si  levarono. 


VI. 


Di  mezzo  alle  sue  veneziane  dissolutezze,  che 
facevano  arrossire  la  pudibonda  Albione,  lord  Byron 
cantava. 

"  0  voi  uomini  che  versate  il  vostro  sangue  per 
i  re,  come  fosse  acqua,  che  cosa  hanno  essi  dato  in 
compenso  ai  vostri  figliuoli?  Una  eredità  d'oppres- 
sione e  di  guai,  una  cieca  servitù,  il  cui  salario  sono 
battiture.  Che  !  non  sentite  come  abbrucia  il  vomere 
sul  quale  voi  cadete  sfiniti  dalla  fatica?  E  credete 
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ciò  una  vera  prova  della  vostra  lealtà?  E  baciate 
la  mano  che  produce  le  vostre  ferite  ?  E  ve  ne  glo- 
riate come  d'ardenti  ostacoli  da  voi  superati?  Tutto 
che  i  vostri  avi  vi  hanno  lasciato  di  grande,  tutto 
che  il  tempo  ci  ha  tramandato  di  libero,  e  la  storia 
di  sublime,  ha  origine  ben  diversa!  Voi  vedete  e  leg- 
gete, anunirate  e  sospirate;  e  poi  soccombete  san- 
guinanti „. 

Questi  versi  suonavano  nei  cuori  dei  popoli  op- 
pressi, come  la  tromba  di  guerra  nell'orecchio  del 
soldato  impaziente  di  misurarsi  coli' inimico.  Dissi 
che  nessun'altra  poesia  ebbe  allora  in  Europa  l'effi- 
cacia ch'ebbe  questa  del  Byron;  non  la  poesia  del 
Goethe,  non  la  poesia  dello  Shelley;  perchè  nes- 
sun'altra, dissi,  rispondeva,  come  questa,  allo  spi- 
rito dei  tempi.  Il  Goethe,  che  dall'olimpo  dell'arte 
sua  considerava  tutti  i  fenomeni  della  vita  umana 
con  una  serenità  molto  simile  alla  indifferenza,  era 
tenuto  allora  in  Germania  per  un  quietista,  nemico 
della  libertà.  Lo  Shelley  era  in  quel  tempo  un  poeta, 
come  già  accennai,  poco  meno  che  inedito.  Ad  ogni 
modo  il  radicalismo  politico  e  sociale  delle  sue  poesie 
non  poteva  avere,  perchè  troppo  metafisico,  l'effi- 
cacia ch'ebbe  quello  del  Byron.  Mentre  la  poesia  del 
Byron  scattava,  di  mezzo  al  tumulto  della  vita,  dal- 
l'urto dell'animo  del  poeta  coi  fatti  reali;  la  poesia 
dello  Shelley  viveva  e  si  agitava  in  un  mondo  di 
astrazioni,  di  visioni,  di  sogni. 

Alla  poesia  del  Byron  aggiunsero  poi  forza  e 
prestigio  gli  atti  ultimi  della  vita  dell'autore;  il 
quale  sentiva,  come  sappiamo,  il  dovere  di  fare  per 
la  società  umana  qualche  cosa  più  che  dei  versi. 

Nel  1820  egli  era  a  Ravenna,  legato  dalle  amo- 
rose catene  della  contessa  Guiccioli,  che  separata 
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dal  marito  abitava  col  conte  Gamba  suo  padre  e 
coi  fratelli.  Nelle  Romagne  era  allora  molto  estesa 
e  andava  estendendosi  ogni  dì  più,  la  società  segreta 
dei  carbonari,  e  Pietro  Gamba,  uno  dei  fratelli  della 
Guiccioli,  legatosi  di  stretta  amicizia  col  Byron,  era 
in  quella  società  uno  dei  più  ardenti  ed  operosi  co- 
spiratori. 

Dopo  l'assetto  dato  dalle  potenze  all'Europa  coi 
trattati  del  1815,  il  Byron  avea  semplificato  la  sua 
politica,  riducendola  ad  un  odio  feroce  contro  tutti 
i  governi  costituiti  :  ma  sopra  tutti  odiava  l'Austria 
(i  barbari,  gli  Unni,  com'ei  li  chiamava);  ed  all'odio 
suo  per  l'Austria  si  univa  una  gran  simpatia  per 
l'Italia,  la  cui  liberazione  era  per  lui  la  vera  poesia 
della  politica. 

In  tale  disposizione  d'animo,  entrò  nella  società 
dei  carbonari;  e,  grazie  alle  sue  ricchezze,  alla  sua 
condizione  sociale  e  al  suo  nome,  divenne  ben  presto 
uno  dei  capi,  e  dei  più  autorevoli.  Provvide  armi, 
le  distribuì  ai  cospiratori;  offrì  al  Governo  costitu- 
zionale di  Napoli  mille  luigi  d'oro,  per  aiuto  alla 
lotta  contro  i  reazionari  della  santa  alleanza;  e  mise 
in  questa  sua  opera  di  cospiratore  politico  tutto  l'ar- 
dore e  l'entusiasmo  di  cui  era  capace.  Egli  sognava 
che  tutta  l'Italia  fosse  come  gli  pareva  che  fossero 
quei  pochi  cospiratori  armati  delle  Romagne;  so- 
gnava che,  quando  gli  austriaci  venissero  contro  i 
liberali  di  Napoli,  tutta  l'Italia  si  leverebbe  come 
un  sol  uomo,  per  respingere,  per  disperdere  gli  stra- 
nieri. Ma  il  sogno  durò  poco. 

Quando,  per  il  cattivo  successo  delle  cospirazioni 
dei  carbonari,  destatosi  dal  sogno,  disperò  dell'Italia, 
era  scoppiata  la  rivoluzione  in  Grecia;  ed  egli  partì 
per  la  Grecia,  consacrando  ad  essa  il  suo  braccio, 
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le  sue  ricchezze,  la  vita.  Dopo  quello  che  ho  detto  del 
poeta,  e  delle  condizioni  politiche  del  tempo  suo,  si 
capisce  l'impressione  immensa  che  la  morte  di  lui 
dovè  fare.  Quella  morte  circondò  d'una  nuova  e  piti 
luminosa  aureola  il  nome  del  poeta  della  rivoluzione; 
il  poeta  della  rivoluzione  divenne  per  quella  morte 
il  poeta  martire  della  liberazione  dei  popoli. 

*  *  . 

Probabilmente  il  principe  di  Metternich  si  fregò 
le  mani  e  sorrise  di  compiacenza  quando  gli  giunse 
la  notizia  della  morte  del  Byron.  Quel  Pari  d'Inghil- 
terra che,  non  contento  d'avere  co'  suoi  versi  ecci- 
tato gli  spiriti  rivoluzionari  d'Europa,  s'era,  abusando 
della  privilegiata  sua  condizione,  messo  a  fare  il  ri- 
voluzionario anche  lui,  ad  aiutare  i  carbonari,  ad  of- 
fendere l'Austria,  doveva  essere  un  pruno  negli  occhi 
del  terribile  diplomatico.  Ora  la  provvidenza  avea 
pensato  lei  a  cavargli  quel  pruno  dagli  occhi  man- 
dando con  una  buona  perniciosa  all'altro  mondo  quel 
poeta  insolente.  —  Povero  diplomatico  !  così  terribile 
e  di  vista  così  corta!  —  La  provvidenza  avea  invece 
mandato  all'altro  mondo  quel  poeta  insolente,  perchè 
di  là  fosse  più  insolente  che  mai. 

È  vero  ;  le  armi  della  santa  alleanza,  vittoriose 
da  per  tutto,  aveano  da  per  tutto  ribadito  le  catene 
dei  popoli:  è  vero;  in  tutta  l'Europa  la  reazione 
trionfava.  —  E  poi  ?  —  E  poi  basta.  Cioè  non  bastò. 
In  Ispagna  i  realisti  seguitarono  ad  infierire  ogni 
anno  più  sanguinosamente  contro  i  liberali;  il  re  di 
Piemonte  ristabiri  la  corvée,  perseguitò  i  valdesi, 
proibì  che  i  non  abbienti  imparassero  a  leggere  e 
scrivere,  affidò  le  scuole  ai  gesuiti  e  agli  ignoran- 
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telli;  il  papa  aprì  nuove  carceri  della  inquisizione,  e 
le  riempì  di  eretici,  fece  processare  e  mandò  al  pa- 
tibolo frotte  di  carbonari.  —  Ebbene...  di  fronte  a 
questi  ed  altri  simili  fatti  il  sentimento  che  avea 
mosso  i  popoli  a  ribellarsi,  lungi  dalFinfievolirsi,  si 
rafforzò  !  e  se  a  rafforzarlo  contribuirono  i  fatti  me- 
desimi, animando  sempre  più  gli  oppressi  alla  resi- 
stenza e  alla  vendetta,  altri  fatti,  alcuni  dei  quali 
anteriori  alla  morte  del  Byron,  e  questa  morte  sopra 
tutti,  vi  contribuirono  in  maggior  misura,  aggiun- 
gendo a  quel  sentimento  una  gran  forza  di  espan- 
sione, e  preparandogli  la  via  del  trionfo. 

Il  5  maggio  del  1821  era  morto  Napoleone;  e 
la  leggenda  cominciata,  come  dissi,  a  formarsi  in- 
torno al  nome  di  lui  fin  da  quando  era  stato  rele- 
gato a  Sant'Elena,  si  allargò,  si  compì,  grandeggiando 
meravigliosa  di  contro  alle  volgari  figure  dei  mise- 
rabili vincitori  dell'eroe. 

L'anno  dipoi  lord  Castlereagh  compiva  il  solo 
atto  della  sua  vita  degno  di  lode,  tagliandosi  la  gola 
(il  peggio  è,  scrisse  il  Byron,  ch'egli  ne  avea  già 
tagliate  altre  prima  della  sua);  e  la  morte  dell'igno- 
bile Lord  segnava  nella  storia  dell'Inghilterra  la  fine 
di  una  politica  reazionaria,  che,  se  avesse  durato  più 
a  lungo,  avrebbe  recato  guai  non  lievi  alla  stessa 
nazione  inglese.  Le  discussioni  e  le  lotte  politiche 
in  Francia,  che  precederono  e  prepararono  la  rivo- 
luzione di  luglio  del  1830,  giovarono  anch'esse  a  man- 
tenere vivi  in  tutta  Europa  gli  spiriti  rivoluzionari. 
Ma  il  fatto  che  sopra  tutti  aggiunse  al  sentimento 
di  nazionalità  e  di  libertà  quella  forza  di  espansione 
che  ho  detto,  fu,  ripeto,  la  morte  del  Byron. 

Questa  morte  segna  in  Europa  il  fiorire  e  l'espan- 
dersi della  letteratura  patriotica,  di  quella  lettera- 
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tura  d'opposizione  ai  governi  stranieri  e  dispotici,  che 
preparò  le  rivoluzioni  del  1848.  Vinti  nel  campo  della 
forza  materiale,  i  liberali  si  trincerarono  nelle  for- 
tezze del  pensiero,  e  di  là,  senza  deporre  alBfatto  le 
armi,  seguitarono  a  combattere  con  arme  di  più  lento, 
ma  non  meno  sicuro  effetto,  la  penna.  Di  quella  let- 
teratura aveva  gettato  i  primi  semi  in  Europa  esso 
il  Bjrron,  semi  che,  come  accennai,  avean  cominciato 
a  germogliare  prima  ch'egli  morisse  ;  e  di  quella  ri- 
mase egli  per  tutta  la  prima  metà  del  secolo  l'ispi- 
ratore principale.  Si  direbbe  che  morendo  avesse 
lasciato  in  eredità  la  parte  migliore  del  suo  spirito 
ai  poeti  che  gli  sopravvissero;  poiché  la  gran  voce, 
che  il  19  aprile  1824  si  spegneva  a  Missolungi,  se- 
guitò a  risuonare  ancora  su  altre  labbra  per  le  con- 
trade d'Europa,  da  Madrid  a  San  Pietroburgo,  da 
Dusseldorf  a  Parigi,  da  Napoli  a  Livorno,  a  Milano. 

VII. 

Il  prof.  Elze  nell'undecime  capitolo,  eh*  è  forse 
il  più  bello,  del  suo  libro  sul  Byron,  discorre  in  al- 
cune pagine  della  influenza  che  il  poeta  inglese  eser- 
citò sulla  letteratura  delle  altre  nazioni.  A  svolgere 
con  pienezza  di  particolari  questo  argomento,  che, 
per  conchiusione  del  mio  discorso,  debbo  toccare 
anch'io,  sarebbe  mestieri  ricercare  diligentemente 
ogni  traccia  del  pensiero  e  del  sentimento  byroniano 
per  entro  tutti  gli  scritti,  non  solo  dei  poeti,  ma  dei 
romanzieri,  degli  storici,  dei  politici  e  dei  critici  delle 
varie  parti  di  Europa  nella  prima  metà  del  secolo  ; 
e  non  soltanto  dei  maggiori  e  più  noti,  ma  anche  dei 
minori  e  meno  conosciuti;  sarebbe  mestieri  vedere 
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quanto  e  come  le  opere  del  Byron  furono  in  quel 
tempo  lette,  giudicate,  tradotte  in  tutte  le  parti  del 
mondo  civile.  Ma  poiché  una  tale  ricerca,  lunga  e 
minuziosa,  eccederebbe  i  limiti  di  questo  saggio,  io 
debbo  contentarmi  di  aggiungere  poche  cose  alle  non 
molte  dette  in  questo  proposito  dall' Elze  e  dal 
Brandes. 

La  Spagna  ebbe  il  suo  Byron  in  Don  Jose 
Espronceda,  la  Francia,  la  Germania,  la  Russia  eb- 
bero il  loro  nel  De  Musset,  nel  Heine,  nel  Puschkin. 

L' Italia  non  ebbe  nessun  poeta  che  meritasse  di 
esser  chiamato  il  Byron  italiano:  ma  non  per  ciò 
può  dirsi  che  il  poeta  inglese  fosse  poco  letto  e  am- 
mirato fra  nói,  né  che  nella  letteratura  nostra  l'in- 
fluenza di  lui  mancasse,  o  fosse  leggera. 

Quando  il  poeta  nel  novembre  del  1816  arrivò 
la  prima  volta  a  Venezia,  egli  vi  era  già  noto  e  fa- 
moso: di  che  non  dovè  certo  meravigliarsi;  ma  si 
meravigliò  probabilmente  di  trovare  una  bella  e  cor- 
retta edizione  del  Prigioniero  di  Chillon  nell'originale 
inglese,  fatta  in  quella  città.  Non  si  meravigliò,  credo, 
che  la  contessa  Albrizzi  volesse  aggiungere  nel  fa- 
moso volume  de' suoi  ritratti  il  ritratto  di  lui;  ma 
quando  lo  pregò  di  leggerlo,  per  giudicare  se  era 
somigliante,  egli  con  poca  cortesia  le  rispose,  che  gli 
avrebbe  fatto  un  gran  piacere  a  gettarlo  nel  fuoco, 
giacché,  nelle  poche  volte  che  si  erano  veduti,  ella 
non  poteva  aver  imparato  a  conoscerlo. 

I  giornali  di  Venezia  pubblicarono  poi  alcuni 
articoli  intorno  al  Byron  tradotti  dalla  Gazzetta  let- 
teraria di  Jena.  Le  opere  di  lui  furono  cominciate 
a  tradurre  in  Italia  mentr'egli  viveva  ancora.  Di  una 
traduzione  italiana  del  Childe  Harold  fu  proibita  la 
pubblicazione  dal  governo  austriaco  nelle  provincie 
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ad  esso  soggette.  Il  Byron  medesimo  vide  una  tra- 
duzione italiana  del  canto  quarto  di  quel  poema,  e 
notò,  non  senza  un  pò*  di  maraviglia,  che  Fautore 
avea  reso  la  stanza  spenseriana  col  verso  sciolto, 
senza  riguardo  alle  naturali  divisioni  delle  stanze  e 
del  senso. 

A  queste  prime  traduzioni  ne  tennero  dietro 
altre  molte,  anche  di  scrittori  illustri  e  famosi,  fra 
i  quali  basterà  nominare  Silvio  Pellico,  Carlo  Bini  e 
Francesco  Domenico  Guerrazzi,  che  tradusse  anche 
dall'inglese  una  Vita  del  Byron.  Sono  notissime  le 
traduzioni  in  versi  che  dei  poemetti  byroniani  fece 
il  bresciano  Giuseppe  Nicolini;  delle  quali  il  tradut- 
tore stesso  pubblicò  quattro  edizioni,  e  dalle  quali 
ebbe  maggior  fama  che  non  dalle  poesie  originali. 
Il  Nicolini  compose  pure  una  larga  biografia  del 
Byron.  Né  men  note  sono  le  traduzioni  del  Gazzino, 
del  De  Virgili,  dell'  Isola,  del  Rusconi  e  del  Maflfei  ; 
per  non  parlare  delle  più  recenti,  fra  le  quali  spe- 
cialmente notevoli  la  traduzione  del  Childe  Harold 
del  Faccioli  e  quella,  in  alcune  parti  assolutamente 
meravigliosa,  del  Don  Juan  del  Betteloni.  Inutile 
aggiungere  che  le  traduzioni  di  poesie  varie  sparse 
in  raccolte  sono  innumerevoli;  e  non  poche  di  esse 
appartengono  alla  prima  metà  del  secolo.  In  una 
Antologia  britannica  o  scelta  di  poesie  inglesi  letteral- 
mente tradotte  in  prosa  italiana,  stampata  a  Roma 
nel  1810,  ci  sono  non  meno  di  sedici  poesie  del 
Byron. 

Quello  fra  i  nostri  poeti  nel  quale  l'influenza 
del  Byron  è  più  forte  e  più  diretta  è  altresì  il  poeta 
che  coi  suoi  versi  radicò  più  profondo  nel  cuore  de- 
gl'italiani l'odio  contro  l'oppressore  straniero.  Quel- 
l'aborrimento feroce  dell'Austria,  che  scattava  furi- 
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bondo  nelle  lettere  del  Byron  ogni  volta  che  egli  la 
nominava,  si  travasò  tutto  nel  cuore  di  Giovanni 
Berchet:  e,  presa  in  esso  schietta  forma  di  senti- 
mento italiano,  si  stampò  nei  versi  di  lui  con  una 
forza  e  con  una  immediatezza  di  espressione,  non 
raggiunta,  secondo  me,  da  nessuno  dei  nostri  poeti 
patriotici  di  quel  tempo. 

Una  piti  o  meno  lontana  derivazione  dal  Byron 
si  può  trovare  anche  nelle  poesie  politiche  di  Ga- 
briele Rossetti,  di  Alessandro  Poerio,  di  Goffredo 
Mameli,  e  in  alcune  tragedie  del  Niccolini.  In  gene- 
rale si  può  dire  che  in  tutta  la  nostra  letteratura 
politica  romantica  dal  1820  in  poi  l'influenza  del 
Byron,  o  poco  o  molto,  si  sente.  Nominare  tutti  gli 
scrittori  italiani  che  parlarono  con  ammirazione  del 
Byron,  sarebbe  faccenda  non  breve;  basterà  citare 
un  nome  che  vale  per  tutti,  il  nome  dell'  italiano  che 
più  di  tutti  lavorò  per  la  liberazione  e  l'unificazione 
dell'Italia,  Giuseppe  Mazzini.  Egli  parlò  ripetuta- 
mente del  Byron,  e  sempre  con  un'anunirazione  che 
tocca  l'entusiasmo.  Non  posso  tenermi  dal  citare  al- 
cune delle  parole  con  le  quali  egli  descrive  il  carat- 
tere della  poesia  byroniana.  *"  Disperando  del  mondo, 
dice  il  Mazzini,  il  Byron  si  rifugiò  nel  suo  cuore; 
scese  nelle  più  intime  pieghe  dell'anima  sua;  là  dentro 
pure  vi  era  un  mondo,  un  vortice,  un  caos,  di  pas- 
sioni tumultuanti,  frementi;  v'era  un  grido  di  guerra 
alla  società,  come  la  tirannide  l'avea  fatta,  alla  re- 
ligione, come  l'avea  fatta  il  papato  e  l'avarizia  sa- 
cerdotale, agli  uomini  sformati,  avviliti,  isolati.  Egli 
raccolse  quel  grido  e  lo  gettò,  maledizione  contro 
il  creato,  ripetuto  di  mille  modi  ma  sempre  colla 
stessa  energia  „. 

Ho  detto  che  l'Italia  non  ebbe  un  poeta  che 
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meritasse  dì  esser  chiamato  il  Byron  italiano;  non 
l'ebbe  forse  per  questa  ragione  molto  prosaica,  che 
la  tragedia  del  Guerrazzi  I  Bianchi  e  i  Neri  fu  alla 
prima  rappresentazione  fischiata  solennemente.  Dopo 
quei  fischi  il  Guerrazzi,  che  si  credeva  poeta,  non 
compose  più  versi:  ma  nessuno  scrittore  italiano  sentì 
forte  come  lui  l'influenza  del  poeta  inglese,  nessuno 
ebbe,  in  egual  grado,  comuni  con  esso  certe  qualità 
dell'animo  e  dell'ingegno. 

Nel  tempo  che  il  Byron  stette  a  Pisa,  dal  no- 
vembre del  1821  all'agosto  del  1822,  il  Guerrazzi 
giovinetto  di  16  in  17  anni,  era  là  studente  di  legge. 
Con  la  testa  piena  delle  meravigliose  e  strane  no- 
velle che  la  fama  narrava  del  poeta  inglese,  la  sola 
vista  di  lui  fece  nel  giovine  esaltato  una  grande  im- 
pressione: volle  leggerne  le  opere,  e  l'impressione 
di  queste  fu  inunensa.  "  Giuseppe  mio,  scrive  egli 
narrando  al  Mazzini  l'effetto  di  quella  lettura,  se 
questa  volta  salvai  la  mia  povera  intelligenza  dalla 
vertigine  delle  sensazioni  fu  miracolo  vero  ».  *  Non 
ho  veduto  la  cascata  del  Niagara,  né  la  valanga 
deUe  Alpi,  non  so  che  cosa  sia  vulcano,  ma  contem- 
plai furiosissime  tempeste,  il  fulmine  mi  scoppiò  vi- 
cino, ma  tutti  gli  spettacoli  noti  come  gli  sconosciuti 
io  penso  non  sieno  da  paragonarsi  a  gran  tratto  con 
lo  sbigottimento  che  produsse  in  me  la  contempla- 
zione di  cotesta  anima  immensa.  Gotesta  era  la  poesia 
che  aveva  presentito  ma  non  saputo  definire,  cotesto 
lo  esercizio  sterminato  di  tutte  le  facoltà  del  cuore 
e  della  mente;  lo  universo  intero  stemperato  sopra 
la  sua  tavolozza,  l'antica  e  la  moderna  sapienza.  Dio 
accanto  a  Satano,  e  quegli  a  paragone  di  questo 
comparisce  più  pallido,  dolori  noti,  angoscio  senza 
nome,  misteri  non  sospettati,  abissi  del  cuore  inten- 


144  LA  MORTE  DI   LOBD   BTBON. 

tati,  e  lacrime  e  riso,  a  pienissime  mani  gittati  sopra 
coteste  sue  pagine  immortali.  Cotesta  era  la  poesia 
che  io  aveva  sognato  e  che  adesso  vedeva  ridotta  a 
realtà.  Tempo  non  mi  pareva  da  fare  considerazioni 
se  tanto  oro  fosse  tutto  di  coppella,  me  ne  empiva 
cupidissimamente  le  bolge  e  il  seno  e  per  molti  anni 
non  ho  veduto,  e  non  ho  sentito  se  non  a  traverso 
Byron  ,.C) 

Nell'orazione  per  Cosimo  Del  Fante  il  Guerrazzi 
chiama  il  Byron  scorta  amorosa  de^  suoi  pensieri:  e 
nei  romanzi  dell'italiano  lo  studio  del  poeta  inglese 
si  sente  anche  troppo;  si  sente  serio  serio:  ma  YAs^ 
sedio  di  Firenze  fu,  come  disse  l'autore,  fu  come  pochi 
altri  libri  di  quel  tempo,  una  battaglia  contro  l'Au* 
stria,  una  grande  battaglia  vinta.  Chi  può  dire  quanto 
dello  spirito  che  anima  quel  libro  avesse  le  sue  più 
lontane  radici  nel  cuore  e  nella  mente  del  Byron? 

* 
*  * 

Maggiore  somiglianza  col  poeta  inglese,  sopra 
tutto  in  alcune  circostanze  della  vita  esteriore,  ebbe 
lo  spagnuolo  Espronceda.  Nato  nel  1810,  entrò  nella 
vita  pubblica,  e  vi  prese  parte  attivissima,  quasi 
fanciullo;  assistè  a  tutte  le  scene  della  rivoluzione 
spagnuola  dal  1820  al  1823;  scrisse  un'ode  per  la 
vittoria  riportata  il  7  luglio  1822  dal  popolo  di  Madrid 
contro  i  partigiani  di  Ferdinando  VII;  e  dopo  la  rea- 
zione del  1823  fu  imprigionato.  Scontata  la  pena,  fii 
dalle  persecuzioni  della  polizia  costretto  a  lasciare 
Madrid:  andò  prima  a  Gibilterra,  poi  a  Lisbona,  poi 


(1)  Mazzini  e  F.  D.  Guerrazzi.  Scritti  intorno  allo  AsMdio  di  Fi- 
renze; Firenze,  Poligrafia  italiana,  1848. 
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a  Londra;  dove  studiò  lo  Shakespeare,  il  Milton,  e 
sopra  tutti  il  Byron,  col  quale  sentiva  di  avere  grandi 
analogie.  Da  Londra  passò  a  Parigi,  dove  nelle  gior- 
nate di  luglio  del  1830  prese  il  suo  posto,  e  fece  co- 
raggiosamente il  suo  dovere  di  rivoluzionario,  sulle 
barricate.  Dopo  l'amnistia  data  da  Ferdinando  VII, 
tornò  in  Ispagna;  fece  il  giornalista;  prese  parte  ai 
moti  rivoluzionari  del  1835  e  del  1836;  nel  1840  pro- 
pugnò la  proclamazione  della  repubblica,  ma  si  trovò 
solo;  fu  mandato  all'Aia  segretario  di  legazione,  dove 
il  clima  umido  e  freddo  fu  fatale  alla  sua  comples- 
sione già  logora  dagli  eccessi  di  una  vita  procellosa 
e  disordinata:  tornava  nel  maggio  del  1842  a  Madrid 
per  prendere  il  suo  posto  di  deputato  alle  Cortes, 
quando  una  malattia  acuta  lo  spense. 

Bello  della  persona,  di  maniere  attraenti,  buono 
e  generoso,  si  compiaceva,  come  il  Byron,  di  nascon- 
dere la  sua  generosità  sotto  l'apparenza  di  un  freddo 
cinismo  ;  oratore,  eloquente  sulle  barricate,  era  nelle 
assemblee  pungente,  epigrammatico,  audace.  Le  sue 
poesie  sono,  come  quelle  del  Byron,  dalle  quali  in 
gran  parte  derivano,  essenzialmente  moderne,  essen- 
zialmente legate  colla  vita  del  tempo,  con  la  vita 
sua;  ed  ebbero  perciò  una  grande  efl&cacia  nell'animo 
dei  contemporanei. 

Vili. 

In  Francia,  per  giudizio  dell' Elze,  l'influenza  del 
Byron  fu  molto  più  profonda  e  più  vasta  che  nel- 
l'Italia e  nella  Spagna:  **  fra  tutti  i  poeti  inglesi, 
scrive  l'Elze,  nessuno  incontrò  il  genio  dei  francesi 
come  il  Byron.  Nello  svolgimento  della  così  detta 
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scuola  romantica  T  influenza  di  lui  e  quella  dello  Sha- 
kespeare si  unirono  insieme;  si  diedero  forza  reci- 
procamente, e  si  confusero  nel  movimento  „.  Victor 
Hugo,  che  di  ardente  legittimista  qual  era,  mutando 
gradatamente  opinioni,  divenne,  dopo  la  morte  del 
Byron,  prima  realista  costituzionale,  poi  liberale 
avanzato,  e  finalmente  repubblicano  democratico, 
"  Victor  Hugo,  prosegue  TElze,  pieno,  come  il  Byron, 
di  genio  e  di  passione,  ma  anche,  come  il  Byron, 
vano  e  avido  di  fama,  riprese  e  proseguì  per  conto 
suo  la  lotta  politica  e  letteraria;  dichiarò  che  roman- 
ticismo era  sinojiimo  di  liberalismo  in  poesia —  avreb- 
be potuto  con  maggior  verità  dire,  di  radicalismo;  e 
accettò  il  nome  di  Scuola  satanica,  come  designa- 
zione onorevole.  Il  Lamartine  fu  il  rappresentante 
della  parte  sentimentale  del  Welt-Schmerz  espresso 
dal  Childe  Harold,  il  De  Musset  del  cinismo  del 
Don  Juan,  mentre  il  Delavigne  nelle  sue  Messe- 
niennes  divenne  l'ispirato  cantore  della  libertà.  I 
semplici  nomi  di  questi  poeti  mostrano  come  gli  im- 
pulsi venuti  dal  Byron  andarono  estendendosi  in 
circoli  sempre  maggiori,  e  colorarono  diffusamente 
e  durevolmente  tutta  la  letteratura  e  la  poesia  fran- 
cese „.  È  noto  che  il  Lamartine  compose  un  Ultimo 
canto  del  Childe  Harold,  e  una  biografia  del  poeta; 
che  il  De  Musset  imitò  alcuni  dei  poemetti  byroniani 
e  il  Don  Juan;  e  che  il  Delavigne  scrisse  un  dramma 
intitolato  Marino  Fallerò,  Accennando  in  una  nota 
questi  fatti,  TElze  aggiunge  che  gli  Chants  popu- 
laires  de  la  Grece  moderne  del  Fauriel  promossero  in 
Francia  la  causa  filellenica,  e  cita  alcune  delle  più 
note  traduzioni  francesi  delle  opere  del  Byron. 
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La  prima  e  più  autorevole  testimonianza  della 
grande  simpatia  colla  quale  le  poesie  del  Byron  fu- 
rono accolte  in  Germania,  l'abbiamo  nel  Goethe,  il 
quale  fino  dal  1817  scriveva:  "  quanto  più  le  partico- 
larità di  questo  ingegno  straordinario  si  vennero 
scoprendo,  tanto  crebbero  le  simpatie  per  lui,  di 
guisa  che  uomini  e  donne,  ragazze  e  giovinetti  par- 
vero quasi  dimentichi  del  loro  sentimento  tedesco  e 
della  loro  nazionalità.  Con  la  cresciuta  facilità  di 
trovare  e  possedere  le  sue  opere,  crebbe  in  me  Tabito 
di  interessarmi  di  lui.  Egli  era  un  contemporaneo 
che  mi  divenne  caro,  ed  io  mi  compiacqui  di  seguirlo 
col  pensiero  in  tutte  le  aberrazioni  della  sua  vita  „. 
L'Elze,  riportando  queste  parole,  osserva  che  il 
Goethe  ndla  sua  simpatia  ed  ammirazione  per  il  By- 
ron fu  il  rappresentante  de  suoi  concittadini, 

*  Il  Byron,  prosegue  il  critico  tedesco,  toccò  il 
punto  culminante  della  sua  influenza  fra  noi  con  la 
Giovine  Germania^  le  cui  relazioni  col  Byron  furono 
analoghe  a  quelle  degli  scrittori  della  Sturm  und 
Drang  con  lo  Shakespeare.  Fu  questo  il  periodo  nel 
quale  il  radicalismo,  la  libertà  del  pensiero,  e  il  Welt- 
Schmerz  fiorirono  nella  nostra  letteratura.  A  somi- 
glianza del  Byron,  i  poeti  della  Giovine  Germania 
considerarono  la  vita  procellosa,  le  ardenti  passioni, 
le  aspirazioni  del  genio  eccedenti  il  comune  ordine 
sociale,  come  i  requisiti  indispensabili  del  poeta,  il 
quale  agli  occhi  loro  era  nella  retta  via  soltanto 
quando  stava  in  aperto  antagonismo  col  mondo.  Essi 
riguardavano  la  vita  del  Byron  come  inseparabile 
dalla  sua  poesia,  e  perciò  fecero  di  quella,  quanto 
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era  possibile,  un  modello.  Per  questi  rispetto  Enrico 
Heine  può  con  qualche  verità  essere  chiamato  il 
Byron  della  Germania  „. 

"  Non  bisogna  però  dimenticare,  soggiunge  TElze, 
che  in  questo  periodo  la  poesia  dello  Shelley  inte- 
ressò e  infiammò  la  gioventù  tedesca  in  un  grado 
poco  minore  del  Byron  „.  La  poesia  dello  Shelley 
dovea,  appunto  per  la  sua  natura  essenzialmente 
metafisica,  esercitare,  quando  conosciuta,  una  grande 
influenza  sulle  menti  germaniche:  non  la  esercitò 
contemporaneamente  a  quella  del  Byron,  perchè  lo 
Shelley  cominciò  ad  essere  ammirato  e  studiato  sol- 
tanto alcuni  anni  dopo  la  sua  morte. 

Ma  gli  effetti  della  influenza  del  Byron  e  dello 
Shelley  in  Germania  non  si  mostrarono  in  tutta  la 
loro  pienezza  se  non  dopo  la  rivoluzione  francese 
del  1830.  È  noto  che  il  Heine  e  il  Boeme,  i  due 
capi,  e  i  due  maggiori  ingegni  della  Giovine  Ger- 
mania, andarono  allora  a  Parigi,  e  di  là  insieme  coi 
grandi  scrittori  della  Francia  seguitarono  a  combat- 
tere le  gloriose  e  feconde  lotte  della  libertà. 

Una  delle  prove  maggiori,  forse  la  maggiore, 
della  influenza  che  il  Byron  esercitò  sui  più  alti 
intelletti  della  Germania,  è  questa  ;  che  tale  influenza 
fu  egualmente  sentita  da  uomini  d' indole  affatto  di- 
versa, anzi  opposta;  come  i  due  grandi  scrittori  che 
sopra  ho  nominati. 

Come  in  Francia,  così  in  Germania  ciascuno 
scrittore  s'imbevve  di  quelle  tra  le  qualità  del  Byron 
che  più  gli  erano  omogenee,  e  le  rispecchiò  nell'opere 
sue.  Il  Platon,  nota  il  Brandes,  ha  del  Byron  l'or- 
goglio e  l'aborrimento  della  servitù  politica  ;  il  Pii- 
ckler  lo  sdegno  contro  i  pregiudizi,  l'amore  pei  viaggi, 
la  predilezione  per  gli  animali  e  per  la  natura,  la 
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grazia  e  T  ironia.  Le  somiglianze  fra  il  Byron  e  il 
Heine  sono  così  note  anche  in  Italia,  che  non  im- 
porta accennarle.  Basterà  solamente  avvertire  che 
nel  tedesco  eccedono  la  leggerezza,  la  civetteria,  il 
cinismo,  e  in  generale  ciò  che  vi  ha  di  men  bello  e 
di  pili  volgare  nella  poesia  byroniana,  mentre  difet- 
tano, al  paragone,  la  serietà,  la  generosità  e  l'en- 
tusiasmo. Ma  può  parere  strano  che  fosse  un  grande 
ammiratore  del  Byron,  e  credesse  di  avere  una  grande 
affinità  spirituale  con  lui,  anche  il  Boeme:  può  pa- 
rere strano,  perchè  il  Boeme,  forte  e  nobile  carat- 
tere, esempio  di  fermezza  e  di  serietà,  ebbe  un  gran 
dispregio  per  le  debolezze  e  i  difetti  del  Heine  ;  de- 
bolezze e  difetti  di  cui  fu  macchiato  anche  il  poeta 
inglese. 

Quando  il  Moore  nel  1830  pubblicò  la  sua  Vita 
dd  Byron,  il  Boeme,  in  una  delle  Lettere  da  Parigi 
chiamò  quel  libro  Vino  caldo  per  il  povero  viaggia- 
tore tedesco  che  gela  nel  suo  viaggio  a  traverso  la  vita, 
e  parlò  del  poeta  con  un  entusiasmo,  di  cui  bastano 
a  dar  saggio  queste  parole  :  "  Come  una  cometa  che 
non  si  assoggetta  a  nessun  ordine  borghese  di  stelle, 
il  Byron  passò  selvaggio  e  libero  attraverso  il  mondo; 
venne  senza  che  nessuno  gli  desse  il  benvenuto, 
partì  senza  che  nessuno  gli  dicesse  addio,  e  volle 
piuttosto  esser  solo  che  schiavo  dell'amicizia.  Egli 
non  toccò  terra;  navigò  fra  la  tempesta  e  il  nau- 
fragio coraggiosamente,  e  il  primo  porto  al  quale 
approdò  fu  la  morte....  Mi  vien  voglia  di  ridere  quando 
sento  dire  che  il  Byron  visse  poco  più  di  trentanni; 
egli  ha  vissuto  mille  anni:  e  quando  lo  sento  com- 
piangere perchè  fu  malinconico  !  Forse  non  è  malin- 
conico anche  Dio  ?  La  malinconia  è  il  piacere  della 
Divinità.  Si  può  essere  lieti  quando  si  ama?  Il  By- 
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ron  odiò  gli  uomini,  perchè  amò  il  genere  umano, 
perchè  amò  la  vita,  perchè  amò  Teternità...*  Io  darei 
tutti  i  piaceri  della  mia  vita  per  un  anno  dei  dolori 
del  Byron  „. 

Parole  come  queste  sono  un'alta  testimonianza 
del  grande  potere  che  il  poeta  inglese  ebbe  sulle 
menti  più  forti  della  Germania;  e  l'ammirazione  per 
lui  del  gran  dispregiatore  del  Heine  cessa  di  parere 
strana,  quando  si  pensa  che  la  morte  del  Byron  pose 
fra  il  poeta  inglese  e  il  suo  fratello  tedesco  una  di- 
stanza, in  fatto  di  generosità  d'animo,  immensu- 
rabile. 

Il  numero  delle  ristampe  e  delle  traduzioni  delle 
poesie  del  Byron  in  Germania  è,  dice  TElze,  legione. 
Quanto  agli  studi  tedeschi  sul  Byron,  basti  dire  che 
la  migliore  biografia  del  poeta  è  appunto  una  bio- 
grafia tedesca,  quella  dell' Elze. 

*  * 

L' influenza  che  le  poesie  del  Byron  esercitarono 
sugli  slavi  orientali  è  un  fenomeno  veramente  sin- 
golare e  importante.  Nessun  altro  poeta  inglese 
prima  del  Byron  era  stato  studiato  e  compreso  da 
quei  popoli.  **  Il  Gervinus  ha  spiegato  molto  chia- 
ramente, dice  l'EIze,  come  la  Polonia  e  la  Russia 
fossero  un  terreno  fecondo  nel  quale  i  semi  sparsi 
dal  Byron  doveano  portare  un'abbondante  raccolta. 
Lo  stato  di  contrasto  fra  la  barbarie  asiatica  e  il 
desiderio  di  civiltà  dell'Europa  occidentale;  la  ti- 
rannica repressione  di  ogni  aspirazione  politica,  che 
spinse  la  gioventù  di  quei  paesi  ad  unirsi  in  società 
segrete,  simili  a  quella  dei  Carbonari  in  Italia;  la 
circostanza  che  l'aristocrazia,  la  quale  per  la  sua 
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condizione  sociale  si  sentì  attratta  verso  il  Byron, 
era  il  centro  non  solo  dell'intelligenza,  ma  di  ogni 
movimento  liberale  —  tutto  ciò  svegliò  in  quei  po- 
poli un  profondo  interesse  per  il  poeta,  le  cui  opere 
essi  avevano  per  la  prima  volta  imparato  a  cono- 
scere sulle  traduzioni  francesi.  Le  eccellenti  qualità 
dì  stile  del  poeta,  la  sua  padronanza  della  lingua, 
ebbero  un  gran  peso  presso  un  popolo  che  faceva 
ogni  sforzo  per  rendere  la  sua  lingua  capace  della 
composizione  poetica.  Il  fuoco  della  passione  del 
Byron  trovò  anche  simpatica  corrispondenza  negli 
slavi,  per  natura  inchinevoli  al  sentimento  e  alla 
passione.  I  suoi  racconti  in  particolar  modo  ebbero 
imitatori,  i  quali  avventuraronsi  da  prima  a  intro- 
durre debolmente  e  velatamente  nelle  loro  imitazioni 
qualche  accenno  politico.  UOde  alla  libertà  del  Pu- 
sckin  fu  la  prima  poesia  nella  quale  il  pensiero  po- 
litico trovò  la  sua  piena  espressione;  e  d'allora  in 
poi  il  nome  di  questo  Byron  russo  è  diventato  la 
parola  d'ordine  dell'ardente  gioventù  di  quei  paesi. 
L'opera  di  lui  più  famosa,  la  romanza  metrica  inti- 
tolata Onegin,  è  modellata  sul  tipo  del  Don  Juan. 
Appresso  a  lui  vengono  coi  loro  racconti  poetici  il 
Mickievicz,  il  voliniese  Malczeswki  (1825)  l'ucranio 
Severino  Goszcynski  (1828),  Bohdan  Zaleski,  Iwan 
Koslof  e  il  Barone  Rosen;  così  forte  echeggiò  la 
voce  del  Byron  nella  patria  di  Mazzeppa  da  lui  can- 
tato! Negli  ultimi  tempi  il  Markewicz  ha  tradotto 
in  russo  il  Don  Juan,  e  il  Nekrassow  e  Nicola  Gerbel 
hanno  pubblicato  una  traduzione  di  tutte  le  opere 
del  Byron  „. 

Anche  il  Pusckin  ebbe,  come  il  Byron  e  l'Espron- 
ceda,  animo  irrequieto  e  violento;  anch'egli  menò, 
come  loro,  vita  errante  ed  avventurosa;  anch'egli 
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morì  giovane:  aveva  cinque  anni  più  deirEspronceda, 
e  uno  solo  più  del  Byron.  L'aver  cantato  la  libertà 
non  gl'impédì  di  diventare  Fistoriografo  stipendiato 
dello  Czar,  ma  non  per  questo  le  sue  poesie  perde- 
rono  niente  della  loro  efficacia  nelle  menti  e  nei 
cuori  del  popolo  russo. 


IX. 


Io  non  ho  parlato  dei  pregi  e  dei  difetti  delle 
poesie  del  Byron,  considerate  come  opere  d'arte, 
perchè  ciò  non  entrava  negli  intendimenti  del  mio 
lavoro:  ho  però  lasciato  intendere  che  riconosco  e 
sento  i  difetti,  grandi  e  molti,  dell'arte  nella  poesia 
byroniana.  Ma,  arrivato  alla  fine  del  mio  discorso, 
non  posso  astenermi  dal  fare  una  considerazione. 
L'arte  sarà,  come  Dante  la  chiama,  nipote,  o  parente 
in  quale  altro  si  voglia  maggiore  o  minor  grado,  di 
Dio  :  e  l'arte  è  certo  una  nobile  cosa.  È  un'utile  di- 
strazione dai  fastidi,  dalle  malinconie,  dalle  brutture 
della  vita;  una  occupazione  rispettabile,  buona  a 
empire  gli  ozi  della  gente  che  non  sa  che  si  fare. 
Ma  sopra  l'arte  c'è  qualche  cosa  di  più  nobile,  di 
più  alto;  c'è  il  sentimento  degli  ideali  di  giustizia, 
di  virtù,  d'eroismo,  che  rompendo  da  un  cuore  ge- 
neroso empie  e  infiamma  di  sé  tutti  i  cuori  capaci 
di  comprenderlo,  e  prepara  e  produce  i  più  grandi 
fatti  della  civiltà.  Quando  l'arte  si  allea  a  cotesto 
sentimento,  essa  allora  è  veramente  ministra  di  Dio: 
quando  vuole  star  da  sé,  essa  è...  è  quel  che  ho  detto, 
una  occupazione  rispettabile,  buona  da  empire  gli 
ozi  della  gente  che  noji  sa  che  si  fare.  Tra  una  strofe 
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perfetta,  la  quale  non  desti  in  me  altro  senso  che  di 
ammirazione  per  Fabilità  dell'artista,  ed  una  che, 
magari  zoppicando  nei  piedi,  muova  dentro  di  me 
quel  che  c'è  di  piti  generoso  nell'animo  umano,  io 
preferisco  la  strofe  che  zoppica. 

Restando  in  quest'ordine  di  pensieri,  non  so  dav- 
vero quale  altra  poesìa  moderna  possa  sostenere  il 
confronto  di  quella  del  Byron. 

Che  cosa  m'importa  se  i  critici  del  suo  paese 
giudicano  i  versi  di  lui  meno  armoniosi  e  meno  alati 
di  quelli  dello  Shelley  e  del  Keats?  Che  cosa  m'im- 
porta se  l'uno  dice  che  per  avere  un'idea  giusta  del 
valore  poetico  del  Byron,  bisogna  giudicare  di  lui 
da  una  scelta  ben  fatta  delle  sue  poesie;  e  l'altro 
che  non  si  può  avere  quella  idea  se  non  dal  com- 
plesso di  tutte  le  opere?  Che  cosa  m'importa  se  a 
un  critico  le  lettere  del  Byron  paiono  delle  più  belle 
che  la  letteratura  inglese  possieda,  e  ad  un  altro 
scempie  e  volgari  ?  Abbia  ragione  chiunque  si  vuole 
di  cotesti  critici  (tutti  certo  non  possono  averla),  in- 
tanto ch'e'  si  mettono  d'accordo  io  penso  un  fatto 
che  vale  meglio  di  molte  critiche;  penso  che  la  vita 
del  Byron  ebbe  due  grandi  ideali,  la  liberazione  della 
Grecia,  la  liberazione  dell'Italia;  e  penso  malinconi- 
camente che  il  poeta  morì  senza  vedere  l'adempi- 
mento del  primo  di  que'  due  ideali,  morì  disperando 
che  fosse  mai  compiuto  il  secondo.  S'egli  ebbe  nella 
vita  colpe  da  espiare,  l'espiazione  non  poteva  essere 
più  piena  e  più  crudele. 

Ma  "  la  Grecia,  scrive  l'Elze,  se  non  toccò  l'al- 
tezza che  il  Byron  sognava,  fu  liberata  dal  turco, 
ed  entrò  a  far  parte,  come  regno  indipendente,  della 
famiglia  degli  stati  europei;  e  l'Italia,  che  dopo  la 
rovina  dei  carbonari  il  poeta  credeva  ripiombata  per 
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secoli  nella  barbarie,  è  libera  anch'essa  ed  ha  com- 
piuto la  sua  unità  „. 

"  Non  è  dir  troppo  dire  che  il  Byron  contribuì 
essenzialmente  a  questi  due  grandi  fatti,  non  con 
l'azione  sua  immediata,  ma  con  la  influenza  che  in- 
direttamente esercitò  sulla  pubblica  opinione  „. 

Quanti  sono  i  poeti  de'  quali  si  possa  dire  al- 
trettanto? 


TOMISO  E  GIOVANNA  CARLILE 

(1889) 


I. 


Fino  all'anno  1888  io  non  conosceva  intorno 
alla  vita  coniugale  di  Tommaso  Carlyle  se  non  ciò 
che  ne  dice  il  mio  amico  Nencioni  nel  suo  meda- 
glione della  signora  Carlyle.  L'amico  mio  scriveva 
sotto  l'impressione  ancor  viva  della  lettura  delle 
Reminiscenze  del  Carlyle  pubblicate  la  prima  volta 
dal  Fronde  (Reminiscenze  che  anche  in  Inghilterra 
suscitarono  tante  ire  contro  la  memoria  dell'autore); 
scriveva  quando  non  erano  venuti  in  luce  i  molti 
documenti  che  han  dato  in  pasto  alla  curiosità  e  alle 
discussioni  del  pubblico  i  particolari  più  intimi  della 
vita  di  quei  due  nobili  spiriti  ;  (^)  e  quindi  il  ritratto 
dei  due  sposi  da  lui  bravamente  schizzato  non  po- 
teva essere  di  una  rassomiglianza  perfetta. 


(>)  J.  A.  FBonoE,  CarlyU's  Lif»;  London,  Longmans,  Green  and  C, 
1882-1885:  4  voi.  —  Lettera  and  MemoriaU  of  Jane  WeUh  Carlyle,  ed.  by 
J.  A.  Fronde;  London.  Longmana  etc.  1883:  8  voi.  —  Lettere  of  Thomas 
Carlyle  ed.  by  G.  E.  Koi-ton;  London,  Macmillan  and  C,  1886-1888:  5  voi. 
—  Reminieeeneee  of  Thomae  Carlyle,  ed.  by  C.  E.  Norton  ;  London,  Macmil- 
lan and  C,  1887  ;  2  voi.  —  The  early  Lettera  of  Jane  WeUh  Carlyle,  ed.  by 
D.  G.  Ritchie;  London,  Swan  Sonnenschein  and  C,  1889. 
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Appunto  nel  detto  anno  passando  un  giorno  per 
via  Nazionale,  e  fermandomi  davanti  alle  vetrine  del 
Paravia,  mi  cadde  sottocchio  un  libro  di  Arvède  Ba- 
rine, dal  titolo  Portraits  de  femmes.  Come  io  ho  un 
debole  per  questo  genere  di  letteratura,  comprai  il 
libro,  me  lo  portai  a  casa,  e  lessi  subito  il  primo 
ritratto,  ch'era  appunto  quello  di  madama  Carlyle, 
intitolato  La  femme  cPun  grand!homme. 

Lo  scrittore,  cioè  la  scrittrice,  francese  (poiché 
sotto  quel  pseudonimo  si  nasconde  il  nome  di  una 
egregia  signora),  pur  avendo  del  Carlyle  uomo  una 
opinione  non  in  tutto  cattiva,  e  riconoscendo  che  le 
stranezze,  le  durezze  e  irragionevolezze  di  lui  furono 
in  gran  parte,  se  non  interamente,  effetto  del  suo 
temperamento  infelice  e  delle  sue  malattie,  dipinge 
lui  come  un  grande  egoista,  e  la  moglie  come  una 
vittima. 

La  lettura  dello  scritto  di  Arvède  Barine  riac- 
cese il  desiderio  già  destato  in  me  dal  medaglione 
del  Nencioni,  e  rimasto  allora  insodisfatto,  di  sa- 
perne qualche  cosa  di  più  intorno  alla  vita  coniugale 
dei  due  Carlyle;  perchè,  tant'è,  sentivo  che  il  poco 
che  me  ne  avean  detto  l'amico  mio  e  la  scrittrice 
francese  non  poteva  essere  tutto  il  vero.  Per  sodisfare 
il  mio  desiderio  non  c'era  che  un  mezzo,  ricorrere 
alle  fonti;  e  così  feci.    • 

Mi  procurai  i  quattro  volumi  della  Vita  del  Car- 
lyle  scritta  dall'amico  suo  Antonio  Fronde  sopra  i 
documenti  confidatigli  dal  Carlyle  stesso;  poi  i  tre 
volumi  delle  Lettere  e  memorie  di  madama  Carlyle 
ordinate  e  annotate  dal  marito,  e  pubblicate  pure 
dal  Fronde,  ai  quali  si  è  aggiunto  ultimamente 
un  nuovo  importante  volume  di  lettere  dato  fuori 
dal  Ritchie  ;  poi  i  due  volumi  delle  Reminiscenze  del 
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Carlyle  nella  nuova  edizione  procuratane  dal  Norton; 
finalmente  i  cinque  volumi  di  Lettere  del  Carlyle  pub- 
blicati da  esso  Norton.  Nello  studio  di  questi  libri, 
di  due  altre  biografie  inglesi  del  Carlyle  e  di  quanti 
potei  avere  dei  molti  articoli  di  riviste,  specialmente 
inglesi,  ai  quali  diedero  occasione  le  accennate  pub- 
blicazioni, cercai  gli  elementi  per  ricostruire  le  figure 
dei  due  Carlyle. 

In  mezzo  alle  varie  e  spesso  discordanti  opinioni 
degli  scrittori  io  non  tenni  conto  che  dei  fatti;  e  dai 
fatti  mi  balzaron  fuori  vive  e  vere  quelle  due  figure; 
vive  e  vere  e  alquanto  differenti  dai  ritratti  che  ne 
avean  disegnati  il  Nencioni  e  Arvède  Barine.  Nes- 
suna lettura  mi  avea  da  molto  tempo  dato  un  altret- 
tale piacere.  Nel  percorrere  quei  diciotto  volumi  io 
non  provai  neppure  un  istante  di  fatica  e  stanchezza; 
ma  se  l'avessi  provato,  la  fatica  e  la  stanchezza  sa- 
rebbero state  largamente  compensate  dal  piacere  di 
aver  fatto  la  conoscenza  di  due  anime  veramente 
nobili  e  grandi.  Al  termine  di  quella  lettura,  invece 
di  un  oppressore  e  di  una  vittima,  io  mi  trovai  di- 
nanzi due  esseri  umani,  non  scevri  al  certo  di  alcune 
delle  tante  infermità  che  sono  retaggio  della  nostra 
natura,  ma  essenzialmente  buoni,  ma  fatti  per  inten- 
dersi e  amarsi.  Porgendo  attentamente  l'orecchio  alle 
voci  che  partivano  dall'intimo  degli  animi  loro,  io 
acquistai  la  convinzione  profonda  che  Tommaso  Car- 
lyle, lungi  dall'essere  quel  feroce  egoista  ch'era  stato 
dipinto  da  alcuni,  era  invece  un  uomo  di  sentimenti 
alti,  forti  e  gentili,  capace  di  grande  generosità  e 
d'amore  sincero;  che  la  vita  che  condusse  con  lui 
Giovanna  Welsh,  se  fu  in  parte  una  vita  di  sagrifizi  e 
di  dolori,  fu  anche  una  vita  di  alte  e  grandi  sodi- 
sfazioni,  e  perciò,  tutto  considerato,  non  infelice. 
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E  qui  mi  permetto  una  osservazione.  Che  di  un 
uomo  duro  nelle  apparenze  esteriori,  violento  e  ir- 
ritabile, ma  essenzialmente  buono,  generoso,  sensi- 
bile, e  di  alto  ingegno,  e  di  rettitudine  singolare,  una 
giovine  come  Giovanna  Welsh,  bella,  ricca,  elegante, 
e  non  solo  spiritosa  e  istruita,  ma  d'intelletto  fine  ed 
arguto,  ed  accoppiante  ad  una  sensibilità  squisita  un 
forte  carattere,  potesse,  non  dirò  innamorarsi  nel 
senso  che  si  dà  comunemente  a  questa  parola,  ma 
sentire  il  fascino,  sentirlo  tanto,  da  preferire  quel- 
l'uomo povero,  rozzo  e  non  bello,  a  molti  altri  belli, 
ricchi,  eleganti,  è  cosa  che  si  intende:  ma  non  si 
intenderebbe  affatto,  io  almeno  non  intenderei,  come 
una  tal  donna  si  fosse  potuta  innamorare  di  un  uomo 
d'ingegno,  incapace  però  di  affetto  e  senz'ombra  di 
bontà  e  di  gentilezza  d'animo.  Perchè  non  si  può 
nemmen  dire  (benché  poi  lo  dicesse,  come  vedremo, 
ella  stessa)  che  l'ambizione  di  sposare  un  uomo  fa- 
moso facesse  girare  il  capo  a  quella  brava  donnina 
che  fu  GiovannaWelsh.  Quando  essa  sposò  il  Carlyle,  il 
Carlyle  non  era  ancora  famoso  :  essa  aveva,  è  vero, 
la  coscienza  che  sarebbe  diventato,  ma  sentiva  anche, 
credo,  che  non  sarebbe  diventato  senza  di  lei.  Questo 
sentimento  e  l'amore  e  la  stima  furono  le  ragioni 
che  la  determinarono  alle  nozze.  Essa  sposò  il  Car- 
lyle contro  il  volere  di  sua  madre,  lo  sposò  sapendo 
cioè  che  la  via  per  la  quale  mettevasi  non  era  sparsa 
di  rose;  lo  sposò  perchè  volle  essere  la  collabora- 
trice di  un  grand'uomo,  grande  e  sfortunato,  perchè 
volle  che  le  grandi  opere  di  cui  sentiva  capace  quel- 
l'alto intelletto  non  rimanessero  in  esso  sepolte.  Essa 
vide  nel  Carlyle  un  grande  uomo  ammalato,  e  volle 
essere  l'infermiera  di  quell'ammalato  ;  essa  vide  nel 
Carlyle  un  grande  uomo  brancolante  come  cieco  nelle 
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vie  della  vita,  e  stese  la  sua  mano  gentile  a  quel 
cieco  e  gli  disse:  Vieni,  io  ti  sorreggerò  nel  cam- 
mino, aflSnchè  tu  possa  bandire  agli  uomini  il  verbo 
del  quale  Dio  ti  fece  depositario. 

Fare  da  infermiera  a  un  ammalato,  fare  da  guida 
a  un  cieco,  può  non  parere  a  molte  donne,  ed  anche 
a  molti  uomini,  la  più  bella  e  la  più  piacevole  delle 
occupazioni:  nel  mondo  però  ci  sono  fortunatamente 
anche  i  pochi,  cioè  le  anime  nobili;  e  per  esse  anche 
quella  umile  e  penosa  occupazione  può  avere  le  sue 
grandi  attrattive,  le  sue  intime  gioie,  le  sue  profonde 
sodisfazioni. 


II. 


Ma  non  anticipiamo.  Molti  hanno  accusato  il 
Fronde  di  avere  con  la  pubblicazione  della  Vita  del 
Carlyle  reso  un  cattivo  servizio  all'amico  suo.  Non 
solo  non  importava  conoscere,  dicono  essi,  ma  era 
bello  ignorare  le  miserie  a  debolezze  dell'uomo,  che 
rimpiccoliscono  la  figura  dello  scrittore.  —  Qualcuno 
poi  rimprovera  il  Fronde  e  per  ciò  ch'egli  ha  pub- 
blicato delle  lettere  intime  dei  due  Carlyle  e  anche 
per  ciò  che  non  ha  pubblicato.  A  sentire  certuni, 
parrebbe  quasi  ch'egli,  scrivendo  la  vita  del  suo 
grande  amico,  si  fosse  compiaciuto  e  studiato  di  pre- 
sentarlo sotto  sinistra  luce.  L'accusa  è,  a  mio  giu- 
dizio, sovranamente  ingiusta.  Da  tutte  le  pagine  dei 
quattro  volumi  dell'opera  del  Froude  traspira,  in- 
sieme con  un  grande  amore  della  verità,  un  senti- 
mento profondo  di  venerazione  e  di  ammirazione  pel 
grande  uomo  di  cui  egli  parla.  E  la  figura  di  quel 
grand'uomo  non  è  agli  occhi  miei  niente  oscurata  o 
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rimpicciolita  per  ciò  che  il  narratore  ci  svela  dei 
più  intimi  fatti  e  sentimenti  di  lui  nella  vita  privata. 
Dopo  tutto  quello  che  si  sapeva  della  vita  del 
Leopardi  non  c'era  davvero  bisogno  delle  rivelazioni 
che  intorno  a  lui  fece  il  Ranieri  ne'  Sette  anni  di 
sodalizio  ;  ma  quelle  rivelazioni,  nonostante  le  debo- 
lezze dell'uomo  che  misero  in  mostra,  non  cambia- 
rono sostanzialmente  la  mia  opinione  sull'  infelice 
poeta.  Di  ben  altra  importanza  e  di  ben  altro  inte- 
resse sono  le  rivelazioni  fatte  dal  Fronde  intorno 
agli  amori,  al  matrimonio  e  alla  vita  coniugale  dei 
due  Carlyle  :  senza  quelle  rivelazioni,  io  affermo  che 
non  si  potevano  conoscere  se  non  incompiutamente 
quei  due  nobili  spiriti;  e  le  procelle  che  turbarono 
la  pace  della  loro  unione,  durata  ben  quaranta  anni, 
non  solamente  non  distruggono  il  nobile  significato 
di  essa,  ma  con  ciò  che  vi  aggiungono  di  umano  ren- 
dono quel  significato  più  intelligibile  ed  alto,  quasi 
direi  più  mirabile.  Per  due  esseri  volgari  quelle  pro- 
celle avrebbero  bastato  a  rendere  incompatibile  l'u- 
nione: per  essi  non  valsero  a  scuoterla  menomamente. 
In  una  sola  cosa  io  non  consento  col  Fronde  ;  nella 
opinione  ch'egli  manifesta,  che  quel  matrimonio  fosse 
per  la  Carlyle  un  matrimonio  infelice  ;  opinione  che 
mi  par  contradetta  da  alcune  delle  testimonianze 
ch'egli  stesso  riporta  nell'opera  sua,  ed  anche  da  al- 
cuni suoi  apprezzamenti.  La  confutano  poi  vittorio- 
samente le  nuove  lettere  del  Carlyle  pubblicate  dal 
Norton  e  le  ultime  della  Carlyle  pubblicate  dal  Ritchie. 
Da  cotesto  lettere  appare  luminosamente  che  il  Car- 
lyle amò  di  vero  e  profondo  amore  sua  moglie,  del 
cui  ingegno  e  della  cui  bontà  ebbe  un'opinione  altis- 
sima sempre  e  quasi  un  culto;  e  che  ella  amò  non 
meno  sinceramente  e  profondamente  lui,  come  il  solo 
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uomo  fra  quanti  le  ne  capitarono  innanzi  capace  di 
intenderla. 

Arvède  Barine,  che  sostiene  la  tesi  della  infe- 
licità quasi  necessaria  delle  mogli  de'  grand' uomini 
(e  per  dimostrarla  con  la  storia  della  Carlyle,  prende 
di  questa  storia  solamente  i  pochi  fatti  che  giovano 
al  suo  intento  e  trascura  tutti  gli  altri),  ravvicina 
nella  fine  del  suo  scritto  il  nome  di  Lady  Byron  a 
quello  della  Carlyle.  Il  ravvicinamento  non  mi  pare 
felice.  Fra  il  matrimonio  del  Byron  e  quello  del 
Carlyle,  non  c'è,  secondo  me,  il  più  piccolo  punto 
di  somiglianza;  poiché  nell'uno  mancò  affatto  l'amore 
che  fu  il  saldo  fondamento  dell'altro.  Perciò  l'uno  fu 
veramente  sfortunato,  e  ai  primi  urti  delle  piccole 
fralezze  umane  si  sfasciò,  mentre  l'altro  resistè  vit- 
torioso alle  più  gravi  procelle  della  vita.  Il  matri- 
monio del  Carlyle  può  parere  infelice  non  meno  di 
quello  del  Byron  a  chi  lo  consideri  unicamente  dal 
punto  di  vista  delle  piccole  contingenze  umane,  a 
chi  lo  giudichi' alla  stregua  dei  matrimonii  di  tutti 
i  buoni  borghesi  di  questo  mondo.  I  buoni  borghesi 
si  sposano  per  obbedire  al  divino  precetto  del  Cre- 
scite et  muUiplicamini  ;  e  i  loro  matrimonii  sono  felici 
quando  il  marito  guadagna  quanto  occorre  per  com- 
perare alla  moglie  e  ai  figliuoli  il  desinare  e  i  ve- 
stiti; quando  la  moglie  tiene  in  ordine  la  casa  e 
prepara  il  pranzo  alla  debita  ora;  quando  il  marito 
non  fa  torti  alla  moglie,  né  la  moglie  al  marito.  Se 
poi  i  due  coniugi,  oltre  che  vivere  in  santa  pace  e 
crescere  vispi,  sani  e  costumati  i  loro  figliuoletti, 
hanno  tanto  giudizio  e  tanta  fortuna  nella  domestica 
economia,  che,  fattoci  scappare  di  tanto  in  tanto 
qualche  onesto  divertimento,  riescono  alla  fine  di 
ogni  anno  a  mettere  qualche  centinaio  di  lire  alla 
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cassa  di  risparmio,  allora  il  matrimonio  è  a  dirittura 
il  non  plus  ultra  della  felicità.  Felicità  veramente 
rispettabile;  invidiabile  anche;  ma  che  non  ha  niente 
che  fare  col  matrimonio  dei  Carlyle.  Basti  dire  che 
i  due  Carlyle  sposandosi  non  pensarono  neppure,  io 
credo,  alla  possibilità  di  avere  figliuoli.  Quel  matri- 
monio fu  un  matrimonio  sui  generis;  e  perciò  bisogna 
giudicarlo  con  altri  criterii  che  i  comuni;  e  perciò, 
considerandolo  da  un  punto  di  vista  affatto  diverso, 
esso  mi  è  apparso  e  mi  appare  un  matrimonio  non 
infelice. 

Ma  bisogna  essere  giusti  con  tutti,  specialmente 
con  gli  scrittori  da  cui  dissentiamo.  Anche  la  egregia 
signora  che  si  nasconde  sotto  il  nome  di  Arvède  Ba- 
rine ammette  che  nei  matrimonii  con  i  grandi  uo- 
mini possano  alcune  donne,  pur  essendo  infelici  agli 
occhi  dei  più,  trovare  un'alta  sodisfazione;  se  non 
che  essa  ha,  secondo  me,  il  torto  di  credere,  o  la- 
sciar credere  che  la  signora  Carlyle  e  Lady  Byron 
trovassero  egualmente  nel  loro  matrimonio  quell'alta 
sodisfazione.  **  La  sodisfazione,  scrive  essa,  che  può 
sperare  (dal  suo  matrimonio)  una  Carlyle  od  una 
Byron  è  di  natura  diversa  da  ciò  che  volgarmente 
intendiamo  con  la  parola  felicità,  più  alta  forse  agli 
occhi  di  alcune  donne,  meno  dilettevole,  certo,  al 
gusto  della  maggior  parte:  perciò  è  prudente  non 
sceglierla  se  non  con  piena  conoscenza  di  causa,  ed 
avendone  propriamente  la  vocazione  „. 

Va  bene:  ma  la  Carlyle  fece  appunto  quella 
scelta  con  piena  conoscenza  di  causa,  ed  avendone 
proprio  la  vocazione;  e  Lady  Byron  no. 


TOMMASO   B   GIOVANNA   CABLYI.E.  165 


III. 


Dopo  la  morte  del  Carlyle  fu  esposto  all'Acca- 
demia di  Londra  un  ritratto  di  lui.  Una  signora  an- 
data a  copiarlo  vide  con  sua  grande  sorpresa  che 
l'incisore,  volendo  fare  la  satira  al  morto,  aveva 
disegnati  accanto  al  ritratto  alcuni  libri  ed  un  por- 
cospino. Addolorata  e  sdegnata,  scrisse  immediata- 
mente: **  Durante  i  sei  anni  che  io  conobbi  il  Carlyle, 
Io  trovai  sempre  compiacente,  gentile,  amorevole  „. 
L'ultimo  biografo  del  Carlyle,  A.  S.  Arnold,  che  ri- 
ferisce questo  aneddoto,  aggiunge:  **  Così,  dopo  tutto, 
affermano  quanti  lo  conobbero  personalmente,  salvo 
forse  pochi  di  carattere  diametralmente  opposto,  in 
perfetto  antagonismo  con  tutto  ciò  che  fu  alto  e  no- 
bile in  questo  Re  ddle  lettere  „. 

L'incisore  non  peccò  certo  di  cortesia;  ma  chi 
può  chiedere  alla  satira  di  esser  cortese?  E  la  si- 
gnora e  il  biografo  possono  avere,  anzi  hanno,  credo, 
perfettamente  ragione.  Con  tutto  ciò  negare  che  il 
Carlyle  fosse  veramente  un  po'  orso,  nel  senso  che 
noi  diamo  a  questa  parola  applicata  ad  un  uomo  di 
genio,  sarebbe,  io  credo,  molto  diflScile;  sarebbe, 
cioè,  negare  la  verità.  Può  darsi  che  nella  vecchiaia, 
pur  serbando  intero  il  suo  carattere  e  il  suo  modo 
di  pensare,  certe  angolosità  e  scabrosità  della  indole 
del  Carlyle  si  smussassero,  si  anunorbidissero,  e  ch'ei 
diventasse  cortese  e  gentile,  specialmente  coi  suoi 
ammiratori  e  adoratori  dell'un  sesso  e  dell'altro,  con 
quelli  più  specialmente  dell'altro;  ma  la  natura  e  la 
educazione  prima  lo  avevano  fatto,  ripetiamo  pure 
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la  parola,  un  pa'  orso.  Le  testimonianze  di  ciò  sono 
infinite:  io  qui  mi  contenterò  di  citarne  una  sola. 

A  ventidue  anni  il  Carlyle  s'innamorò  (e  se  dob- 
biamo credere  a  ciò  che  egli  dice  in  quella  specie 
di  autobiografia  filosofica  e  romanzesca  che  intitolò 
Sartor  resartus,  fu  questo  il  suo  primo  ed  unico 
amore)  di  una  giovinetta  orfana,  nobile,  ricca,  ele- 
gante, che  volentieri  lo  avrebbe  fatto  felice  sposan- 
dolo, se  uno  zio,  a  cui  ella  credè  dovere  per  senti- 
mento di  gratitudine  obbedire,  non  le  avBsse  imposto 
di  troncare  subito  ogni  relazione  con  lui.  Separan- 
dosi, Margherita  Gordon  (così  chiamavasi  la  giovi- 
netta) scrisse  al  Carlyle  una  lettera  affettuosa,  che 
finisce  così:  "  Ed  ora  un  lungo  addio,  mio  caro 
amico;  e  un  consiglio,  il  consiglio  d'una  che  vi  dà 
l'ultimo  addio.  Coltivate  le  più  dolci  disposizioni  del 
vostro  cuore  ;  combattete  e  domate  le  strane  visioni 
del  vostro  cervello.  Col  tempo  il  vostro  ingegno  sarà 
conosciuto  nel  mondo...  esso  vi  renderà  grande  ;  possa 
la  virtù  rendervi  amato!  Fate  di  eliminare  con  la 
bontà  e  gentilezza  delle  maniere  la  terribile  distanza 
che  vi  separa  dagli  uomini  ordinari  ;  quanto  più  vi 
mostrerete  gentile  con  la  loro  inferiorità,  tanto  essi 
vi  rispetteranno  e  vi  ameranno  di  più.  Perchè  na- 
scondere la  bontà  vera  onde  è  pieno  il  cuor  vostro  ? 
Io  mi  avventuro  a  darvi  questo  consiglio,  per  l'an- 
sietà che  ho  del  vostro  futuro  benessere;  e  vorrei 
confortare  il  consiglio  di  tutta  la  serietà  della  più 
sincera  amicizia.  Lasciate  che  la  vostra  luce  brilli 
libera  e  piena  fra  gli  uomini....  Oh!  deve  essere  pur 
dolce  cosa  il  sentirsi  amato  dagli  altri!  „ 

Io  non  so  ammirare  abbastanza  la  penetrazione 
di  questa  giovinetta  che  nel  rozzo  e  oscuro  maestru- 
colo  di  un  piccolo  paese  della  Scozia,  com'era  allora 
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il  Carlyle,  vedeva  già  tutto  intero  ruomo  quale  si 
rivelò  poi  al  mondo  nella  lunga  e  dolorosa  e  glo- 
riosa sua  vita  di  scrittore  ;  perchè  il  Carlyle  è  tutto 
intero  nelle  parole  di  questa  lettera  che  io  ho  rife- 
rite. La  fanciulla  giovine  e  ingenua  indovinò  e  senti 
sotto  quelle  rudi  e  dure  apparenze  l'ingegno  grande 
e  la  bontà  vera  dell'uomo.  E  che  cosa  gli  raccomandò? 
Gli  raccomandò  sopra  tutto  d'essere  amabile,  cioè 
meno  selvatico,  meno  orso.  Notisi  che  il  Carlyle 
aveva  allora,  come  ho  già  detto,  ventidue  anni,  ed 
era  innamorato;  e  chi  gli  raccomandava  d'essere 
meno  selvatico  era  la  fanciulla  ch'egli  amava  e  che 

10  amava;  cioè  la  persona  (dobbiamo  supporre),  con 
la  quale  egli  avrà  cercato  di  mostrarsi  più  gentile 
ed  amabile  che  gli  fosse  possibile. 

Dunque  un  po'  orso  il  Carlyle  era.  Nato  in  un 
piccolo  villaggio  della  Scozia,  in  una  famiglia  di  con- 
tadini e  muratori  (suo  padre  avea  fabbricato  da  sé 
la  sua  casa),  egli  era  il  primo'  di  otto  figliuoli  usciti 
da  un  secondo  matrimonio.  La  famiglia  vivea,  per 
la  condizione  sua,  prosperamente;  si  nutriva  di  pane, 
avena,  latte  e  patate;  i  ragazzi  andavano  a  piedi 
scalzi,  ma  vestiti  pulitamente,  e  andavano  a  scuola. 

11  padre  era  uomo  di  una  grande  rettitudine,  ma  di 
carattere  duro,  violento,  poco  espansivo,  specialmente 
coi  figliuoli.  La  madre,  donna  religiosissima,  avea^ 
una  speciale  affezione  per  Tommaso,  e  una  gran  cura 
della  salute  spirituale  di  lui.  Come  dal  più  al  meno 
tutti  quelli  della  famiglia,  anche  Tommaso  s'era  mo- 
strato fin  da  piccolo,  riottoso  e  violento,  lui  più  degli 
altri;  con  in  più  una  tinta  di  malinconia  e  una  certa 
timidità,  che  parca  rustichezza. 

Avendo  nei  primi  studi  dato  prova  di  sveglia- 
tezza d' ingegno,  fu  mandato  all'  Università  di  Edim- 
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burgo,  con  l'idea  di  fame  un  pastore  protestante. 
Ma  questa,  ch'era  l'idea  dei  genitori,  non  fu  l'idea 
del  figliuolo.  Uscito  dall'Università  a  19  anni,  nel  1814 
si  mise  a  fare  il  maestro  :  se  non  che  anche  questa 
professione  non  era  fatta  per  lui;  e  le  sue  maniere 
ritrose  e  orgogliose  non  erano  fatte  per  acquistargli 
simpatia. 

Nell'ultimo  paese  dove  insegnò  (Kirckaldy)  fece 
la  conoscenza  di  Edoardo  Irving,  ch'era  maestro 
anche  lui  nella  medesima  scuola,  e  che  fu  finché 
visse  il  suo  migliore  amico.  In  questo  medesimo 
paese  conobbe  Margherita  Gordon.  Se  l'essere  ab- 
bandonato da  lei  avesse  qualche  influenza  sulla  ri- 
soluzione ch'egli  prese  di  abbandonare  Kirckaldy  e 
la  sua  professione  di  maestro,  non  so  ;  il  fatto  è  che 
nel  dicembre  del  1818  andò  in  compagnia  del  suo 
amico  Irving  a  Edimburgo  a  cercarvi  un'altra  occu- 
pazione. Si  diede  allo  studio  della  giurisprudenza,  e 
visse  dando  qualche  lezione  e  scrivendo  articoli  per 
una  Enciclopedia. 

Anche  a  Edimburgo  si  trovò  male:  e  si  sarebbe 
trovato  male  dovunque,  perch'egli  avea  il  suo  de- 
monio tormentatore  dentro  di  sé.  Questo  demonio 
era  l'aspirazione  a  qualche  cosa  di  grande,  e  la  di- 
sperazione di  riuscire  :  sentiva  la  sua  potenza,  e  non 
vedeva  la  via  di  farla  operare;  e  gli  pareadi  tro- 
vare un  ostacolo  a  ciò  in  tutto  il  mondo,  in  sé  stesso. 

A  Edimburgo,  nel  1819,  cominciò  ad  essere  tra- 
vagliato da  quel  male  che  i  medici  chiamano  dispep- 
sia, e  che  noi  possiamo  più  alla  buona  chiamare 
male  di  stomaco.  Questo  male,  che  Io  tormentò  poi 
per  tutta  la  vita,  si  manifestò  in  quei  primi  anni 
sotto  la  forma  sua  più  dolorosa.  Si  sentiva,  scrive 
egli,  alla  sommità  dello  stomaco  come  un  topo  che 
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lo  rodesse  dentro.  Ne  divenne  addirittura  furioso; 
e  in  tale  condizione  tutti  i  piccoli  mali  della  vita 
erano  per  lui  (si  capisce)  calamità  intollerabili.  Pas- 
sava settimane  intere  senza  chiuder  occhio  nella 
notte,  bastando  il  più  piccolo  rumore  a  impedirgli 
di  prender  sonno.  Ciò  ch'egli  narra  della  condizione 
sua  di  quel  tempo  fa  pietà. 

Dovè  tornare  a  casa,  impaurito  quasi  di  sé.  Parea 
come  pazzo.  Non  poteva  leggere;  andava  errando 
inquieto  e  irrequieto  per  la  campagna  nei  luoghi 
più  deserti.  La  povera  sua  madre  era  angosciata,  e 
non  potea  trattenere  i  lamenti  e  le  rimostranze;  il 
padre,  più  savio,  lo  lasciò  fare,  pensando  che  la  crisi 
sarebbe  passata.  E  passò. 

Tali  i  primordii  della  vita  di  Tommaso  Carlyle. 
Vediamo  ora  quelli  della  donna  che  doveva  essergli 
moglie. 


IV. 


Edoardo  Irving,  l'amico  del  Carlyle,  prima  d'an- 
dare a  Kirckaldy,  era  stato  maestro  in  un  altro  pic- 
colo paese  della  Scozia,  Addington,  dove  avea  avuto 
per  alunna  una  singolare  giovinetta  Giovanna  Welsh. 

Giovanna  Welsh  era  la  figlia  unica  di  un  medico 
rinomato,  discendente  da  antica  e  illustre  casata,  e 
largamente  provveduto  di  beni  di  fortuna.  Anche  la 
madre  di  Giovanna  era  di  buona  famiglia,  ed  era  una 
donna  elegante  e  cplta;  faceva  perfino  dei  versi.  La 
casa  Welsh  era  una  delle  più  notevoli  del  paese. 
Come  figlia  unica,  Giovanna  fu  educata  con  gran  cura, 
e  fu  ridolo  della  famiglia.  Era  un  diavoletto;  avea 
una  vivacità  singolare,  e  una  gran  sete  d'imparare. 
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YoUe  imparare  fl  latino:  fd  messa  a  scuola,  mia 
scuola  di  maschi  e  femmine,  separati  gli  nni  dalle 
altre  per  la  maggior  parte  deUe  lezioni,  ma  per  l'al- 
gebra e  l'arìtmetìca  miitL  I  ragazzi  la  rispettaTano; 
ma  qualche  scangeo  di  tratto  in  tratto  nasceva.  Un 
ragazzo  le  fece  un  giorno  una  impertinenza  ;  ed  essa, 
stretti  i  suoi  piccoli  pugni  e  unitili  insieme,  gli  as- 
sestò tale  un  colpo  sul  naso,  che  ne  fece  spicciare 
il  sangue.  Accorse  il  maestro;  domandò  il  nome  del 
colpevole;  tutti  zitti;  minacciò  di  punire  tutti  gli 
scolari,  ed  era  uomo  da  farlo;  allora  la  piccola  Gio- 
vanna si  levò  su  e  disse:  Sono  stata  io.  Il  maestro  fece 
ogni  sforzo  per  mantenere  la  sua  serietà;  ma  non 
vi  rius(à;  diede  in  uno  scoppio  di  risa,  e  mandò  la 
piccola  colpevole  nelle  stanze  delle  bambine. 

Ho  voluto  narrare  questo  aneddoto,  perchè  mo- 
stra già  nella  bambina  il  carattere  della  donna.  Una 
bambina  così  potrà  essere  una  donna  capace  di  eroici 
sacrifizi,  ma  non  una  vittima  rassegnata  dell'altrui 
prepotenza.  Non  c'era  nessuno  in  casa  che  avesse 
autorità  su  lei,  fuori  che  il  padre,  che  essa  amava 
appassionatamente.  L'Irving,  come  precettore  di 
Giovanna,  avea  stretto  relazione  con  la  famiglia  di  lei, 
e  la  mantenne  anche  quando  abbandonò  Addington 
per  Kirckaldy:  tornava  ogni  tanto  a  far  visita,  e  se- 
guitava anche  da  lontano  a  dirigere  gli  studi  della 
giovinetta,  che  egli  aveva  iniziata  alla  lettura  di  Vir- 
gilio, e  che  a  quattordici  anni  aveva  già  scritto  una 
tragedia.  L'Irving,  superiore  di  cinque  anni  d'età  al 
Carlyle,  era  un  bel  giovane,  alto  della  persona  e  ben 
fatto,  bel  parlatore,  d'ingegno  facile  e  aperto,  di  ma- 
niere insinuanti  e  cortesi;  tutto  l'opposto,  cioè,  del- 
l'amico suo  nelle  apparenze  esteriori  e  nel  commer- 
cio con  gli  uomini.  Durante  i  quattro  o  cinque  anni 
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ch'ei  stette  a  Kirckaldy,  di  dove  veniva,  come  ho 
detto,  a  visitare  la  famiglia  Welsh,  la  piccola  Gio- 
vanna si  era  fatta  una  ragazza,  una  bella  ragazza; 
piìi  che  bella,  interessante.  **  Capelli  neri,  occhi  neri 
e  grandi,  nei  quali  brillava  una  dolce  aria  di  canzo- 
natura; carnagione  pallida,  naso  un  po'  irregolare, 
ma  accordantesi  con  gli  occhi  in  quell'aria  di  can- 
zonatura che  ho  detto;  figura  svelta,  leggera,  e  di 
una  grazia  ammirabile  „.  Il  Fronde,  che  la  conobbe 
già  vecchia,  e  fa  di  lei  questo  ritratto,  aggiunge: 
**  La  dicevano  bella;  e  bella  fu  fino  all'ultimo  della 
sua  vita,  se  è  bella  una  faccia  che  non  potete  guar- 
dare senza  ammirarla:  ma  la  bellezza  era  la  seconda 
cosa  che  in  lei  vi  colpiva;  la  prima  era  la  vivacità 
dell'ingegno  „. 

Il  precettore  e  la  scolara  s' innamorarono  senza 
accorgersi;  quando  poi  si  accorsero  d'essere  inna- 
morati, c'era  già  un  impedimento  al  loro  amore  : 
rirving  si  era  qualche  tempo  innanzi,  un  po' sven- 
tatamente e  precipitosamente,  promesso  sposo  di 
un'altra  sua  alunna  a  Kirckaldy,  Isabella  Martin. 
Sperò  che,  manifestando  schiettamente  lo  stato  del- 
l'animo suo,  sarebbe  stato  sciolto  dalla  promessa. 
Ma  intanto  Giovanna  Welsh,  quando  ebbe  notizia  di 
queir  impegno  dell'  Irving,  ricusò  d'udire  da  lui  altre 
parole  che  di  pura  amiciizia,  finché  egli  non  fosse 
lasciato  in  libertà  da  Miss  Martin. 

Morì  frattanto;  il  padre  di  Giovanna  ;  e  divenuta 
ella  una  ricca  ereditiera,  le  si  affollò  attorno  un  gran 
numero  di  pretendenti. 
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Starano  cosi  le  cose^  quando  nel  maggio  del  1821 
rirving  presentò  in  casa  Weldh  T  amico  Carlyle, 
perebè  prendesse  fl  suo  posto  nel  dirìgere  gli  stadi 
letterari  della  giovine^  che  aveva  una  grande  pas- 
sione di  diventare  scrittrice.  U  Carlyle  la  iniziò  alla 
letteratura  tedesca,  della  quale  allora  occnpavasi 
con  grande  ardore:  e  dovette  sabito  rimanere  colpito 
dalla  vivacità  dello  spirito  e  dalla  prontezza  e  acu- 
tezza dell'ingegno  di  lei.  Egli  aveva  trovato,  piut- 
tosto che  un'aUieva,  una  collaboratrice. 

Ma  trascorso  appena  un  anno,  essendo  entrato, 
per  opera  del  suo  amico  Irving,  precettore  in  una 
ricca  famiglia,  dovè  andare  a  Edimburgo.  Seguitò  di  ' 
là  a  dirìgere  gli  studi  della  sua  giovine  amica,  che 
gli  scriveva  e  gli  mandava  i  suoi  versi  da  correg- 
gere. Questo  commercio  intellettuale  scopriva  ogni 
giorno  meglio  al  Carlyle  i  tesori  dell'ingegno  e  dello 
spirito  di  Miss  Welsh,  e  lo  attirava  a  poco  a  poco, 
senza  ch'ei  quasi  se  ne  avvedesse,  verso  di  lei.  La 
lontananza,  scaldandogli  la  fantasia,  ingrandiva  e 
abbelliva  agli  occhi  di  lui  le  grazie  della  giovine 
donna.  Era  ammirazione,  era  stima  ciò  che  egli  sen- 
tiva per  lei  :  ma  rammirazione  e  la  stima  di  un  gio- 
vine d'ingegno  ardentissimo  per  una  giovine  bella 
e  graziosa  sono  un  primo  passo,  un  gran  passo,  nella 
via  deiramore. 

Il  Carlyle,  che  quando  era  vicino  a  Miss  Welsh, 
quando  la  vedeva  e  le  parlava  ogni  giorno,  non  aveva 
mai,  nella  sua  orsaggine,  trovato  il  coraggio  di  ri- 
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volgerle  un  complimento  affettuoso,  una  parola  gen- 
tile, trovò  questo  coraggio  in  una  delle  prime  lettere 
che  le  scrisse.  Notisi  ch'egli  non  s'era  accorto  affatto 
dell'amore  fra  Miss  Welsh  e  l'amico  suo  Irving. 
L'amor  vero,  dicono,  non  si  nasconde:  ma  per  ve- 
dere bisogna  avere  gli  occhi;  ed  il  Carlyle  era  cieco 
a  tutto  ciò  che  accadeva  d'intorno  a  lui.  Egli  guar- 
dava sempre  troppo  in  alto,  troppo  lontano. 

Miss  Welsh  rispose  subito  all'amico  suo  che  quel 
tuono  di  galanteria  le  dispiaceva,  e  che  la  loro  in- 
timità poteva  seguitare  soltanto  a  patto  che  si  trat- 
tassero sempre  come  fratello  e  sorella.  Il  Carlyle 
obbedì. 

Frattanto  l' Irving,  che  si  era  dato  alla  carriera 
ecclesiastica,  andò  a  Londra  a  fare  il  predicatore, 
ed  ebbe  accoglienze  entusiastiche.  Anch'egli  avea  se- 
guitato a  tenere  corrispondenza  con  Giovanna  Welsh, 
che  sentiva  d'amare  sempre  più;  e  si  risolvè  final- 
mente di  aprire  l'animo  suo  alla  Martin  e  alla  fa- 
miglia di  lei,  chiedendo  di  essere  sciolto  dalla  pro- 
messa di  matrimonio.  Non  potè  ottenerlo.  Ciò  che 
allora  passasse  fra  lui  e  Miss  Welsh  non  si  sa  con 
precisione:  pare  ch'egli  andasse  in  persona  ad  Ad- 
dington  a  portarle  la  dolorosa  notizia;  essa  poi,  da 
quella  brava  e  forte  fanciulla  che  era,  lo  consigliò 
a  fare  il  dover  suo  sposando  la  Martin. 

Ma  certi  colpi  fanno  uno  strappo  nel  cuore,  che 
diflScilmente  si  rimargina,  e  di  cui  si  risentono  gli 
effetti  per  tutta  la  vita.  Dallo  sforzo  che  la  giovine 
donna  dovè  fare,  il  carattere  di  lei  rimase  un  po' 
scosso.  Ne  è  prova  il  fatto  che,  dopo  aver  vinto  con 
tanta  nobiltà  d'animo  sé  stessa,  ella  non  seppe  vin- 
cere una  specie  di  risentimento  cupo  e  segreto  verso 
l'uomo,  il  cui  amore  per  lei  era  stato  innocente  e 
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sincero,  verso  l'uomo  che  sagrificandosi  come  lei,  e 
consigliato  da  lei,  al  dovere,  avea  combattuto  e  sof- 
ferto non  meno  di  lei.  Non  perciò  il  sagrificio  ch'essa 
fece  è  meno  nobile  ed  alto.  I  perfetti  eroismi,  nei 
quali  non  si  mostri  mai  nella  più  piccola  parte  la 
infermità  della  fibra  umana,  esistono  soltanto  nella 
regione  dei  sogni. 

Ho  detto  che  certi  strappi  nel  cuore  difficilmente 
si  rimarginano;  ma  il  tempo  è  un  gran  medico,  e 
una  grande  medicina;  e  la  vita  ha  pure  i  suoi  di- 
ritti, e,  fortunatamente,  le  sue  diversioni  ai  più  grandi 
dolori. 

La  costante  e  crescente  ammirazione  e  affezione 
del  Carlyle  per  Giovanna  Welsh  non  potevq,  a  lungo 
rimanere  senza  qualche  effetto,  sia  pure  lentissimo, 
nell'animo  di  lei. 

Miss  Welsh  avea  subito,  come  già  Margherita 
Gordon,  sentita  tutta  la  grandezza  della  mente  e  la 
bontà  del  cuore  che  si  nascondevano  sotto  le  rudi  e 
poco  attraenti  spoglie  dell'amico  suo;  e  l'ammirazione 
sua  per  esso  andava  di  giorno  in  giorno  crescendo; 
ma  ella  non  se  ne  impensieriva;  perchè  la  umile  con- 
dizione di  lui  e  le  altre  circostanze  della  vita  e  della 
persona  parevano  assicurarla  dal  pericolo  di  inna- 
morarsene. Se  non  che  l'uomo,  cioè,  in  questo  caso 
la  donna,  propone,  e  Dio  dispone. 

E  Dio  dispose  che,  dopo  avere  perduto  irremis- 
sibilmente r  Irving,  Miss  Welsh  incominciasse  a  sen- 
tirsi nell'intimo  del  cuore  lusingata  dalla  ammira- 
zione e  dall'affetto  dell'uomo  che  teneva  un  luogo 
tanto  alto  nella  sua  stima  ;  e  Dio  dispose  che,  come 
conseguenza  di  ciò.  Miss  Welsh  incominciasse  ad 
essere  meno  severa  verso  le  espressioni  di  quell'am- 
mirazione e  di  quell'affetto  che  le  lettere  di  lui  le 
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portavano.  Essa  talvolta  gli  rispondeva  mettendo 
in  canzonatura  il  suo  sentimentalismo;  ma  tale  altra 
gli  diceva  che  la  conoscenza  di  lui  era  uno  degli 
avvenimenti  più  importanti  della  sua  vita  e  gli  espri- 
meva la  sua  gratitudine  per  l'affetto  ch'ei  le  dimo- 
strava. 

Una  volta  le  parve  che  egli  pigliasse  troppo  sul 
serio  queste  sue  espressioni  di  gratitudine,  e  si  affrettò 
a  scrivergli  una  lettera  per  disingannarlo  :  "  Amico 
mio  (scrisse  Miss  Welsh  al  Carlyle)  io  vi  amo.  Ri- 
peto che  vi  amo,  benché  l'espressione  mi  sembri  un 
po'  ardita.  Tutti  i  migliori  sentimenti  della  mia  na- 
tura sono  come  fusi  nell'amore  che  io  sento  per  voi. 
Ma  se  voi  foste  mio  fratello,  io  non  vi  amerei  diver- 
samente. No.  Io  sarò  vostra  amica,  la  vostra  più  fedele 
e  devota  amica,  fin  che  vivrò;  ma  vostra  moglie 
mai:  no,  mai;  se  anche  foste  ricco  come  Creso,  e  fa- 
moso, come  certamente  diventerete  „.  GiovannaWelsh 
scrisse  così  al  Carlyle  per  disingannarlo,  per  impe- 
dirgli d'accarezzare  l' idea,  caso  mai  gli  fosse  frullata 
pel  capo,  ch'ella  potesse  un  giorno  o  l'altro  sposarlo  ; 
ma  quando  ad  un  uomo  che  le  fa  la  corte  una  donna 
scrive:  "  badate,  io  non  sarò  mai  vostra  moglie,  „ 
novantanove  volte  su  cento  le  parole  di  lei  vogliono 
dire  l'opposto  di  ciò  che  suonano;  per  lo  meno  vo- 
gliono dire:  *  badate,  non  è  impossibile  che  un  giorno 
o  l'altro  io  vi  sposi  „.  E  questo  appunto  volevano 
dire  le  parole  di  Miss  Welsh  al  Carlyle.  Come  egli 
le  intendesse  non  so;  ma  prese  la  cosa  con  molta 
filosofia,  e  rispose:  "  La  delusione  di  speranze  che 
io  non  ho  mai  accolte  seriamente,  e  che  non  avevo 
alcun  diritto  di  accogliere  nell'animo,  non  mi  farà 
certo  venir  l'idea  di  morire  come  un  pastore  d'Ar- 
cadia ». 
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Che  Miss  Welsh,  quando  scriveva  all' amico  suo: 
*  non  sarò  mai  vostra  moglie,  „  prevedesse  già  che 
un  giorno  o  Taltro  lo  avrebbe  sposato,  per  me  ri- 
sulta dalla  lettera  stessa;  ma  ce  n'è,  si  può  dire,  la 
prova  di  fatto.  Proprio  in  quel  tempo  la  egregia 
donna,  e  non  meno  egregia  figliuola,  faceva  fare  dal- 
l'avvocato della  famiglia  due  atti  legali,  con  l'uno 
dei  quali  cedeva  alla  madre  sua,  finché  questa  vi- 
vesse, tutta  intera  la  proprietà  ereditata  dal  padre, 
e  con  l'altro  disponeva  che  in  caso  di  morte  sua  e 
della  madre,  l'eredità  passasse  al  Carlyle.  Perchè 
facesse  il  primo  di  quelli  atti  lo  spiegano  queste 
parole  che  essa  scriveva  all'avvocato:  *  È  possibile, 
benché  non  probabile,  che  io  prenda  marito,  e  non 
voglio  che  mio  marito  possa  diminuire  di  niente  le 
entrate  di  mia  madre  .. 


VI. 


Passarono  circa  tre  anni,  durante  i  quali  il  Car- 
lyle, oltre  fare  l'istitutore  privato,  aveva  scritto  e 
pubblicato  nel  London  Magazine  la  prima  parte  delia 
Vita  dello  Schiller;  era  stato  a  visitare  Londra  e  a 
trovarvi  il  suo  amico  Irving,  già  ammogliato  con 
figli,  diventato  un  predicatore  famoso  e  di  moda; 
era  stato  a  Birmingham  e  a  Parigi,  e  un  po'  presso 
la  sua  famiglia  a  Mainhill;  e  in  tutto  questo  tempo 
la  sua  corrispondenza  con  Miss  Welsh  non  si  era 
mai  interrotta  ;  e  la  giovane,  andata  una  volta  a 
Edimburgo  presso  alcuni  amici,  s'era  incontrata  con 
lui.  Al  primo  incontro  era  accaduto  quello  che  molto 
spesso  accade  fra  gli  amanti;  si  erano  bisticciati.  Il 
torto  questa  volta  pare  che  fosse  tutto  dalla  parte 
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di  lei,  la  quale  si  divertì  a  tormentare  il  povero 
Garlyle,  tanto  ch'egH  indispettito  uscì  dalla  stanza, 
sbattendo  violentemente  la  porta.  Essa  gli  scrisse 
poi:  "  Io  dichiaro  di  essere  profondamente  convinta 
che  alcune  persone  sono  ai  dì  nostri  possedute  dal 
diavolo.  Non  altri  che  il  diavolo  potè  indurmi  a 
tormentare  voi  e  me  come  feci  in  quel  maledetto 
giorno  ». 

Durante  i  tre  anni  che  ho  detto  era  corsa  fra 
MissWelsh  e  il  Carlyle  una  promessa  di  matrimo- 
nio: essa  cioè  gli  aveva  detto  che  lo  avrebbe  spo- 
sato non  appena  egli  fosse  in  condizione  da  poter 
prendere  moglie.  Il  Carlyle  aveva  già  lasciato  il  suo 
ufficio  di  istitutore,  e  s'era  dato  tutto  alla  lettera- 
tura, parendogli  finalmente,  dopo  tanto  ondeggiare, 
che  quella  fosse  proprio  la  sua  vocazione.  Avea,  come 
abbiamo  visto,  cominciato  di  proposito  a  scrivere  e 
a  mettersi  in  imprese  letterarie. 

Miss  Welsh  avea  tal  fiducia  nella  potenza  del- 
l'ingegno  di  lui,  e  nella  riuscita,  che  non  dubitava 
minimamente  che  alla  pubblicazione  del  primo  libro 
egli  sarebbe  diventato  ricco  e  famoso.  Invece  non 
fu  così.  Nessuno  scrittore  ebbe  forse  al  pari  di  lui 
lunghi  e  duri  i  principii.  Egli  si  sentiva  nato  a  far 
qualche  cosa,  ma  avea  giurato  a  sé  stesso  che  avrebbe 
fatto  quella  cosa,  e  non  altra,  che  il  ministero  delle 
lettere  non  sarebbe  mai  divenuto  in  sua  mano  un 
puro  strumento  di  lucro,  che  non  avrebbe  mai  scritto 
per  compiacere  ai  librai,  al  pubblico,  alla  moda,  per 
fare  quattrini. 

Questo  un  primo  e  potente  ostacolo  a  farsi  largo 
nella  repubblica  delle  lettere;  un  secondo,  e  non 
meno  grande,  la  difficoltà  ch'ei  provava  nello  scri- 
vere, difficoltà  che  non  lo  abbandonò  mai  per  tutta 
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la  TÌta.  Per  Ini  comporre  un  libro  fd  sen^re  una 
fatica  e  un  tormento  indicibile;  &tica  e  tormento 
materiali  e  morali  L'nltima  soa  grande  opera.  La 
vita  di  Federico  II,  gli  costò  non  meno  di  dodici  anni 
di  lavoro  e  di  pene.  Egli  non  poterà  scriTere  che 
in  certi  dati  momenti,  in  certe  date  condizioni  di 
spirito,  che  non  Tenivano  se  non  ad  intervalli,  e  ta- 
lora radi:  e  guai  se  in  qnei  momenti  il  piìi  piccolo 
romore  della  vita  veniva  a  turbarlo!  Nell'atto  della 
creazione  egli  aveva  assolato  bisogno  d'essere  come 
morto  al  mondo,  d'essere  solo  solissimo  col  suo  pen- 
siero. 

E  se  laborioso  e  doloroso  il  creare,  non  meno 
laboriosa  e  dolorosa  la  preparazione.  Egli  non  potea 
mettere  mano  ad  un'opera,  se  prima  non  ne  aveva 
chiara  e  piena  la  visione  nella  mente;  e  prima  d'ar- 
rivare a  ciò  durava  fatiche  e  supplizi  intellettuali 
da  non  si  dire.  Quando  poi  c'era  arrivato,  gli  biso- 
gnava aspettare  la  disposizione  a  scrìvere;  e  qui 
nuovi  dolori  e  tormenti. 

Dopo  ciò  si  capisce,  che  se  Miss  Welsh  avesse 
dovuto,  prima  di  sposare  il  Carlyle,  attendere  ch'egli 
si  fosse  fatto  un  nome  e  una  fortuna  coi  suoi  libri, 
non  lo  avrebbe  forse  sposato  mai  ;  perchè  le  condi- 
zioni di  vita  nelle  quali  egli  trovavasi  prima  del  ma- 
trimonio difScilmente  si  sarebbero  mutate  senza  di 
esso;  e  in  tali  condizioni  gli  era  assolutamente  im- 
possibile comporre  quelle  opere  che  poi  fecero  im- 
mortale il  suo  nome. 

—  Dunque  che  fare?  —  Il  Carlyle,  che  co'  suoi 
non  lauti  guadagni  aveva  aiutato  la  famìglia  e  man- 
tenuto un  fratello  agli  studi,  s'era  pure  messo  da 
parte  qualche  centinaio  di  sterline;  le  quali  ammo- 
gliandosi, gli  poteano  bastare  alla  vita  di  alcuni  mesi, 
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0  di  un  anno  al  più:  ma  poi,  come  andare  avanti 
senza  un  lavoro  e  un  guadagno  certo  avviati? 

Gli  balenò  un'idea.  Andare  a  fare  il  contadino. 
Non  era  forse  cotesta  la  condizione  migliore,  la  vita 
più  naturale  all'uomo  e  più  sana?  Coi  suoi  pochi  ri- 
sparmi avrebbe  preso  in  affitto  un  pezzo  di  terra,  e  là 
avrebbe  vissuto  tranquillo  e  felice  in  compagnia  della 
sua  Giovanna;  consacrando  alle  opere  della  mente 
le  ore  di  riposo  dalle  fatiche  manuali.  Era  un'illu- 
sione cotesta;  ma  egli  era  così  profondamente  con- 
vinto che  fosse  invece  un'idea  buona,  ragionevole, 
pratica,  che  ne  scrisse  subito  a  Miss  Welsh. 

Miss  Welsh  sulle  prime  prese  la  cosa  in  ischerzo; 
ma  poi  vedendo  ch'egli  e'  insisteva  e  diceva  sul  se- 
rio, gli  scrisse  una  lunga  lettera,  dimostrandogli  con 
una  quantità  di  ragioni  evidenti  e  con  una  logica 
spietatamente  chiara  e  precisa  l'assurdità  della  sua 
proposta.  Egli  rispose  insistendo  ancora,  e  ci  fu  tra 
loro  uno  scambio  di  altre  lunghe  lettere  ;  dalle  quali 
apparisce,  tra  le  altre  cose,  che  il  Carlyle  sentiva 
il  bisogno  di  porre  un  termine  alla  vita  incerta  e 
precaria  che  avea  condotto  fin  allora,  e  che  tutto 
parendogli  meglio  di  quella  vita,  accarezzava,  come 
unica  àncora  di  salvezza,  come  unico  petto  di  rifu- 
gio, la  vita  del  contadino  in  compagnia  di  Miss  Welsh. 
Ma  Miss  Welsh,  che  non  solo  non  avea  voglia  di 
fare  lei  la  contadina,  ma  vedeva  la  impossibilità  di 
tal  vita  anche  per  il  Carlyle,  rigettata  assolutamente 
come  assurda  quell'idea,  finiva  sempre  con  dire: 
aspettiamo. 

Questo  temporeggiare  di  lei  aveva  anche  altre 
ragioni,  ch'essa  non  nascondeva  al  Carlyle  :  anzi  glie 
le  diceva  con  la  sua  abituale  franchezza  e  sincerità. 
Davanti  al  passo  decisivo  e  solenne  che  stava  per 
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fare,  si  sentiva  ancora  titubante;  temeva  di  non  es- 
sere abbastanza  preparata;  temeva  di  non  essere 
abbastanza  sicura  di  sé.  Alcuni  luoghi  delle  sue  let- 
tere lo  mostrano  chiaro:  **  Io  vi  amo  (scriveva  essa 
al  Carlyle),  e  sarei  la  più  ingrata  e  sciocca  donna 
di  questo  mondo  se  non  vi  amassi;  ma  non  sono  m- 
namorata  di  voi;  cioè  a  dire,  il  mio  amore  per  voi 
non  è  una  passione  che  faccia  velo  al  mio  giudizio, 
e  faccia  tacere  tutti  i  riguardi  che  io  debbo  a  me 
stessa  e  agli  altri.  È  un'affezione  semplice,  onesta, 
serena,  composta  di  ammirazione  e  di  simpatia,  e 
*forse  migliore  di  qualcun'altra  per  la  domestica  fe- 
licità „. 

Il  temporeggiare  e  dubitare  di  lei  stancavano 
talora  la  pazienza  del  Garlyle,  che  di  pazienza  non  ne 
ebbe  mai  troppa.  Quando  essa  gli  mostrava  la  ne- 
cessità di  aspettare  a  sposarsi  ch'egli  si  trovasse  in 
condizione  più  prospera,  lui  opponeva  che  Tunico 
modo  di  arrivare  a  questa  condizione  più  prospera 
era  appunto  sposarsi.  E  allora  lei  si  spiegava  più 
chiaro.  "  Chiedendovi,  gli  scriveva,  di  aspettare  un 
miglioramento  della  vostra  fortuna,  io  avea  in  vista 
anche  un  miglioramento  dei  miei  sentimenti.  Io  non 
sono  sicura  ch'essi  sieno  ancora  i  sentimenti  che 
una  moglie  deve  avere  per  un  marito  :  sono  piutto- 
sto quelli  che  si  debbono  avere  per  un  fratello,  per 
un  padre,  per  un  direttore  spirituale:  uno  sposo  mi 
pare  che  dovrebbe  essermi  più  caro.  Aggiungo  che 
dal  cambiamento  avvenuto  ne'  miei  sentimenti  verso 
di  voi  durante  il  periodo  della  nostra  conoscenza, 
ho  ragione  di  credere  che  col  tempo  sarò  pienamente 

sodisfatta  di  essi 

A  misura  che  la  mia  mente  si  allarga  e  il  mio  cuore 
si  megliora,  io  divento  più  capace  di  comprendere 
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la  vostra  bontà  e  la  vostra  grandezza,  e  la  mia  af* 
fezìone  per  voi  cresce.  Non  molti  mesi  addietro  mi 
sarebbe  sembrato  impossibile  di  poter  diventare  mai 
vostra  moglie;  ora  io  considero  ciò  come  il  mio  più 
probabile  destino,  e  fra  un  anno  forse  lo  considererò 
come  runico  „. 

Se  in  certi  casi  gli  uomini  fossero  savi  come 
dovrebbero,  osserva  qui  il  Fronde,  dopo  questa  franca 
confessione  di  Miss  Welsh  il  Carlyle  avrebbe  dovuto 
accorgersi  ch'essa  non  poteva  essere  felice  sposan- 
dolo. —  È  vero;  se  si  parla  di  felicità  nel  significato 
attribuito  comunemente  a  questa  parola:  e  che  il 
Carlyle  si  fosse  accorto  di  ciò,  ce  lo  fa  poi  sapere 
il  biografo  stesso  :  ma  il  Carlyle,  più  che  temere  che 
Miss  Welsh  non  potesse  essere  felice  con  lui  perchè 
poco  innamorata  di  lui,  avea  paura  della  vita  di  sa- 
grifizi  ch'essa  avrebbe  dovuto  fare  diventando  sua 
moglie.  E  si  domandava  s'egli  avea  diritto  di  chie- 
dere da  lei  quei  sagrifizi,  e  si  rispondeva  di  no;  e 
le  scriveva  proponendo  di  scioglierla  dalla  promessa, 
di  lasciarsi,  di  andare  ciascuno  per  la  sua  strada. 
Ma  Miss  Welsh,  che,  a  giudizio  del  Fronde,-  non 
amava  il  Carlyle,  e  non  poteva  perciò  essere  felice 
con  lui,  rispondeva:  "  Come  potrei  io  dividermi  dalla 
sola  anima  vivente  che  mi  intenda?  Vi  sposerei  piut- 
tosto doniani:  non  c'è  che  la  morte,  o  qualche  altro 
decreto  della  Provvidenza  che  possa  separarci  „. 

E  in  un'altra  lettera,  sentendosi  sempre  più  av- 
vincere a  lui,  gli  dice:  "  Io  non  so  come  il  vostro 
spirito  abbia  preso  un  tale  impero  sopra  il  mio,  a 
dispetto  del  mio  orgoglio  e  della  mia  ostinazione. 
Ma  così  è.  Ostinata  con  gli  altri  come  un  mulo,  sono 
trattabile  e  docile  con  voi.  Io  porgo  ascolto  alla  vo- 
stra voce,  come  alla  voce  di  una  seconda  coscienza, 
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poco  meno  terribile  a  me  di  quella  che  la  natura 
ha  piantato  dentro  il  mio  petto.  Come  avviene  che 
voi  avete  questo  potere  sopra  di  me?  poiché  esso 
non  è  soltanto  l'effetto  del  vostro  genio  e  della  vo- 
stra virtù.  Qualche  volta  ne'  miei  istanti  di  maggiore 
serietà  io  credo  che  ciò  sia  un  incantesimo  col  quale 
il  mio  buon  genio  ha  voluto  fortificare  il  mio  cuore 
contro  il  male  „. 

Così,  dice  il  Fronde,  le  cose  si  avviavano  al  loro 
compimento:  quelle  due  grandi  anime  erano  come 
fatalmente  attirate  l'una  verso  l'altra.  —  Attirate 
da  che?  —  Se  non  dall'amore,  da  un  sentimento  non 
meno  potente  e  più  alto. 


vn. 


Giovanna  Welsh,  già  promessasi  sposa  al  Carlyle, 
e  deliberata  non  solo  di  sposarlo,  ma  convinta  che 
quello  era  il  suo  destino,  titubava  ancora,  come  ab- 
biam  visto,  e  temporeggiava  davanti  al  gran  passo; 
quando,  senza  che  ci  avesse  nessuna  parte  la  volontà 
di  lei  né  quella  di  lui,  intervenne  un  fatto  che  de- 
terminò immediatamente  le  nozze. 

Una  signora,  appartenente  a  quella  categoria  dì 
buone  persone,  che,  non  avendo  né  bisogno,  né  vo- 
glia di  occuparsi  dei  fatti  propri,  si  occupano  con 
grande  interesse  degli  altrui,  avea  saputa  in  confi- 
denza dall' Irving  la  breve  e  dolorosa  storia  dell'amor 
suo  con  Miss  Welsh.  La  signora,  ch'era  una  donna 
romantica,  s'interessò  vivamente  a  quella  storia; 
tanto  vivamente  che  sentì  il  bisogno  di  accorrere 
in  aiuto  della  povera  giovine  che  s'immaginò  lan- 
guire ancora  in  segreto  per  il  suo  perduto  amante; 
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e  le  scrisse  come  persona  "  che  desiderava  viva- 
mente la  confidenza  di  lei,  che  era  disposta  ad  amarla 
per  le  sue  eccellenti  qualità,  e  a  versare  il  balsamo 
di  una  schietta  amicizia  sopra  le  ferite  del  suo 
cuore  „. 

Miss  Welsh  non  fece  molto  buon  viso  alla  let- 
tera della  non  cercata  consolatrice  ;  e  le  rispose  assai 
freddamente:  ma  la  risposta  di  lei,  invece  di  sgo- 
mentare e  raffreddare  la  signora,  la  eccitò  sempre 
più.  Scrisse  di  nuovo;  scrisse  non  solo  alla  Welsh, 
ma  anche  al  Carlyle,  che  sapeva  intimo  egualmente 
di  lei  e  d^irirving.  Alla  Welsh  cercò  di  mettere  in 
cattiva  vista  l'Irving,  con  la  buona  intenzione  di  ca- 
varglielo affatto  dal  cuore:  al  Carlyle  disse  che  co- 
nosceva la  segreta  storia  dell'amore  fra  Miss  Welsh 
e  rirving,  che  quest'amore  non  era  ancora  spento 
nel  cuore  della  giovine,  che  bisognava  far  qualche 
cosa  per  salvarla,  e  che  il  meglio  era  condurla  a 
Londra,  dove  essa  le  avrebbe  fatto  vedere  l'Irving 
quale  realmente  era  in  mezzo  alla  sua  nuova  società  ; 
ciò  che  avrebbe  bastato,  diceva,  a  disingannarla  com- 
piutamente sul  conto  di  lui. 

Il  Carlyle,  il  quale  non  aveva  mai  sospettato 
(come  sappiamo)  che  fra  l'Irving  e  Miss  Welsh  ci 
fosse  stato  altro  che  semplice  amicizia,  non  fece  gran 
caso  della  lettera  della  signora;  ci  vide  le  esagera- 
zioni di  una  testa  esaltata  e  romanzesca,  e  rispose 
in  questo  senso  con  molta  semplicità  e  tranquillità. 
Miss  Welsh  fu  invece  un  po'  annoiata  della  insistenza 
della  ignota  consolatrice,  e  sentì  che  bisognava  farle 
capire  ch'ella  non  languiva  affatto  per  il  marito  di 
un'altra  donna.  Per  farglielo  capire,  le  disse,  come 
la  cosa  piti  naturale  del  mondo,  che  avea  risoluto 
di  sposare  il  Carlyle,  e  la  pregò  di  serbare  il  segreto. 
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Questa  notìzia  fu  un  fulmine  per  la  signora.  Ora 
sì  che  il  romanzo  si  complicava  e  diveniva  più  in- 
teressante, e  richiedeva  più  che  mai  il  suo  inter- 
vento. —  Miss  Welsh,  pensò  la  signora,  non  può 
certo  amare  il  Carlyle;  essa  va  cercando  ciecamente 
come  riempire  un  vuoto  doloroso  del  suo  cuore,  e  si 
sagrifica  alla  generosa  speranza  di  rendere  più  cara 
la  vita  e  più  sopportabile  la  mancanza  di  salute  ad 
un  uomo  onesto  ed  eccellente.  Oh!  bisogna  salvare 
Miss  Welsh  dal  precipizio! — E  le  scrisse  pregandola, 
scongiurandola  di  esaminare,  di  interrogare  sincera- 
mente sé  stessa,  di  rendersi  pieno  conto  dello  stato 
del  suo  cuore,  e  di  non  volere  che.  un  uomo  come  il 
Carlyle,  il  quale  aveva  già  avuti  molti  disinganni  e 
molti  dolori,  dovesse  poi,  per  il  paragone  dei  suoi 
sentimenti  con  quelli  di  lei,  accorgersi  che  la  sua 
sposa  non  gli  avea  portato  che  la  metà  del  suo  cuore, 
che  avea  scambiato  la  compassione  e  la  sodisfazione 
di  un  atto  generoso  con  quel  sentimento  che  solo 
avrebbe  potuto  sostenerla  nella  lotta  della  vita.  Pen- 
sasse bene:  se  un  giorno  o  l'altro,  per  un  accidente 
qualunque,  Tlrving  fosse  rimasto  libero  e  si  fosse 
presentato  a  lei  a  reclamare  quel  cuore  da  cui  sol- 
tanto l'avversità  del  destino  lo  avea  separato,  in  qual 
condizione  si  sarebbe  ella  trovata?  Non  avrebbe  per 
avventura  dovuto  pentirsi  d'essersi  legata  a  un  altro 
uomo?  Se  in  quel  caso  lì,  ella  avesse  potuto  dire  a 
sé  stessa  che  avrebbe  preferito  ancora  il  Carlyle,  lo 
sposasse  pure;  e  quanto  più  presto,  tanto  meglio. 
Ma  ove  ciò  non  fosse,  ella  non  aveva  alcun  diritto 
di  sposare  il  Carlyle. 

Che  cosa  fece  Miss  Welsh  al  ricevere  questa 
lettera?  Fece  quello  che  soltanto  una  donna  di  alto 
e  forte  animo  come  lei  poteva  fare.  Sentì  di  essere 
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in  colpa,  sentì  di  aver  mancato  di  sincerità  verso  il 
Carlyle,  al  quale  aveva  sempre  fatto  credere  che  ella 
non  si  era  mai  cm'ata*  dell' Irving;  e  volle  subito  fare 
piena  confessione  ed  anmienda  della  sua  colpa.  Mandò 
la  lettera  della  signora  al  Garlyle,  dicendogli  che  lo 
aveva  ingannato,  volontariamente  ingannato.  "  Io  fui 
falsa,  gli  scrisse;  io  ho  amato  Tlrving,  l'ho  amato 
appassionatamente:  sento  che  ho  bisogno  di  doman- 
darvene  perdono.  Se  mostrai  debolezza  nell'amare  un 
uomo  che  si  era  già  promesso  ad  un'altra  donna,  ne 
feci  ammenda  persuadendolo  a  sposare  quella  donna 
e  serbare  intatto  l'onor  suo.  Ma  io  ho  mentito  con 
voi,  ed  in  ciò  non  ho  scusa  „.  Essa,  che  avea  sen- 
tito e  mostrato  la  sua  superiorità  nell'ultima  contro- 
versia col  Carlyle,  quando  egli  voleva  persuaderla  a 
diventare  la  moglie  di  un  contadino,  ora  si  sentiva 
umiliata  dinanzi  a  lui.  "  Se  voi  mi  abbandonaste,  gli 
scrisse,  io  non  potrei  chiamarvi  ingiusto  „.  E  con 
molta  sincerità  e  tenerezza  aggiungeva  (dice  il  Fron- 
de), che  egli  non  le  era  stato  mai  così  caro  come 
ora  che  si  sentiva  in  pericolo  di  perdere  il  suo  af- 
fetto, e,  ciò  che  importava  anche  più,  la  sua  stima. 
Un  uomo  ordinario,  osserva  il  biografo,  si  sarebbe 
forse,  a  questa  rivelazione,  offeso  nella  vanità.  Il 
Carlyle  invece  si  sentì  indegno  di  tal  donna.  —  La 
signora,  disse  egli,  aveva  forse  ragione  quanto  ai 
sentimenti  di  Miss  Welsh  verso  di  lui.  Ad  ogni  modo 
le  infermità  dell'animo  e  del  corpo  lo  rendevano  un 
cattivo  compagno  per  essa  e  per  qualunque  altra 
donna:  egli  non  avrebbe  potuto  renderla  felice.  Me- 
glio dunque  lasciarsi:  avrebbero  sofferto,  ma  avreb- 
bero fatto  ciò  che  la  ragione  consigliava  ;  e  il  tempo 
avrebbe  lenito  il  loro  dolore.  Nessun  affetto  è  eterno. 
Essa  gli  aveva  dato  l'esempio  della  sincerità:  egli 
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doveva  imitarla.  E  le  confessava  che  c'era  in  lui  uno 
strano  umor  nero,  ch'ei  si  sentiva  incapace  di  domi- 
nare. Ella  vissuta  in  un  piccolo  paese  di  campagna, 
non  conosceva  ancora  il  mondo  e  la  vita.  L'Irving 
e  lui  erano  due  fuochi  fatui  passati  dinanzi  ad  essa, 
ed  essa  li  avea  creduti  due  stelle.  Il  mondo  avea 
mille  nobili  cuori  degni  di  lei.  Per  qual  ragione  do- 
veva ella  sagrificarsi  a  sposarlo  ?  —  Coà  le  scrisse. 


Vili. 


Arrivate  le  cose  a  questo  punto  e  cominciata 
fra  quelle  due  nobili  anime  una  tale  gara  di  gene- 
rosità, la  sola  soluzione  naturale  era  affrettare  il 
matrimonio.  Miss  Welsh  avea  promesso  una  volta 
al  Carlyle  di  andare  a  fare  una  visita  alla  famiglia 
di  lui  a  Mainhill.  Le  parve  venuto  il  tempo  di  man- 
tenere la  promessa,  e  andò  a  trovare  il  suo  futuro 
sposo  là,  nel  suo  paese,  in  mezzo  ai  suoi.  Le  acco- 
glienze furono  dall'una  parte  e  dall'altra  oneste  e 
liete.  "  Essa  si  trattenne  fra  noi  (scrive  il  Carlyle) 
più  di  una  settimana,  essendo  (come  era  evidente) 
felice,  e  facendo  tutti  felici.  Il  suo  contegno  io  non 
so  come  chiamarlo  altrimenti  che  insuperabile,  spon- 
taneamente perfetto.  Dal  primo  istante  per  opera  di 
esso  scomparve  ogni  imbarazzo,  anche  in  mia  madre, 
naturalmente  ansiosa  e  impacciata.  Ciascuno  si  senti 
preso  dalla  semplice  grazia,  dalla  perfetta  sincerità 
e  lealtà  di  quella  bella,  gaia,  intelligente,  e  raggiante 

creatura,  e  ciascuno  si  sentì  a  suo  agio 

Essa  vide,  a  faccia  a  faccia,  quel  rozzo  elemento 
campagnuolo  che  non  conosceva,  e  il  genere  di  vita 
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che  noi  facevamo;  e  non  ne  fa  spaventata:  ma,  no- 
bile come  era,  riconobbe  quanto  d'intrinseca  bontà, 
quanto  di  vera  dignità  umana  c'era  in  esso  ». 

Il  Carlyle  la  riaccompagnò  a  casa:  mentre  le 
cavalcava  accanto,  vide  come  una  nube  di  tristezza 
passare  sulla  faccia  di  lei.  Stavano  per  isposarsi,  e 
il  problema  della  vita  si  presentava  loro  abbastanza 
oscuro.  Dove  sarebbero  andati  ?  Come  avrebbero  vis- 
suto? Il  Carlyle  si  contentò  di  dirle:  **  Speriamo, 
speriamo  „.  **  Io  non  mi  ricordo,  scrisse  egli  poi,  una 
settimana  che  come  quella  somigliasse  ad  un  giorno 
di  festa,  chiaro,  tranquillo,  malinconicamente  bello, 
quasi  come  sacro  „. 

Quando  Miss  Welsh  manifestò  a  sua  madre  la 
determinazione  da  lei  presa  di  sposare  il  Carlyle, 
quella  ne  fa  addoloratissima;  ma  conosceva  troppo 
bene  sua  figlia,  e  non  si  provò  quindi  neppure  a 
dissuaderla.  Le  trattative  quanto  al  luogo  dove  sta- 
bilirsi dopo  il  matrimonio  furono  lunghe  e  difficili. 
Il  Carlyle  era  uri  uomo  ostinato  e  poco  ragionevole  ; 
Miss  Welsh  era  una  donna  molto  ragionevole,  ma 
non  meno  ostinata  di  lui;  e  se  l'uno  sapeva  difen- 
dere con  l'acutezza  dell'ingegno  e  la  forza  della  pa- 
rola le  sue  irragionevolezze,  l'altra  sapeva  sostenere 
non  meno  bene  le  sue  ragioni.  Finalmente  si  accor- 
darono di  prendere  una  piccola  casetta  a  Comely 
Bank,  in  un  sobborgo  di  Edimburgo,  lontana  cinque 
minuti  dalla  città.  Mrs.  Welsh  avrebbe  abbandonata 
la  sua  casa  di  Addington,  parte  della  cui  mobilia 
avrebbe  servito  per  la  piccola  casetta  degli  sposi; 
presso  i  quali  ella  si  sarebbe  trattenuta  alcuni  mesi, 
per  poi  stabilirsi  definitivamente  a  Templand  in  casa 
di  suo  padre.  Gli  sposi  avrebbero  intanto  vissuto  con 
le  200  sterline  che  il  Carlyle  avea  messe  da  parte. 
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e  in  seguito  con  gli  altri  guadagni  che  egli  poteva 
fare  a  Edimburgo. 

Quando  il  matrimonio  fu  fissato,  Miss  Welsh, 
dandone  notizia  a  una  zia,  le  faceva  il  ritratto  del 
suo  sposo,  senza  niente  adularlo,  senza  nascondere 
niente  della  umile  condizione  di  lui,  niente  dei  di- 
fetti, sia  quanto  alle  apparenze  esteriori,  sia  quanto 
al  carattere:  ma  "  egli  possiede,  scriveva,  le  qualità 
che  io  credo  essenziali  nel  mio  sposo,  un  cuore  caldo 
e  fedele  per  amarmi,  un  alto  intelletto  per  domi- 
narmi, ed  uno  spirito  di  fuoco  per  essere  la  stella 
polare  della  mia  vita  „.  E  poi:  *  Tale  è  il  mio  fu- 
turo sposo  —  non  un  grande  uomo  nel  più  comune 
senso  della  parola,  ma  un  uomo  veramente  grande 
nel  proprio  senso  naturale  di  essa:  un  dotto,  un  poeta, 
un  filòsofo;  un  saggio  e  nobile  uomo,  che  tiene  le  sue 
patenti  di  nobiltà  da  Dio,  e  la  cui  alta  statura  umana 
non  può  essere  misurata  dal  pollice  dei  Lilliputti.  Lo 
amerete  voi?  Non  importa  se  lo  amerete,  o  non  lo 
amerete,  poiché  io  lo  amo  dal  più  profondo  dell'a- 
nima mia  „. 

Venne  il  giorno  della  cerimonia  nuziale,  un  ter- 
ribile giorno  per  tutti  due;  per  lui  specialmente. 
Bisognava  provvedersi  gli  abiti,  pensare  ai  guanti; 
poi  andare  la  mattina  alla  chiesa  di  Templand,  e 
nel  giorno  stesso  venire  a  Comely  Bank  (poiché  i 
nomi  degli  sposi  dovevano  essere  pubblicati  nelle 
rispettive  chiese);  tutto  ciò  era  intollerabile.  Lui  era 
nervoso;  lei  anche:  la  cosa  che  più  li  spaventava 
era  il  viaggio  in  carrozza  da  Templand  a  Comely 
Bank.  Si  scrivevano  facendosi  coraggio  reciproca- 
mente, come  se  avessero  dovuto  andare  al  supplizio. 
Il  Carlyle  propose  di  prendere  in  compagnia  con  loro 
per  un  pezzo  di  strada  suo  fratello  Giovanni.  Lei 
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rispose  che  sarebbe  stato  un  orrore  Tavere  una  com- 
pagnia qualunque  in  una  occasione  come  quella,  e 
che  assolutamente  proibiva  che  il  fratello  Giovanni 
andasse  con  loro  anche  per  un  solo  minuto. 

Il  Carlyle,  per  liberarsi  dai  terrori  della  odiosa 
cerimonia,  come  Miss  Welsh  la  chiamava,  si  mise  a 
leggere  la  Critica  della  ragion  pura  del  Kant.  Arri- 
vato a  centocinquanta  pagine  del  libro,  si  accorse 
ch'era  troppo  astruso  per  quella  sua  condizione,  e 
gli  parve  che  un  romanzo  dello  Scott  sarebbe  stato 
più  adatto.  Collo  aiuto  di  esso  acquistò  un  po'  di 
calma;  e  volle  quasi  fare  il  bravo.  Ma  insomma  una 
diversione,  una  distrazione  qualunque  ci  voleva  a 
quel  terribile  viaggio  in  carrozza  di  lui  solo  con  lei 
sola;  e  le  chiese  il  permesso  di  ^oter  fumare  tre  sigari. 
*  Però,  aggiungeva,  se  avete  opposizioni  da  fare, 
anche  a  ciò,  io,  come  sposo  obbediente,  mi  sotto- 
metterò agli  eterni  voleri  della  Provvidenza,  e  farò 
ciò  che  piace  a  mia  moglie  „.  Qualcuno  ha  citato 
questa  circostanza  dei  tre  sigari,  come  una  prova 
di  più  che  il  Carlyle  era  un  egoista,  un  villano,  un 
maleducato.  A  me  è  chiaro,  e  sarà,  spero,  anche  a 
chi  mi  legge,  che  trattavasi  di  ben  altro. 

Con  quella  medesima  lettera  con  cui  domandava 
il  permesso  di  fumare,  egli  diceva  alla  sua  sposa: 
"  Voi  siete  molto  buona,  e  più  giusta  che  io  non 
abbia  ragione  di  aspettarmi,  quando  attribuite  le 
mie  cattive  parole  (delle  quali  io  chiedo  perdono  al 
cielo)  a  un  disordine  del  mio  sistema  nervoso.  Crede- 
temi, o  Giovanna,  non  sono  io,  ma  il  diavolo  che  parla 
per  bocca  mia,  che  pronunzia  quelle  aspre  parole, 
che  il  vostro  cuore  non  merita.  Oh,  io  sarei  cieco 
e  sciagurato  se  potessi  farti  infelice!  Ma  ciò  non 
sarà,  non  può  essere,  perchè  la  natura  non  mi  ha 


r^ffr^ 


190  TOMMASO   B   GIOVANNA   CASLYLE. 

fatto  cattivo,  e  dopo  tutto  io  ti  amo  grandemente. 
E  così  quando  noi  avremo  imparato  a  conoscerci,  e 
ci  saremo  assettati  neUa  nostra  casetta,  io  oso  pro- 
mettere che  tutto  andrà  bene,  e  che  saremo  di  gran 
lunga  più  felici  che  forse  non  abbiamo  sperato.  La 
malattia  è  l'origine,  ma  non  una  buona  ragione  del 
cattivo  umore  ;  se  noi  saremo  saggi,  impareremo,  se 
non  a  resistere,  almeno  a  sottrarci  alle  sue  influenze 
—  una  scienza  nella  quale  io  ho  già  fatto  qualche 
progresso,  e  non  dispero  farne  maggiori  „, 


IX. 


Il  17  ottobre  del  1826  si  sposarono:  egli  aveva 
trentun  anno,  lei  venticinque.  Se  il  Carlyle  durante 
il  viaggio  fumò  i  suoi  tre  sigari,  non  si  sa.  La  sera 
arrivarono  alla  loro  casetta  in  Comely  Bank,  un'al- 
legra casetta,  con  intorno  un  po'  di  verde,  messa  con 
quella  semplice  eleganza  onde  Miss  Welsh  abbelliva 
le  più  piccole  cose  delle  quali  occupavasi. 

Qui  cominciarono  abbastanza  lietamente  la  loro 
vita  di  sposi,  vita  ch'egli  rammentò  poi  sempre  come 
tranquilla  e  serena.  Ricevevano  qualche  visita;  una 
volta  la  settimana  davano  la  sera  il  thè  ai  pochi 
amici  che  andavano  a  trovarli;  e  madama  Carlyle 
faceva  gli  onori  di  casa  con  una  grazia  che  suo  ma- 
ritò ammirava  ed  amava  come  una  delle  qualità  che 
la  rendevano  agli  occhi  suoi  superiore  a  tutte  le 
altre  donne. 

Ma  i  lettori  non  debbono  credere  alle  mie  sole 
parole:  essi,  i  quali  forse  han  letto  in  qualche  luogo 
che  quell'egoista  del  Carlyle,  incapace  di  un  senti- 
mento affettuoso  e  gentile,  sposò  quella  delicata  crea- 
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tura  di  Miss  Welsh,  non  già  perchè  l'amasse,  ma  uni- 
camente pei  suoi  denari  e  perchè  gli  facesse  la  serva, 
sentano  come  egli  le  scrive  la  prima  volta  che  dopo 
cinque  mesi  di  matrimonio  si  allontana  per  pochi 
giorni  da  lei.  *  Mia  cara  moglie  —  quale  strana  magia 
è  in  questa  parola  ora  che  per  la  prima  volta  io  la 
scrivo  a  voi!  Io  promisi  che  avrei  pensato  a  voi 
qualche  volta:  invece  ci  ho  pensato  molte  volte,  o 
piuttosto  sempre,  con  un  singolare  senso  di  stupore, 
come  se  una  nuova  luce  fosse  apparsa  sopra  di  me 
dopo  che  voi  siete  partita;  come  se  fino  ad  ora  io 
non  avessi  saputo  qual  prezioso  tesoro  era  per  me 
la  mia  piccola  Goody  (era  questo  il  nome  ch'eiper 
vezzo  le  dava),  e  quale  vero  angelo  di  creatura  io 
possiedo!  Io  scommetto  che  anche  voi  ora  vi  accor- 
gete di  amarmi  due  volte  più  che  non  credevate; 
poiché  la  esperienza  in  questa  materia  mi  ha  fatto 
leggere  più  addentro  nel  cuore  umano  „. 

E  come  il  Carlyle  scriveva  a  sua  moglie  ora, 
dopo  soli  cinque  mesi  di  matrimonio,  così  le  scrisse 
poi  sempre,  fatta  ragione  degli  anni,  finché  ella  visse: 
onde  a  ragione  un  critico  ha  detto  che  le  lettere  di 
lui  alla  moglie  sono  delle  più  affettuose  che  abbia 
la  letteratura  inglese. 

Ma  procediamo.  I  due  sposi  erano  dunque  felici 
a  Comely  Bank,  felici  quanto  consentiva  la  natura 
del  Carlyle,  il  quale,  come  dissi,  aveva  dentro  di  sé 
il  maggiore  nemico  della  sua  felicità;  felici  quanto 
consentiva  lo  spettro  del  bisogno  che  minacciava  di 
venire  a  battere  alla  porta  in  un  avvenire  non  molto 
lontano. 

Quando  si  sposarono.  Miss  Welsh  avea  detto  al 
marito  ch'egli,  per  quanto  dipendeva  da  lei,  non 
avrebbe  mai  dovuto  scrivere  per  denaro,  ma  sola- 
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mente  allorché  avesse  qualche  cosa  da  dire;  poiché 
qualunque  denaro  ei  le  avesse  dato  ella  avrebbe  sa- 
puto farlo  bastare  a  tutti  i  bisogni.  E  Miss  Jewsbury, 
un'intima  amica  di  lei,  che  racconta  ciò,  aggiunge 
ch'ella  sapeva  destreggiarsi  così  bene,  che  in  casa 
Carlyle  non  mancò  mai  una  certa  apparenza  di  co- 
modità, tanto  che  nessuno  avrebbe  potuto  indovinare 
se  essi  erano  ricchi  o  poveri.  Ma  con  poco  si  fa  qual- 
che cosa,  con  niente  si  fa  niente.  I  mesi  passavano  : 
il  piccolo  peculio  del  Carlyle  andava  scemando,  e 
nuovi  guadagni  non  venivano  ;  perché  la  mente  dello 
scrittore  non  produceva.  S'era  provato  a  un  romanzo, 
ma  fu  così  scontento  dell'opera  sua  che  la  distrusse 
immediatamente.  E  allora  ricorse  di  nuovo  all'idea 
di  ritirarsi  in  campagna,  non  propriamente  a  fare 
il  contadino,  ma  a  cercarvi  la  quiete  assoluta  che 
gli  era  indispensabile  per  il  lavoro,  a  cercarvi  il 
modo  più  economico  possibile  di  vita. 


X. 


E  qui,  secondo  i  sentimentalisti  che  han  fatto 
del  Carlyle  un  tiranno,  e  della  moglie  una  vittima, 
ecco  l'egoista  duro  e  insensibile,  che  costringe  quella 
gentile  creatura  di  sua  moglie,  avvezza  ai  comodi  e 
alla  gioconda  vita  della  società,  la  costringe  a  riti- 
rarsi con  lui  in  un  orrido  deserto,  dove  per  anni  ed 
anni  non  vedrà  quasi  più  anima  viva,  dove  sarà  co- 
stretta di  passare  il  suo  tempo  a  rammendare  i  cal- 
zoni rotti  del  marito,  a  tenere  in  ordine  e  pulita  la 
casa,  a  fare  da  cucina,  a  fare  il  pane,  e,  per  tutto 
svago,  dovrà  correre  di  qua  e  di  là  a  cavallo,  sotto 
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il  sole  e  la  pioggia,  per  provvedere  il  vitto  e  quanto 
altro  occorre  per  la  casa. 

—  Sicuro.  —  Ma  sentano  innanzi  tutto  i  lettori, 
con  quali  duri  e  feroci  argomenti  il  tiranno  seppe 
farsi  obbedire.  Egli  si  era  recato  presso  i  suoi  pa- 
renti a  Scotsbrig,  per  andare  di  là  a  vedere  il  luogo 
dove  avea  fatto  disegno  di  ritirarsi;  e  vedutolo  e 
trovatolo  conveniente  per  tutte  le  ragioni,  così  ne 
scrive  alla  moglie  (pochi  giorni  innanzi  le  aveva 
scritto  la  lettera  di  cui  sopra  ho  riportato  un  fram- 
mento): "  0  Jennie,  come  saremo  felici  colà!  Non 
che  io  pensi  di  trovarci  propriamente  un'Arcadia:... 
ma  noi  ce  ne  staremo  seduti  dietro  la  nostra  siepe 
o  sotto  il  nostro  salcio,  e  nessuno  verrà  a  distur- 
barci; e  la  mia  piccola  moglie  sarà  sempre  vicina 
a  me,  ed  io  sarò  felice  e  beato,  e  l'ultima  fine  di 
quest'uomo  sarà  migliore  del  principio.  Certo,  io  im- 
parerò finalmente  ad  apprezzare  quella  perla  di  gran 
valore  che  Dio  ha  dato  a  me  indegno.  Oh  sì!  io  ri- 
conosco che  a  me  è  toccato  in  sorte  il  più  ricco  te- 
soro di  questo  mondo  sublunq,re,  il  cuore  della  mia 
nobile  Giovanna!  Onta  su  me,  se  io  mi  lamenterò  mai, 
per  malato  e  sventurato  che  io  sia!....  0  Jennie,  o 
mia  buona  moglie,  noi  non  ci  divideremo  mai,  mai 
per  tutta  l'eternità!  Ma  io  ti  amerò  e  ti  avrò  sempre 
nel  più  profondo  del  cuore  !  Salvo  che  io  non  diventi 
un  gran  pazzo  —  ciò  che  veramente  queste  mie  pa- 
role potrebbero  un  pochette  annunziare  „. 

Dopo  un  anno  e  mezzo  circa  di  dimora  a  Co- 
mely  Bank,  gli  sposi  andarono  a  seppellirsi  nella  loro 
solitudine  di  Craigen  Puttock.  Ai  conoscenti  quella 
risoluzione  parve  una  pazzia,  come  oggi  ai  delicati 
cuori,  che  sentono  il  bisogno  di  piangere  sulla  misera 
sorte  della  signora  Carlyle,  pare  una  crudeltà  del 
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marito.  Ma  la  signora  Garlyle,  rispondendo  alla  let- 
tera di  lui  con  piena  effusione  di  cuore,  chiama 
Craigen  Puttock  un  luogo  di  speranza  e  di  rifu- 
gio. E  realmente  fu;  perchè  soltanto  là  il  Carlyle 
cominciò  a  poter  lavorare.  Certo,  la  vita  a  Crai- 
gen Puttock  non  era  la  vita  dei  salotti  eleganti  di 
Edimburgo  e  di  Londra;  e  chi  trova  questa  vita  pre- 
feribile a  tutte  le  altre,  sarebbe  morto  di  noia  e  di 
malinconia  in  quel  luogo  deserto.  La  giovine  sposa 
del  Carlyle  non  avea  però  tali  gusti;  e  la  vita  a 
Craigen  Puttock  non  fu  per  lei  così  orribile  come 
la  leggenda  ha  inventato;  anzi  non  fu  priva  di  pia- 
ceri, un  solo  dei  quali  valeva  per  lei  mille  volte  più 
di  tutti  quelli  che  la  società  elegante  avrebbe  potuto 
darle. 

Essa  si  era  in  quel  luogo  deserto  accomodata 
una  graziosa  casetta,  e  avea  fatto  crescere  intomo 
ad  essa  un  giardino;  ella  studiava  insieme  con  suo 
marito;  ella  era  il  piìi  intelligente  e  il  più  severo 
dei  critici  per  tutto  ciò  che  egli  scriveva;  e  dopo 
ciò,  rammendargli  i  pantaloni,  preparargli  il  desi- 
nare e  durare  le  più  aspre  fatiche  onde  risparmiare 
a  lui  un  fastidio,  una  inquietudine,  un  dolore  di  sto- 
maco, era  per  essa  una  gioia. 

Aggiungasi  che  un  fratello  del  Carlyle  aveva 
preso  in  affitto  i  terreni  di  Craigen  Puttock  e  abi- 
tava in  una  casetta  vicina  alla  loro  ;  aggiungasi  che 
Craigen  Puttock  era  distante  non  molte  miglia  da 
Templand,  dove  dimoravano  la  madre  e  il  nonno 
della  signora  Carlyle;  aggiungasi  che  i  Carlyle  eb- 
bero non  di  rado  visite  di  amici  e  conoscenti.  Ag- 
giungasi che  anche  a  Craigen  Puttock  arrivavano 
le  lettere  del  Goethe  a  cercare  il  Carlyle;  aggiun- 
gasi che  una  volta  capitò  là,  non  annunziato,   un 
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giovine  americano,  giovine  ancora  e  quasi  scono- 
sciuto, recatosi  in  quel  luogo  ignoto  e  deserto  uni- 
camente per  conoscere  il  Carlyle.  Quell'americano 
era  Ralph  Waldo  Emerson,  cioè  uno  dei  più  grandi 
uomini  del  suo  paese.  Sodisfazioni  di  questo  genere 
erano  ai  due  solitari  di  Craigen  Puttock  molto  più 
care  e  preziose  di  quante  avesse  potuto  darne  loro 
la  società  elegante  di  Edimburgo  e  di  Londra;  e 
agli  occhi  specialmente  della  signora  Carlyle  erano 
molto  più  care  e  preziose  a  Craigen  Puttock  che 
non  sarebbero  state  a  Londra  o  a  Edimburgo. 

A  Craigen  Puttock  il  Carlyle  cominciò  a  scri- 
vere regolarmente  articoli  per  le  Riviste:  lavorava 
finché  l'articolo  non  era  finito,  e  poi  si  prendeva 
quindici  giorni  di  riposo,  e  in  quei  quìndici  giorni 
andava  a  fare  delle  gite  in  compagnia  di  sua  moglie. 

Di  questa  vita  dei  Carlyle  a  Craigen  Puttock 
e  del  modo  come  essi  ne  erano  sodisfatti,  abbiamo, 
documento  irrepugnabile,  la  loro  stessa  testimo- 
nianza. Che  gli  scrittori  i  quali  si  proposero  di  com- 
muovere il  mondo  col  racconto  dei  patimenti  della 
signora  Carlyle,  e  di  muoverlo  a  sdegno  contro  la 
crudeltà  del  marito,  abbiano  esagerato  in  modo 
strano  la  infelicità  di  quella  vita,  si  capisce  facil- 
mente. Ma  se  essa  era  felice  o  infelice  nessuno  ha 
diritto  di  giudicare  meglio  dei  due  che  la  vissero. 

Il  Carlyle  già  vecchio,  tornando  col  pensiero  a 
quei  giorni  molto  lontani,  scrive  nelle  Reminiscenze: 
*  Noi  avevamo  delle  noie  per  le  persone  di  servizio, 
e  per  molte  altre  piccole  miserie;  ed  eravamo  molto 
poveri;  ma  la  nostra  vita  là  era  tutt'altro  che  triste; 
la  sua  specialmente  (quella  della  moglie):  .... 
forse  quelli  furono  i  nostri  giorni  più  felici  „.  E  sog- 
giunge che,  senza  gli  strani  capricci  degli  editori 
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Ma  sdpiirLÓaE»  la  nccilie.  la  ad  tesdnmiaiiza  ba 
nel  DO'^tFo  eièo  iD-:*!i.c<  ma^sx^*  Tak*re.  D(^o  il  soo 
arrivo  a  Craiz-ea  Pm^^^ek.  e  fiimo  afifieiia  di  mettere 
in  ordine  la  casa,  essa  scrire  ad  ima  soa  giovine 
amica  a  Edimbiir^vx  presandola  di  mandarie  alcnne 
proTTigioni  di  tbè.  zocc-bero  ed  ahro:  e  poiché  an- 
che questa  amica  era  probabilmente  ima  ddle  per- 
sone che  avevano  cc»idannato  la  nsdozMme  dei  Car- 
Ivle  di  ritirarsi  a  Craigen  Patto<^  come  se  fosse 
stato  nn  andare  alla  morte,  non  senza  ima  sottile 
punta  d'ironia  le  dice:  *  Da  ciò  die  vi  scrivo  com- 
prenderete ch'io  non  son  morta  dopo  il  terribQe 
cambiamento  avvenuto  nella  mia  vita:  e  l'ordina- 
zione del  thè  e  delle  altre  cose  vi  mostrerà  ch'io 
guardo  ancora  alla  vita  con  qualche  speranza.  In 
verità,  Craigen  Puttock  non  è  un  luogo  cosi  terri- 
bile come  la  gente  dice  ...    ! 

Ora  che  cominciamo  ad  avere  in  ordine  la  casa,  ve- 
diamo dinanzi  a  noi  una  maniera  di  vita  più  che 
passabilmente  confortabile.  La  solitudine  non  è  poi 
cosi  spiacevole  come  può  parere.  Se  noi  siamo  privi 
della  buona  società,  siamo  anche  liberi  dalla  cattiva; 
le  strade  di  qui  son  meno  agevoli  e  comode  del  la- 
stricato di  Princess  Street,  ma  abbiamo  buoni  cavalli 
per  percorrerle;  e  invece  di  far  compre  e  mandare 
inviti,  io  mi  occupo  di  cuocere  il  mio  pane  e  di  far 
covare  le  mie  galline.  Leggo  e  lavoro,  e  parlo  col 
mio  sposo,  e  non  mi  trovo  mai  annoiata  „. 

Alcuni  mesi  più  tardi,  quando  si  era  già  assue- 
fatta alla  vita  di  Craigen  Puttock,  riscrive  alla  me- 
desima amica:  **  Son  qui  sola,  come  il  barbagianni 
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nel  deserto.  Ho  fatto  la  mìa  lezione  di  spagnolo,  ho 
finita  una  camicia,  sì  signora,  una  camicia  da  notte 
per  mio  marito;  e  non  avendo  da  fare  niente  altro 
che  mi  prema,  m'è  saltato  in  capo,  per  iscacciare 
la  noia,  di  scrivere  una  lettera  a  qualcuno:  la  mia 
scelta  è  caduta  sopra  di  voi;  potete  andarne  su- 
perba  „. 

"  Volete  dunque  sapere  che  cosa  sto  facendo  in 
queste  lande?  Ecco.  Do  il  becchime  ai  miei  polli,  vo 
galoppando  per  il  paese  sopra  un  cavallo  baio,  cuocio 
il  pane,  perfeziono  la  mia  mente,  e  mangio,  e  dormo, 
e  lavoro,  e  rammendo  ;  e,  in  breve,  cerco  di  strap- 
pare quel  po'  di  bene  che  io  posso  dall'ingrato  ter- 
reno del  mondo.  Nell'insieme,  io  non  sono  stata  mai 
più  contenta  in  vita  mia;  tanta  è  la  libertà,  tanta 
è  la  quiete  che  qui  si  gode.  Né  ci  siamo  procacciati 
ciò  a  scapito  di  altre  comodità;  poiché  abbiamo  una 
buona  casa,  con  tutto  il  necessario  alla  vita,  ed  an- 
che un  po'  del  superfluo  „.  E  finisce  dicendo  :  *^  Il 
Carlyle  ed  io  siamo  ora  affatto  soli  (poco  tempo  in- 
nanzi aveano  avuto  visite  di  amici);  parliamo  in- 
sieme di  morale,  studiamo  insieme,  e  viviamo  nella 
piìi  stretta  intimità  che  possa  immaginarsi.  Voi  non 
vedeste  mai  una  casa  così  tranquilla  ». 

Nell'autunno  del  1829  i  Carlyle  andarono  a  ri- 
vedere i  loro  amici  di  Edimburgo,  e  passarono  con 
essi  qualche  tempo.  Tornati  nella  solitudine  di  Crai- 
gen  Puttock,  la  signora  Carlyle  scrive  alla  amica  sua: 
*  Io  ho  provato  tanto  piacere  di  questa  ultima  dimora 
a  Edimburgo,  come  ne  provai  a  sedici  anni  (voi  sa- 
pete che  cosa  ciò  fosse  allora  per  me);  e  partendone 
ho  pianto  come  allora  piansi.  Tuttavia,  tornata  nel 
nostro  deserto,'  esso  non  mi  ha  spaventato  che  nel 
primo  giorno;  nel  secondo  mi  è  sembrato  tollerabile; 
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nel  terzo  assolutamente  piacevole 

La  sola  cosa  che  rende  un  luogo  più  attraente  di 
un  altro  per  me  è  la  quantità  di  cuore  che  io  ci 
trovo:  questo  è  ciò  che  può  fare  per  me  un  cielo 
dell'inferno,  e  un  inferno  del  cielo.  Io  era  felice  in 
Edimburgo,  perchè  voi,  vostro  zio  ed  altre  due  o 
tre  persone  eravate  affettuose  e  buone  con  noi.  Ed 
ora  sono  anche  felice  qui  perchè  il  Carlyle  mi  ama 
sempre  più  quando  siamo  a  casa  nostra,  dovunque 
essa  sia  „. 

A  Craigen  Puttock  stettero  sei  anni,  durante  i 
quali,  oltre  parecchi  saggi  critici,  che  letterariamente 
rimangono  ancora  fra  le  più  belle  e  importanti  cose 
del  Carlyle,  egli  compose  Sartor  resartus,  e  meditò 
la  Rivoluzione  francese,  cioè  due  delle  opere  che  poi 
gli  diedero  più  fama:  ma  la  fama  non  venne  subito, 
anzi  tardò  a  venire.  Appena  egli  ebbe  finito  di  scri- 
vere Sartor  resartus,  lo  lesse  alla  moglie,  e  questa 
disse:  "  è  un'opera  di  genio  ».  Andato  però  a  Londra 
a  trovare  un  editore,  dovè  tornarsene  indietro  col 
manoscritto,  e  contentarsi  di  pubblicarlo  a  pezzi  e 
bocconi  in  un  giornale,  dove  non  piacque. 

Ma  nella  solitudine  di  Craigen  Puttock  il  genio 
del  Carlyle  si  era  interamente  rivelato  e  affermato 
a  sé  stesso  ;  la  solitudine  di  Craigen  Puttock  aveva 
mostrato  al  pensatore,  allo  scrittore  di  che  cosa  egli 
fosse  capace.  Il  Carlyle  dovrà  combattere  ancora; 
ma  oramai  è  sicuro  di  sé;  ha  trovato  la  sua  via; 
non  potrà  più  retrocedere,  o  sostare;  le  incertezze 
sue  sono  finite  per  sempre. 

E  in  quest'opera  di  formazione,  e  di  rivelazione 
di  sé  a  sé  stesso,  egli  ha  avuto  un  solo  aiutatore  e 
confortatore,  un  solo  critico,  un  solo  maestro,  sua 
moglie.  La  quale,  sì,  è  vero,  si  sacrificò  per  lui  (per- 
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che  gli  ultimi  anni  a  Graigen  Puttock  fìirono  vera- 
mente mi  po' duri,  e  scossero  la  delicata  salute  di 
lei);  ma  essa  volle  sacrificarsi,  e  sentì  tutta  la  no- 
biltà del  sacrificio,  e  ne  fu  nell'intimo  del  suo  cuore 
beata  e  superba.  Ci  sono  delle  anime,  specialmente 
di  donna,  che  si  sentono  mandate  da  Dio  nel  mondo 
perchè  il  compimento  di  qualche  grande  opera  sia 
per  mezzo  loro  possibile,  perchè  qualche  alto  ideale 
possa  per  mezzo  loro  divenire  realtà.  Altri  compianga 
codeste  grandi  anime;  io  le  esalto  e  le  ammiro;  io 
IcnIo  e  benedico  i  loro  dolori.  Né  esse  chieggono  altro; 
perchè  il  premio  loro  sta  nel  sacrificio  medesimo,  la 
loro  sodisfazione  nel  conseguimento  del  fine  a  cui  si 
sacrificano. 

Se  nella  solitudine  di  Graigen  Puttock  il  Garlyle 
trovò  tutta  la  grandezza  del  suo  genio,  la  signora 
Carlyle  ci  trovò  intero  l'eroismo  del  suo  carattere. 
Quando  essi  usciranno  di  là,  ne  usciranno  così  for- 
temente temprati  da  poter  combattere,  con  certezza 
di  vittoria,  le  più  dure  battaglie  della  vita. 


XII. 


Ghi  cacciò  da  Graigen  Puttock  i  nostri  due  so- 
litari? —  Il  bisogno:  —  ce  lo  ha  detto  egli  stesso 
il  Garlyle.  Le  sue  idee  erano  troppo  in  antagonismo 
con  la  maggior  parte  delle  opinioni  prevalenti:  né 
in  politica,  né  in  religione,  né  in  filosofia  egli  non 
apparteneva  a  nessun  partito;  e  perciò  gli  scritti 
suoi  (pur  cominciando  a  riconoscersi  in  essi  il  po- 
tente ingegno  dell'autore)  non  incontravano;  e  perciò 
gli  editori  di  riviste  avean  cessato  di  chiedere  arti- 
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coli  al  solitario  di  Craigen  Puttock;  e  perciò  i  librai 
ricusavano  di  stampare  i  suoi  libri. 

Come  vivere  dunque  ?  Bisognava  andare  a  cer- 
care il  mondo,  quel  nemico  che  mostrava  non  volersi 
più  curare  di  lui,  andarlo  a  cercare  e  affrontarlo  nei 
suoi  stessi  ripari,  in  mezzo  alla  società. 

Notisi  che  il  Carlyle  era  oramai  vicino  ai  qua- 
rantanni, e  sua  moglie  ne  avea  trentatre.  A  Londra, 
dove  andarono  a  stabilirsi,  dovettero  ancora  per  tre 
0  quattro  anni  combattere  con  le  piti  dure  necessità 
della  vita;  perchè  nella  loro  alterezza  non  permisero 
mai  agli  amici  di  venire  in  loro  soccorso.  Finalmente 
nel  1837  la  fama  del  Carlyle  cominciò  a  crescere, 
e  la  condizione  di  lui  a  migliorare.  La  Rivoluzione 
francese  pubblicata  in  queiranno  ebbe  ciò  che  si  dice 
un  successo  ;  le  letture  sulla  letteratura  tedesca  fatte 
nel  maggio  di  quel  medesimo  anno  furono  vivamente 
applaudite  ;  ed  allora  cominciarono  ad  esser  cercate 
dagli  editori  anche  le  opere  che  pochi  anni  avanti 
aveano  ricusato  ;  ed  allora  non  mancò  più  al  Carlyle 
il  necessario  ;  e  la  signora  Carlyle  vide,  con  compia- 
cenza ogni  giorno  crescente,  crescere  ogni  giorno  la 
gloria  del  marito.  Vennero  con  la  gloria  i  fastidi  dei 
curiosi  e  delle  curiose  che  volevano  anmairare,  ve- 
dere, toccare  il  grand'uomo  ;  e  contro  cotesti  fastidi, 
terribili  più  che  ad  altri  al  Carlyle,  e  contro  tanti 
altri,  egli  ebbe  uno  scudo  sicuro  nella  bontà,  nella 
accortezza  e  nella  previdenza  di  sua  moglie. 

Oramai  la  gran  battaglia  era  vinta.  Irremovibile 
nei  suoi  principii  e  nelle  sue  convinzioni,  il  Carlyle 
era  riuscito  ad  imporsi  ad  una  società  che  parea  non 
volerne  sapere  di  lui.  Che  cosa  restava  ora  ai  due 
combattenti  se  non  posare  dai  travagli  e  godere, 
guardando  tranquillamente  dintorno  a  se,  il  frutto 
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della  vittoria?  Ma  la  quiete,  osserva  il  Froude,  era 
impossibile  al  Carlyle:  il  lavoro,  che  era  tortura  per 
lui,  era  anche  la  sua  vita;  ed  egli  preferiva  la  tor- 
tura della  vita  alla  tortura  infinitamente  maggiore 
della  morte,  dell'ozio. 

Ebbene:  la  signora  Carlyle  non  chiedeva  di  me- 
glio che  seguitare  a  far  da  infermiera  al  suo  grande 
ammalato:  questa  era  sta,ta,  ed  era  ancora  la  sua 
passione,  la  sua  felicità,  la  sua  gloria. 


XIIL 

Chi  le  avesse  detto  allora,  nel  colmo  di  quella 
felicità  e  di  quella  gloria,  che  essa  le  avrebbe  un 
giorno  rinnegate  e  maledette,  calunniando  il  suo 
cuore,  scrivendo  ch'essa  aveva  sposato  il  Carlyle 
per  ambizione,  non  per  amore,  essa  avrebbe  sorriso 
d'incredulità,  di  compassione,  di  sdegno.  Chi  le  avesse 
detto  che  in  un  lungo  ed  orribile  sogno  avrebbe  ve- 
duto un'altra  donna  con  poche  lusinghevoli  parolette 
e  col  fascino  che  viene  dalla  gioventù,  dalla  bellezza 
e  dal  fasto  occupare,  cacciando  lei  di  seggio,  il  primo 
luogo  nell'affetto  e  nella  stima  di  suo  marito,  essa 
avrebbe  risposto  che  fra  tutti  i  sogni  cotesto  solo 
era  impossibile.  Ma  anche  più  impossibile  le  sarebbe 
sembrato  di  trovare  in  sé  la  forza  di  sopportare  quel 
sogno,  ove  realmente  lo  avesse  sognato.  E  lo  sognò  : 
e  il  sogno  durò  dieci  lunghi  anni;  ed  essa  ebbe  la 
forza  di  sopportarlo. 

Fin  da  quando,  pochi  anni  dopo  la  pubblicazione 
della  Rivoluzione  francese,  la  fama  del  Carlyle  co- 
minciò a  volare  alto  sopra  quelle  dei  contemporanei, 
una  delle  più  grandi  dame  di  Londra,  Lady  Harriet 
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Barìng,  che  fu  poi  Lady  Ashbarton,  donna  di  nobili 
maniere,  bella,  ingegnosa,  coltissima,  desiderò  avere 
nella  sua  società  lo  scrittore  più  celebre  del  tempo 
suo.  Invitò  lui,  e,  ciò  che  era  segno  di  particolare 
considerazione  per  entrambi,  sua  moglie;  poiché  nelle 
case  dell'aristocrazia  londinese  sono  ricevuti  gli  uo- 
mini illustri,  di  qualunque  condizione  essi  sieno,  ma 
non  le  mogli,  se  non  appartengono  alla  nobiltà.  Non 
trattavasi  di  una  società  frivola,  ma  di  una  società 
che  raccoglieva  quanto  c'era  o  capitava  a  Londra 
d'ingegni  piti  eletti  e  di  uomini  più  insigni  in  ogni 
ordine  di  discipline  intellettuali:  e  perciò  il  Carlyle 
accettò  l'invito. 

La  padrona  di  casa  dominava  come  regina  in 
quel  piccolo  e  nobile  regno;  e  a  lei  come  a  regina 
erano  rivolti  i  primi  e  più  caldi  omaggi  di  tutti. 
Anche  il  Carlyle,  preso  dalle  belle  qualità  di  lei,  e 
compiacendosi  dell'alta  stima  ch'essa  gli  dimostrava, 
lasciatasi  cadere  di  dosso  un  po'  della  sua  pelle 
d'orso,  entrò  nel  cerchio  degli  ammiratori  ;  ci  entrò 
francamente,  sinceramente,  con  la  coscienza  di  non 
fare  cosa  che  turbasse  o  menomasse  l'affetto  e  i 
sentimenti  suoi  verso  la  moglie,  che  fosse  meno  che 
ragionevole  e  onesta.  Ma  dall'avere  la  coscienza  di 
ciò  al  persuadere  di  ciò  una  moglie  che  crede  il  con- 
trario, che  ama  ed  è  orgogliosa  e  gelosa,  c'è  di  mezzo 
un  abisso,  cioè  l' impossibile.  Il  Carlyle  ebbe  il  torto 
di  credere  ch'egli  sarebbe  riuscito  a  fare  cotesto  im- 
possibile ;  di  credere  che  sua  moglie  avrebbe  potuto 
e  dovuto  persuadersi  della  perfetta  innocenza  e  ra- 
gionevolezza dei  suoi  sentimenti  per  Lady  Baring, 
e  non  adontarsene  o  affliggersene;  di  credere  che  il 
persuadersi  di  ciò  potesse  dipendere  dalla  volontà 
di  lei  ;  torto  gravissimo,  l'unico  veramente  grave  che 
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egli  ebbe  verso  la  donna  cui  dovea  tanto,  cui  do- 
vea  tutto;  e  nondimeno  scusabile  torto,  perchè  di 
quel  mistero  che  è  il  cuore  della  donna  il  Carlyle 
non  intese  mai  niente. 

Allorché,  poco  innanzi  al  1845,  egli  fece  per  la 
prima  volta  la  conoscenza  della  gran  dama,  sperò, 
anzi  credè  la  cosa  più  naturale  del  mondo,  che  an- 
che sua  moglie  conoscendola  avrebbe  provato  per 
essa  i  suoi  medesimi  sentimenti:  e  desiderò  che  la 
conoscesse.  Povero  grand'uomo,  che  tante  cose  ve- 
deva e  tanto  poco  vedeva  in  quella  parte  del  cuore 
di  una  moglie,  che  un  marito  dovrebbe  conoscere 
meglio  di  ogni  altra!  Quelle  medesime  qualità  di 
cuore  e  di  intelletto  ch'egli  ammirava  nella  nobile 
signora,  quella  regcJe  dignità  e  bellezza  che  attira- 
vano lui  e  gli  altri  ammiratori,  quella  medesima 
folla  di  ammiratori,  erano  tutte  cose  che  dovevano 
necessariamente,  fatalmente  respingere  la  signora 
Carlyle.  —  Quella  gran  dama,  che  in  sostanza  va- 
leva meno  di  lei,  era  per  lei  una  rivale  potente  e 
terribile,  che  s'inalzava  sopra  di  lei  agli  occhi  degli 
amici,  agli  occhi  di  suo  marito.  E  per  quali  meriti? 
Perchè  aveva  ancora  la  bellezza  della  gioventù,  che 
da  lei  povera  signora  Carlyle  s'era  fuggita,  perchè 
aveva  lo  splendore  del  fasto  e  quelli  altri  ammin- 
nicoli  della  nobiltà  e  della  ricchezza,  che  i  poeti  e 
i  filosofi  disprezzano  talora  nei  loro  libri,  e  quasi 
sempre  inchinano  nel  mondo,  specie  se  veggono  die- 
tro ad  essi  il  volto  di  una  gran  dama  sorridere  loro 
in  atto  di  degnazione.  -^  Ma  come!  Non  era  Tom- 
maso Carlyle  quegli  che  aveva  educato  lei  Giovanna 
Welsh  giovane  e  bella  ai  più  alti  e  severi  precetti 
della  virtù  e  del  dovere,  al  disprezzo  di  tutte  le 
vanità  mondane?  Non  era  lui  che  istillandole  i  suoi 
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sentimenti  avea  fatto  di  lei  una  donna  molto  diversa 
dalle  altre,  e  molto  superiore?  Come  poteva  ella 
dunque  temere  ch'egli,  l'austero  Carlyle,  volesse  po- 
sporre la  sua  piccola  Goody,  quella  perla  di  gran  va- 
lore  che  Dio  avea  dato  a  lui  indegno,  posporla  ad 
un'altra  donna,  soltanto  perchè  questa  era  più  gio- 
vane di  lei,  ed  una  gran  dama?  —  Ahimè,  le  mogli 
sanno  che  i  grandi  uomini  sono  molto  deboli  in  co- 
spetto della  gioventù  e  della  bellezza!  Ahimè  le 
mogli  sanno  che  al  naso  dei  grandi  uomini  odora 
soavissimo  il  femminile  incenso  aristocratico! 

Io  ho  detto  che  quello  della  signora  Carlyle  fu 
un  triste  sogno:  e  fu  veramente.  Ma  chi  potrebbe 
giurare  che  la  compiacenza  che  il  marito  provava 
d'essere  nella  società  di  Lady  Baring  uno  dei  pre- 
feriti, non  accrescesse  la  sua  naturale  inettitudine 
a  leggere  nell'animo  della  moglie?  Chi  potrebbe  giu- 
rare che  l'alta  opinione  che  il  Carlyle  ebbe  di  Lady 
Baring  non  fosse,  almeno  in  parte,  l'effetto  del  ve- 
dersi da  essa  lusingato,  accarezzato?  I  grandi  uo- 
mini, specie,  se  dotati,  come  il  Carlyle,  di  grande 
fantasia,  hanno  un'abilità  singolare  per  iscoprire  nelle 
donne  che  li  accarezzano  virtù  e  bellezze  che  a  tutti 
gli  altri  sono  un  mistero. 

La  signora  Carlyle  provò  per  Lady  Baring  un'av- 
versione quasi  istintiva.  Si  direbbe  ch'eUa  avesse  il 
presentimento  dei  dolori  onde  quella  donna  dovea 
avvelenarle  l'esistenza.  Nel  luglio  del  1843,  cioè 
quasi  due  anni  avanti  ch'ella  facesse  la  conoscenza 
personale  della  nobile  dama,  così  scriveva  di  lei  a 
suo  marito,  in  proposito  di  una  visita  fatta  da  Giu- 
seppe Mazzini  alla  signora,  e  della  accoglienza  rice- 
vutane. "  La  visita  del  Mazzini  a  Lady  Baring  (co- 
m'egli la  chiama)  andò  a  meraviglia.  Io  ho  gran 
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paura,  o  mio  caro,  che  questa  Lady  Baring,  vostra, 
e  sua,  e  di  John  Mill,  e  di  tutti,  sia  una  arch  coquette. 
Pare  ch'essa  abbia  giuocato  la  sua  partita  col  Maz- 
zini veramente  benissimo:  gli  parlò  con  altissime  lodi 
di  Giorgio  Sand,  esprimendo  il  desiderio  vivissimo 
di  leggere  la  nuova  edizione  di  Lelia;  e,  dopo  aver 
guardato  due  o  tre  volte  verso  John  Mill  e  suo  ma- 
rito, gli  fece  un  segno  misterioso  con  gli  occhi,  il 
quale  significava  ch'ella  volea  dirgli  qualche  cosa, 
che  loro  non  dovevano  udire;  e  quando  vide  che 
non  riusciva  a  farsi  intendere,  scosse  in  segno  d' im- 
pazienza la  testa;  ciò  che  per  una  donna,  special- 
mente nella  nostra  Inghilterra,  è  —  come  dirò?  — 
è,  suU'onor  mio,  un  po'  confidenziale  ». 

Un  altro  marito  qualunque  avrebbe  capito  su- 
bito da  questa  lettera  che  fra  sua  moglie  e  Lady  Ba- 
ring non  ci  poteva  essere  buon  sangue,  e  che  il  meglio 
che  potesse  farsi  nell'interesse  della  felicità  dome- 
stica era  tener  lontane  l'una  dall'altra  quelle  due 
donne,  e  sopra  tutto  star  egli  lontano  dalla  gran 
dama.  Il  Carlyle  non  capì  niente:  non  prestò  fede 
nemmeno  a  chi,  più  accorto  di  lui,  lo  avvertì  del 
pericolo;  e  probabilmente  pensò  che  quel  primo  av- 
ventato giudizio  di  sua  moglie  intorno  a  Lady  Ba- 
ring sarebbe  stato  corretto  da  lei  stessa  non  appena 
le  due  donne  si  fossero  avvicinate. 


XIV. 

La  prima  visita  che  la  signora  Carlyle  fece  a 
Lady  Baring  parve  quasi  avverare  le  rosee  previ- 
sioni del  marito;  di  che  non  è  a  dire  come  questi 
si  rallegrasse.  Ma  fu  breve  illusione.  Poco  dopo  que- 
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sta  prima  visita,  nella  quale  le  due  donne  apparen- 
temente aveano  fatto  buona  impressione  l'una  sul- 
l'altra, i  coniugi  Carlyle,  invitati  dai  Baring,  andarono 
a  passare  qualche  tempo  con  loro  a  Bay  House.  Ci 
andarono  alla  metà  di  novembre  del  1845  e  ci  stet- 
tero fino  alla  fine  deiranno.  Il  Carlyle  ci  si  trovò 
bene;  la  moglie  no.  Ed  ecco  ciò  che  essa,  appena 
tornatasene  a  casa,  scriveva  ad  un'amica:  *  Questa 
Lady  Harriet  Baring  presso  la  quale  noi  siama  stati 
è  la  più  compita  delle  donne  che  io  abbia  mai  co- 
nosciuto; ed  ho  conosciuto  tutte  le  scrittrici  più 
famose.  Oltre  ciò,  essa  è  piena  di  energia  e  di  sin- 
cerità, ed  ha,  son  certa,  un  cuore  eccellente.  Ma  è 
stata  così  guastata  dalla  educazione  e  dalle  circo* 
stanze  dell'alta  sua  condizione  sociale,  che  io  mi 
domando  se  essa  in  tutta  la  sua  vita  abbia  fatto  a 
prò'  de'  suoi  simili  tanto,  quanto  mia  madre  in  un 
anno  ;  o  se  essa  potrà  mai  spezzare  le  tele  di  ragno 
nelle  quali  è  impigliata,  e  diventare  qualche  cos'altro 
che  la  più  divertente  e  graziosa  donna  del  suo  tempo. 
La  vista  di  una  tal  donna  può  far  contenta  qualsiasi 
altra  del  suo  destino,  per  duro  ch'esso  le  paia  „. 

Io  non  saprei  dire  se  sia  maggior  verità  in  que- 
sto severo  giudizio  che  della  nobile  dama  faceva  la 
signora  Carlyle,  o  nelle  lodi,  tornanti  ad  un  giudizio 
affatto  opposto,  che  di  lei  scrisse  il  Carlyle.  Certo 
nessuno  è  più  acuto  a  scorgere  i  difetti  di  una  donna 
che  un'altra  donna;  nessuno  più  cieco  ad  essi  che 
un  grande  uomo  accarezzato  da  quella  donna.  Tut- 
tavia, anche  ammesso  che  il  giudizio  della  signora 
Carlyle  intorno  a  Lady  Baring  nel  fondo  sia  vero, 
chi  già  non  sente  nelle  parole  di  lei  una  sottile  punta 
di  gelosia?  —  Cotesta  gran  dama,  che  tanti  ammi- 
ravano, che  suo  marito  ammirava,  non  era  dopo 
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tutto  una  donna  invidiabile!  La  gelosia  è  composta 
per  tre  quarti  d'orgoglio  offeso:  e  la  prima  cosa  che 
una  donna  gelosa  fa  è  di  affermare  a  sé  stessa  ch'ella 
vai  meglio  della  sua  rivale.  La  donna  volgare  si 
guarda  nello  specchio,  la  non  volgare  nell'animo. 

*  Parlare  (in  questo  caso)  di  gelosia  nel  senso 
ordinario  della  parola  sarebbe^  dice  il  Fronde,  stra- 
vagantemente assurdo  ,.  —  È  vero:  tanto  assurdo 
quanto  sostenere  che  la  signora  Carlyle  non  fosse 
gelosa.  Ma  la  gelosia  della  signora  Carlyle  non  fu 
la  gelosia  di  una  donna  volgare;  fu  la  gelosia  di  una 
nobile  anima,  che  credè,  che  sognò  l'anima  sua  so- 
rella, alla  quale  avea  data  tutta  sé  stessa,  per  la 
quale  avea  rinunziato  a  tutti  i  beni  di  questo  mondo, 
allontanarsi  da  lei  e  posporla  ad  un'altra  anima  meno 
degna. 

In  quel  mese  e  mezzo  ch'era  stata  a  Bay  House, 
la  signora  Carlyle  avea  veduto  da  sé  ;  avea  veduto 
l'ammirazione  di  suo  marito  per  la  nobile  padrona 
di  casa,  lo  avea  veduto  compiacersi  nella  conversa- 
zione di  lei,  accettarne  con  lieto  animo  e  ricambiare 
le  dimostrazioni  di  amicizia  e  di  stima;  e  tutto  ciò 
era  stato  un  colpo,  un  fiorissimo  colpo,  al  suo  cuore. 
—  Chi  può  comandare  al  cuore  di  una  donna?  Chi 
può  dire  a  quel  cuore  che  si  sente  ferito:  Tu  hai 
torto?  —  E  quel  colpo  fu  il  principio  di  una  dolo- 
rosa, di  una  tragica  storia,  che  durò,  come  ho  ac- 
cennato, dieci  lunghi  anni;  nei  quali  la  signora  Car- 
lyle (non  giova  nasconderlo)  fu  veramente  infelice. 
Ma,  orgogliosa  com'era,  nascondeva  al  marito  la 
infelicità,  e  non  gli  mostrava  che  il  risentimento; 
ed  egli,  che  non  vedeva  e  non  capiva,  s'irritava 
delle  apparenti  irragionevolezze  di  lei.  Essa,  dopo 
le  prime  volte,  non  volle  più  accompagnarlo  nelle 
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visite  ch'egli  seguitò  a  fare  ai  Baring;  e  rimasta 
sola  in  casa  passava  le  lunghe  sere  a  tormentarsi 
coi  suoi  fantasmi.  Riandava  col  pensiero  il  tempo 
trascorso;  rammentava  i  sagrifizi  fatti  per  lui,  per 
cotest'uomo  che  posponeva  la  sua  Qoody,  la  donna 
che  lo  avea  fatto  ciò  che  era,  alla  conversazione  di 
una  donna  che  non  aveva  altro  pregio  che  d'essere 
divertente  e  graziosa;  e  malediceva  quei  sacrifizi;  e 
bestemmiava  l'amor  suo,  bestemmiava  tutta  la  sua 
nobile  vita,  scrivendo:  *  Io  sposai  il  Carlyle  per 
ambizione,  non  per  amore  ;  egli  ha  appagato  la  mia 
ambizione  al  di  là  di  ciò  che  io  poteva  desiderare; 
ed  io  sono  infelice  „.  Questa  bestemmia  era  il  grido 
più  eloquente,  la  testimonianza  più  luminosa  del- 
l'amor suo:  s'ella  non  avesse  amato  il  Carlyle,  non 
sarebbe  stata  infelice. 


XV. 

Io  non  starò  a  riferire,  togliendoli  dalle  Lettere 
e  memorie  di  lei,  i  lamenti  coi  quali  la  signora  Car- 
lyle sfogò  il  suo  dolore  in  quei  lunghi  anni  di  an- 
goscia: essi  sono  abbastanza  noti  per  ciò  che  ne 
hanno  detto  gli  scrittori  francesi  i  quali  si  sono  oc- 
cupati di  questo  argomento.  Io  dirò  piuttosto  che 
alla  signora  Carlyle  non  mancarono  nei  giorni  della 
sventura  i  conforti  e  i  consigli  della  amicizia;  dirò 
che  il  primo  e  più  grande  di  questi  amici  che  la 
sostennero  nella  durissima  prova,  fu  un  italiano,  il 
più  grande  italiano  dei  tempi  nostri,  Giuseppe  Maz- 
zini; e  riferirò  una  delle  belle  lettere  ch'egli  le 
scrisse,  quando  nella  esaltazione  del  suo  dolore  ella 
meditava  forse  qualche  disperato  proponimento. 
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'^  Mia  cara  amica  (le  scrisse  egli  nel  luglio  del 
1846).  Ieri  io  fui  quasi  tutto  il  giorno  fuori  di 
casa,  e  non  ricevei  la  vostra  lettera  che  alla  sera, 
quando  era  troppo  tardi  per  rispondere.  Le  vostre 
poche  parole  sono  tristi,  profondamente,  non  dirò 
irreparabilmente,  tristi;  e  il  peggio  si  è  che  voi  non 
potete  avere  aiuto  da  altri  che  da  voi  stessa.  Voi 
soltanto  potete,  riesaminando  con  calma  e  spassio- 
natezza il  passato,  ricacciare  nel  nulla  le  ombre  ed 
i  fantasmi  che  avete  evocati  voi  stessa.  Voi  sola  po- 
tete insegnare  a  voi  stessa  che,  qualunque  sia  il 
presente,  è  vostro  dovere  affrontarlo  con  dignità,  con 
una  chiara  percezione  di  tutti  i  vostri  doveri,  con  la 
riverenza  dovuta  alla  vostra  anima  immortale,  con 
una  religiosa  fede  in  tempi  avvenire,  che  già  albeg- 
giano pel  sorgere  di  nuovi  soli  non  offuscati  da  nube 
alcuna.  Io  potrei  soltanto  accennarvi  l'adempimento 
di  doveri,  che  possono  fare  la  vita  —  non  già  fe- 
lice —  qual  cosa  può  farla  felice?  —  ma  seria,  sacra 
e  rassegnata:  se  non  che  io  non  farei  che  provocare 
la  vostra  collera  o  il  vostro  scherno.  Noi  abbiamo 
un  concetto  diverso  della  vita,  e  siamo  condannati 
a  camminare  quaggiù  per  due  vie  parallele.  È  ben 
desso,  il  sentimento  di  quei  doveri,  che  mi  salva 
dall'ateismo  della  disperazione,  e  mi  mantiene,  no- 
nostante una  vita  ogni  giorno  più  nuda  e  gravosa, 
in  quella  specie  di  calma,  rassegnata  e  serena,  che 
la  coscienza  di  qualche  cosa  in  noi  d' immortale  im- 
pone ad  ogni  essere  vivente.  Io  vi  dichiaro  ora  molto 
freddamente  e  deliberatamente  che,  parte  per  ragioni 
che  vi  sono  note,  e  parte  per  cose  che  non  saranno 
mai  conosciute,  sto  portando  un  fardello  più  pesante 
del  vostro,"  ed  ho  avuto  disinganni  più  amari  dei 
vostri.  Ma  a  forza  di  ripetere  a  me  stesso  che  non 
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c'  è  felicità  sotto  la  luna,  che  la  vita  è  un  sagrifizio 
che  si  fa  per  qualche  cosa  di  più  alto  e  di  più  fe- 
lice, che  Tessere  amato  da  poche  persone,  o,  se  da 
nessuno,  l'avere  una  madre  che  veglia  su  voi  dal- 
l'Italia 0  dal  cielo,  dee  pienamente  bastare  a  pre- 
servarci dal  cadere....  Io  ho  raccolto  forza  da  andare 
avanti,  da  attendere  al  mio  lavoro  tanto  quanto  sarà 
da  me,  finché  io  non  raggiunga  la  tomba;  la  cui  ora 
verrà,  e  sta  per  avvicinarsi  senza  che  ad  alta  voce 
io  la  chiami  „. 

**  Su,  da  brava,  coraggio,  mia  cara  amica!  So- 
spinti, 0  no,  dal  dolore,  noi  dobbiamo  andare  avanti 
con  un  mesto  sorriso  sulle  labbra,  e  facendoci  co- 
raggio l'un  l'altro.  Noi  abbiamo  qualche  cosa  di 
propriamente  nostro  di  cui  dobbiamo  aver  cura, 
qualche  cosa  di  quasi  divino  che  non  dobbiamo  ab- 
bandonare a  nessuna  persona  vivente,  qualunque 
essa  sia.  Voi  dite  che  la  vostra  vita  è  una  cosa 
vuota!  Vuota!  Non  bestemmiate!  Non  avete  mai 
fatto  del  bene?  Non  avete  mai  amato?  Pensate  a 
vostra  madre,  e  fate  del  bene  —  guardate  alla  Prov- 
videnza. Non  è  per  un  semplice  giuoco  d'ironia,  se 
Dio  vi  ha  messa  quaggiù;  non  è  per  un  semplice 
giuoco  d'ironia,  se  Dio  ci  ha  date  queste  aspirazioni, 
questi  desiderii  di  felicità  che  ora  ci  fanno  entrambi 
infelici.  Non  potete  confidare  in  lui  ancora  un  poco?..„ 

Questa  lettera  dovè  rimettere  per  qualche  istante 
la  calma  nell'animo  della  signora  Carlyle;  poiché 
dopo  averla  ricevuta  ella  scrisse  aflfettuosainente  a 
suo  marito  ;  ed  egli,  che  era  sempre  in  ismanie  quando 
tardava  a  ricevere  lettere  da  lei  lontana,  le  rispose 
subito  con  le  più  vive  espressioni  di  riconoscenza  e 
di  affetto.  **  La  tua  lettera,  le  diceva,  mi  ha  levata 
via  una  montagna  di  sul  cuore.  Oh,  se  tu  vedessi  le 
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cose  proprio  come  sono,  tutto  andrebbe  benissimo! 
E  così  sarà,  se  Dio  vuole:  non  ne  parliamo  „.  Così 
pur  troppo  non  fu,  perchè  non  poteva  essere.  Fin- 
.chè  durava  la  cagione  del  male,  il  male  non  poteva 
cessare.  La  povera  signora  Carlyle  avrà  forse  anche 
tentato  di  persuadersi  ch'era  una  pazza,  come  suo 
marito  le  diceva,  a  inquietarsi  dell'amicizia  di  lui 
per  Lady  Baring;  e  quando  riceveva  una  lettera  af- 
fettuosa da  lui  lontano,  o  quando  parlava  col  Maz- 
zini, avrà  forse  anche  creduto  d'esser  vicina  a  guarire 
dalla  sua  terribile  malattia:  ma  quando  poi  rivedeva 
quella  donna,  quando  rivedeva  o  ripensava  le  am- 
mirazioni e  le  attenzioni  di  suo  marito  per  lei,  non 
c'era  persuasione  che  valesse;  il  male  ricompariva 
tutto  intero  nella  sua  spaventosa  grandezza. 


XVL 

Questo  doloroso  intermezzo  nella  vita  coniugale 
dei  due  Carlyle  fu,  certo,  una  fatalità;  ma  se  nella 
fatalità  ci  potesse  essere  colpa,  e  se  da  parte  di  uno 
dei  due  Carlyle  ci  fu  ombra  di  colpa,  questa,  dicia- 
molo pure,  non  fu  dalla  parte  della  moglie;  perchè 
insomma  non  c'è  niente  di  più  irragionevole  che  in- 
caponirsi di  fare  intendere  la  ragione  a  una  donna 
gelosa;  e  quando  si  leggono  certe  lettere  piene  d'ama- 
rezza della  Carlyle  al  marito,  pare  impossibile  che 
questi  sotto  le  amare  parole  non  sentisse  l'animo 
straziato  di  chi  le  scriveva.  Pare  impossibile,  ma  è 
vero  ;  perchè  il  grande  uomo,  che  fu  la  sincerità  in 
persona,  quando  poi,  morta  la  moglie,  vide  la  ve- 
rità, andava  disperatamente  ripetendo  all'amico 
suo  Fronde:  "  Oh  potessi  rivederla  per  cinque  mi- 
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nuti!,  cinque  minuti  soli,  per  .assicurarla  ch'io  real- 
mente fui  sempre  lo  stesso  con  lei  anche  durante 
tutto  quel  tempo!  ma  essa  non  lo  seppe,  oh  non  lo 
seppe!  « 

Si  dice  che  il  tempo  medica  tutte  le  piaghe,  le- 
nisce tutti  i  dolori;  e  che  anche  al  male  si  finisce 
col  farci  l'abito.  Ciò  forse  è  vero  di  certe  malattie 
croniche;  fors'anche  della  gelosia,  in  certe  donne; 
le  quali,  se  non  finiscono  col  guarire,  finiscono  col 
rassegnarsi.  Ma  la  gelosia  della  signora  Garlyle  era 
d'altra  natura;  e  invece  di  scemare,  andò,  col  pro- 
cedere del  tempo,  e  nonostante  qualche  tregua,  cre- 
scendo sempre  d'intensità.  Il  periodo  cuhninante  di 
di  essa  fu  negli  anni  1855-56,  quando  scrisse  quelle 
brevi  memorie  pubblicate  poi  insieme  con  le  lettere, 
memorie  dove  ogni  parola  è  una  lacrima  mista  di 
sangue  e  d'amarezza  di  cuore.  Se  il  male  avesse  du- 
rato ancora  lungamente,  ella  ne  sarebbe,  credo,  o 
impazzita  o  morta;  senza  che  forse  il  marito  (cosa 
compassionevole  a  dire)  se  ne  fosse  accorto  prima 
dell'ultimo  istante  irreparabile.  Invece  la  grande  re- 
golatrice di  tutti  i  conti  umani,  la  morte,  regolò  la 
partita  in  un  altro  modo. 

Nel  maggio  del  1857  morì  repentinamente  a  Pa- 
rigi Lady  Baring.  Il  Carlyle  pianse  sinceramente  e 
francamente  la  morte  dell'amica  sua,  come  since- 
ramente e  francamente  ne  aveva  ammirato  le  nobili 
qualità,  come  sinceramente  e  francamente  s'era  com- 
piaciuto dell'amicizia  e  della  protezione  di  lei  (di- 
ciamo pure  la  parola),  mentre  essa  era  viva;  e  quella 
gentile  anima  della  signora  Carlyle  comprese  e  ri- 
spettò il  dolore  di  suo  marito.  L'animo  di  lei  era 
troppo  altamente  e  nobilmente  temprato,  sì  che  non 
dovesse  anzi  sentire  ella  stessa  dolore  del  fatto,  che 
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le  restituiva,  e  solo  poteva  restituirle,  la  pace.  Tali 
sono  i  destini  umani.  Non  c'era  che  la  morte  di  Lady 
Baring  che  potesse  sottrarre  il  Carlyle  al  dominio  di 
lei;  perchè  i  grandi  uomini,  se  dominano  una  donna, 
hanno  talora  bisogno  d'essere  dominati  da  un'altra; 
e  non  sempre  quella  di  cui  accettano  il  dominio  è 
la  più  degna. 

Mancata  Lady  Baring  le  relazioni  della  signora 
Carlyle  col  marito  tornarono  ad  essere  quelle  di  prima. 
Se  non  che,  già  affranta  nella  salute,  l'eroica  donna 
fu  dopo  qualche  tempo  assalita  da  una  terribile  ne- 
vralgia, che  le  fece  soffrire  spasimi  atroci,  e  l'ac- 
compagnò alla  tomba.  Ma  che  importavano  i  dolori 
del  corpo,  quando  l'anima  era  serena?  Unico  pen- 
siero, unica  cura  di  lei  fu  nascondere  al  marito  i 
suoi  patimenti,  perchè  egli  non  se  ne  turbasse,  non 
se  ne  affliggesse.  E  anche  così  malata  e  sofferente 
godè  nel  profondo  dell'animo  dei  sempre  nuovi  trionfi 
di  lui,  della  sempre  crescente  adorazione  e  venera- 
zione che  d'ogni  parte  del  mondo  veniva  a  posarsi 
sopra  quel  nobile  capo.  £  anche  così  malata  e  sof- 
frente fu,  finché  visse,  la  fata  gentile  e  benefica,  l'an- 
gelo animatore  e  confortatore  del  grande  uomo. 

Quando  nel  1866  la  Scozia  volle  onorare  il  Car- 
lyle offrendogli  il  rettorato  della  Università  di  Edim- 
burgo, ed  egli,  arrivato  oramai  aUa  grave  età  di 
settantun  anni,  dovea  recarsi  là  a  prendere  possesso 
dell'ufficio,  e  pronunciarvi  un  discorso,  ella  ebbe  su- 
bito il  pensiero  di  accompagnarlo;  ma,  per  la  sua 
salute  cagionevole,  non  potè  ;  e  le  fu  dolore  gravis- 
simo. Ella  sapeva  bene  che  terribile  prova  era  quella 
per  suo  marito.  Lo  affidò  alle  cure  di  un  amico,  che 
la  tenne  minutamente  informata  degl'incidenti  del 
viaggio  ;  e,  compiuta  la  festa,  le  telegrafò  queste  due 
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sole  parole:  *  Trionfo  perfetto  ,.  Furono  le  dne  nl- 
time  parole  che  le  parlarono  della  gloria  dell'uomo 
che  avea  tanto  amato,  pel  quale  aveva  fatto  tanto, 
e  tanto  sofferto.  Ella  mori  felice,  col  suono  di  quelle 
due  parole  ancora  nella  mente;  morì  d'improvviso, 
mentre  passeggiava  in  carrozza,  aspettando  il  ritomo 
del  Carlyle  che  dovea  da  un  momento  all'altro  ar- 
rivare. Aveva  sessantacinque  anni. 


xvn. 

Perduta  quella  incomparabile  compagna,  il  Car- 
lyle restò  come  smarrito  nel  mondo  :  e  per  lunghis- 
simo tempo  la  sua  prima,  la  sua  sola  occupazione  fu 
vivere  delle  memorie  di  lei.  Pregò  un'amica  di  sua 
moglie  di  scrivergli  tutto  ciò  che  sapeva  e  ricor- 
dava di  essa;  si  diede  a  raccoglierne  le  lettere  e  pre- 
pararne la  pubblicazione:  ed  ogni  giorno  affidava  alla 
carta  qualche  grato  ricordo  della  vita  di  quella  donna 
singolare. 

Le  sopravvìsse  quindici  anni:  e  quando  nel  marzo 
del  1881  scomparve  dalla  scena  del  mondo,  fu  nella 
sua  morte  un  compianto  generale,  che  dalle  isole 
britanniche,  traversando  il  mare,  raggiunse  i  conti- 
nenti e  si  sparse  per  tutto  il  mondo.  I  più  alti  nomi 
che  l'ammirazione  e  l'adorazione  ispirate  dal  dolore, 
san  suggerire,  furono  pronunziati  sulla  sua  tomba. 
Si  disse  che  era  morto  il  filosofo,  il  poeta,  il  profeta, 
l'ultimo  grand'uomo  dell'età  nostra.  Poi  (fatto  che 
non  ha,  per  quanto  io  sappia,  o  ricordi,  riscontro 
negli  annali  degli  uomini  famosi),  passate  appena 
poche  settimane,  a  quel  concerto  di  lodi  entusiastiche 
tenne  dietro  improvviso  uno  scoppio  di  esecrazioni. 
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Il  filosofo,  il  poeta,  il  profeta,  era  divenuto  d'un  tratto 
un  crudele  egoista,  un  orgoglioso  insultatore  e  scher- 
nitore delle  glorie  più  pure  della  sua  patria,  un  uomo 
e  uno  scrittore  di  cuore  duro  e  di  mente  angusta, 
ingiusto,  irragionevole,  intollerante. 

—  Come?  Perchè?  —  Perchè  l'amico  e  deposi- 
tario delle  ultime  volontà  di  Tommaso  Carlyle,  aveva 
pubblicato  le  Reminiscenze  di  lui;  un  libro  dove  erano, 
fra  le  altre  cose,  quei  ricordi  intomo  a  sua  moglie  ; 
ricordi  ch'erano,  come  chi  dicesse,  un  pezzo  delle 
confessioni  del  grande  uomo.  Ma  c'erano  anche  in 
quel  libro  molti  giudizi  sui  più  illustri  contempo- 
ranei; giudizi  che  lo  stesso  mio  amico  Nencioni 
chiamò  avventati,  ingiusti,  crudeli.  Inde  irae.  Il  Nen- 
cioni però  che,  appena  lettolo,  era  stato  Ti  Ti  per 
gettare  il  libro  dalla  finestra,  finiva  con  dire  che 
anzi  lo  avrebbe  letto  una  seconda  volta,  in  grazia 
degli  affettuosi  rimpianti  délVangelica  moglie. 

Leggendo  le  lettere  e  le  memorie  di  lei,  per  ap- 
parecchiarle alla  stampa,  il  Carlyle  ebbe  una  improv- 
visa e  terribile  rivelazione  ;  vide,  allora  soltanto  per 
la  prima  volta  vide,  tutto  ciò  che  quella  donna  aveva 
sofferto  per  lui  :  e  in  quei  ricordi,  in  quelle  confes- 
sioni che  andava  scrivendo  sotto  la  dolorosa  impres- 
sione di  averla  perduta  senza  interamente  conoscerla, 
senza  degnamente  apprezzarla,  si  accusò,  esageran- 
dole, di  tutte  le  colpe,  in  gran  parte  involontarie, 
che  aveva  avute  verso  di  lei  ;  se  ne  accusò  in  faccia 
al  mondo,  come  uomo  immeritevole  di  perdono.  Quei 
ricordi,  quelle  confessioni  diventarono  un  feroce  capo 
d'accusa  contro  di  lui.  Esse  invece  non  erano  e  non 
sono  altro  per  me,  che  la  prova  migliore  della  bontà 
e  nobiltà  del  suo  animo,  dell'amore  vero  ch'egli  sentì 
per  la  eroica  compagna  della  sua  vita.  Peccare  è  di 
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tutti;  pentirsi  è  soltanto  delle  anime  buone  e  gene- 
rose; esagerare  le  proprie  colpe,  e  farsi  del  penti- 
mento un  cilizio,  è  soltanto  di  coloro  che  sanno 
fortemente  amare. 

Ma  per  sentire  tutta  la  importanza  di  quel  pen- 
timento bisogna  sapere  che  il  Carlyle  ebbe  una  fede 
inconcussa  nella  spiritualità  e  immortalità  dell'anima 
umana:  bisogna  non  solamente  sapere  ciò,  ma  in- 
tenderlo. Accusandosi  e  chiedendo  perdono  a  sua 
moglie  dei  torti  che  sentiva  di  avere  avuti  verso 
di  lei,  gli  arridea  la  speranza  che  lo  spirito  di  quella 
gentile  esultasse  compiacendosi  della  giustizia  che 
le  era  finalmente  renduta  dall'uomo  a  cui  avea  de- 
dicato tutta  sé  stessa. 

Invano  le  scienze  così  dette  sperimentali  si  ar- 
rabattano per  cacciare  dal  mondo  lo  spiritualismo; 
invano  l'arte  così  detta  realistica  vorrebbe  coi  suoi 
scarabocchi  poetici  e  con  la  sua  sudicia  prosa  seppellir 
l'ideale.  Non  vi  riusciranno,  perchè  lo  spiritualismo 
alberga  in  luogo  dove  gli  strali  della  scienza  speri- 
mentale non  arrivano  ;  alberga  nel  cuore  dei  grandi 
uomini.  Finché  Dio  non  si  stancherà  di  crearne,  cioè 
di  manifestarsi  al  mondo,  perchè  Dio  si  manifesta 
nello  spiritb  dei  grandi  uomini,  finché  manderà  sulla 
terra  a  portare  il  suo  verbo  poeti  e  profeti  come 
Dante,  lo  Shakespeare,  Michelangelo,  lo  Schiller, 
il  Mazzini,  il  Carlyle,  lo  spiritualismo  esisterà;  e 
finché  esisterà  lo  spiritualismo,  esisterà  l'ideale  eh' è 
la  emanazione  più  pura  di  esso,  eh' è  il  piìi  alto  te- 
stimonio dell'immanenza  di  Dio  nel  mondo. 

Spirito,  ideale.  Dio,  sono  tre  forme  di  uno  stesso 
concetto,  ciascuna  delle  quali  implica  ed  esplica  le 
altre  due.  Non  in  tutti  quel  concetto  si  manifesta 
ed  opera  allo  stesso  modo  ;  ma  chiunque  ne  sente  in 
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sè  la  virtù,  non  potrà  non  apprezzare  al  suo  giusto 
valore  Tatto  col  quale  il  Carlyle  volle  fare  ammenda, 
confessandoli,  de'  suoi  torti,  anche  involontarii  verso 
la  moglie. 

Concludo.  Le  vite  di  Tommaso  e  di  Giovanna  Car- 
lyle non  furono,  secondo  il  nostro  più  comune  modo  di 
pensare  e  di  parlare,  due  vite  felici  ;  ma  furono,  se 
guardiamo  a  ciò  che  produssero,  due  grandi  e  no- 
bili vite.  E,  dato  che  quelle  due  anime  singolari 
dovessero  ricominciare  il  loro  pellegrinaggio  nel 
inondo,  né  lui,  son  certo,  vorrebbe  avere  altra  mo- 
glie che  la  sua  Giovanna,  né  lei  altro  marito  che  il  suo 
Tommaso. 


ALGERNON  CHARLES  SWINBURNE 

(1879) 


I. 


Tre  scuole,  secondo  il  Forman,  (')  si  dividono 
oggi  il  campo  della  poesia  in  Inghilterra,  la  idillica, 
la  psicologica,  la  preraffaellesca.  Capo  della  prima 
è  il  poeta  laureato  Alfredo  Tennyson,  della  seconda 
Roberto  Browning,  della  terza  il  poeta  pittore  Dante 
Gabriel  Rossetti. 

Il  Tennyson  ha,  per  consenso  di  tutti  gli  scrit- 
tori inglesi  contemporanei,  meriti  grandi  incontestati 
ed  incontestabili  verso  la  odierna  letteratura  poetica 
della  sua  nazione.  Pur  trattando  argomenti  da  gra- 
dire all'universale,  allargò  il  campo  della  poesia, 
piegò  a  nuove  forme  la  lingua,  perfezionò  la  strut- 
tura del  verso  e  della  strofa,  fu  e  rimase  e  rimane 
ancora  in  alcune  poesie  un  perfetto  modello  d'artista. 
Tutti  ì  critici  riconoscono  la  sua  influenza  grande  e 
benefica;  tutti  i  poeti  di  tutte  le  scuole  lo  ammirano 


(1)  Our  living  poeti,  by  H.  Bdzton  Fobxan  ;  London,  Tiusley  brothers, 
1871.  Introduetion, 
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^  f\w^vuj9Bo  tJOBkt  mestniL  fciufei  tntti  icstono  n 
ilo^én^  a  Ini  ^foalefa^  eassL  II  Bvtqil.  I»  dbeO^.  fl 
W<>nÌ£iwoirtiu  3  CoIerìJ^K.  Eberanicn  ifad[Le^  cìgHie 
fersK  d^Melh^.  die  areraao  toccato  3  »bbk»  4dla 
«ce^Ikiizat  col  Pope.  riimBffo  la  pocn  ÌBgfese  arila 
^ia  del  natnralisno.  dalla  quale  ogn  pocsa  hto- 
lootariameate  e  qaa»  fatahnpnte  si  alIaataBa  dopo 
tm'^poca  di  grande  enltora.  Il  TenBraoB  prasegm 
létteranamente  l'opera  dei  suoi  gnadi  predecessori, 
e,  benché  minore  ad  alcimi  di  essi  per  ahezia  d'in- 
gegnOr  seppe  perfezionarla.  La  poem  del  Tomyaon 
è  ineiio  alta  di  quella  dello  Shelley  e  del  Bjroiu  ma 
è  pia  sobria  e  pio  pura.  L'opera  forse  piìi  perfetta 
del  poeta  laureato  è  una  raccolta  di  {Àccoli  canti 
scritti  per  la  morte  dì  mi  amico  e  intìtdati  Im  Me- 
m^maMf  ma  non  è  questa  r<^>era  clie  ^  j^ocacciò 
maggior  fama.  La  sua  immensa  popolarità  il  Tenr 
nyson  la  deve  agli  IdSli  dd  Be  (Idffis  af  the  King), 
poesie  narrative  di  soggetto  cavaUn^sco,  neUe  quali 
il  carattere  eroico,  se  non  manca,  affatto,  è  ridotto 
a  molto  piccole  proporzioni  S'immagini  il  lettore  le 
risse  di  Achille  e  di.  Agamennone  raccontate  con  lo 
stile  delle  Bucoliche  o  delle  Georgiche  di  Virgilio,  e 
avrà  un'idea  di  ciò  che  sono  gy Idilli  dd  Be.  Si  pos- 
sono, secondo  i  gusti,  trovare  difetti  nella  Legende 
de»  sikles  di  Victor  Hugo:  ma  chi  non  sente  il  sofBo 
epico  spirare  per  entro  i  grandiosi  canti  del  vecchio 
bardo  francese?  chi  non  sente  che  gli  eroi  da  lui 
celebrati  han  pure  una  qualche  parentela  con  quelli 
d' Omero  ?  Questa  parentela  negli  eroi  del  Tennyson 
manca  quasi  interamente.  Ma  perfetti  nel  loro  ge- 
nere sono  i  veri  e  propri  Idilliy  d'argomento  fami- 
liare, come  Dora,  La  figlia  del  giardiniere,  B  ruscdlo 
(Dora,  The  gardener^s  daughter.  The  brook)  e  simili, 
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i  quali  ampiamente  giustificano  il  nome  di  Idillica 
dato  alla  scuola  Tennysoniana. 

Ammirato,  esaltato  senza  fine  dagli  uni,  criti- 
cato acerbamente  dagli  altri,  Roberto  Browning  è 
senza  dubbio  una  delle  menti  più  vaste,  più  profonde, 
più  acute  della  moderna  Inghilterra;  e  l'opera  sua 
poetica  è  una  delle  più  sorprendenti  ed  originali. 
L'argomento  di  tutte  le  «uè  poesie,  drammi,  poemi, 
liriche  (che  a  quest'ora  sono  una  ventina  e  più  di 
volumi)  è  sempre  lo  stesso,  l'uomo;  l'uomo  di  tutte 
le  condizioni,  di  tutti  i  tempi,  di  tutti  i  luoghi.  Tutta 
la  poesia  del  Browning  è  un  largo  e  profondo  studio 
dell'animo  umano,  in  tutte  le  sue  manifestazioni. 
Perciò,  bench'egli  debba  per  la  forma  delle  sue  poe- 
sie, che  nelle  liriche  e  nei  poemi  è  quasi  sempre  la 
stessa,  il  monologo,  difettare  necessariamente  di  va- 
rietà, non  c'è  forse  un  altro  poeta  più  vario  di  lui. 
La  grande  varietà  gli  viene  non  pure  dalla  materia, 
ma  anche  da  una  straordinaria  acutezza  e  perspicacia 
di  mente,  per  la  quale  egli  sa  scorgere  di  un  fatto 
tutti  gli  aspetti  che  sfuggono  all'osservatore  comune, 
anche  più  diligente.  Un  poeta  siffatto,  dotto  delle 
antiche  letterature  e  delle  moderne,  che  si  è  creato 
un  modo  tutto  suo  di  vedere  le  cose  e  di  esprimerle, 
che  qualunque  argomento  tratti,  vi  sorprende  con  la 
novità  del  suo  metodo,  non  poteva  non  esercitare 
una  grande  influenza  nella  letteratura  poetica  del 
suo  tempo;  ma  questa  influenza  è,  come  osserva  il 
Forman,  molto  diversa  da  quella  esercitata  dal  Ten- 
nysan.  Mentre  questi  ha  formato  una  vera  e  propria 
scuola  di  poeti,  che  è  anche  la  più  numerosa  di  tutte, 
il  Browning,  più  che  creare  una  vera  scuola,  ha  eser- 
citato la  sua  influenza  sopra  tutti  i  poeti  di  tutte  le 
scuole.  I  seguaci  della  scuola  psicologica  sono  pochi; 


224  AIOBBNOK  CHABLBS  SWINBUBKE. 

e  la  imitazione  del  maestro  non  è  in  essi  così  pa- 
tente come  nei  seguaci  del  Tennyson. 

La  scuola  preraffaellesca,  come  si  propose  nella 
pittura  il  ritomo  alla  semplice  e  ingenua  maniera 
degli  artisti  che  precedettero  Raffaello,  così  volle  in 
poesia  romperla  affatto  con  ogni  convenzionalismo, 
e  tornare  alla  natura  più  crudamente  che  non  aves- 
sero fatto  i  poeti  ad  essa  anteriori  e  non  facessero 
quelli  delle  altre  scuole  ad  essa  contemporanee.  Uno 
dei  modi  coi  quali  questa  scuola  si  studiò  di  conse- 
guire il  suo  intento,  fu  di  ravvicinare  quanto  più 
fosse  possibile  il  linguaggio  della  poesia  al  linguaggio 
parlato,  riproducendo  in  essa  tutte  le  forme  di  questo 
in  tutte  le  sue  minute  particolarità;  principio  che 
applicato  senza  parsimonia  e  senza  discernimento 
produsse  opere  nelle  quali,  per  giudizio  del  Forman, 
la  naturalezza  e  la  semplicità  toccano  l'estremo  della 
rozzezza,  e  il  verismo  giunge  alla  più  alta  sublimità 
del  triviale. 

Come  il  Tennyson,  così  il  Browning  e  il  Ros- 
setti, per  diversi  che  possano  parere  i  loro  intendi- 
menti, non  fecero  altro  che  proseguire  il  rinnova- 
mento poetico  iniziato  in  Inghilterra  dai  grandi  poeti 
della  prima  metà  del  secolo  ;  proseguirlo,  s' intende, 
letterariamente,  perchè  il  carattere  principale  della 
poesia  inglese  contemporanea  è  letterario.  I  poeti 
inglesi  viventi,  generalmente  parlando,  sono  artisti 
che  lavorano  pacificamente  nel  loro  studio  a  fare  dei 
versi  con  intelligenza  ed  amore,  non  altrimenti  che 
gli  scultori  e  i  pittori  a  fare  delle  statue  e  dei  quadri. 
I  prosecutori  dell'opera  letteraria  dello  Shelley  e  del 
Byron  non  sono  minimamente  turbati  dalle  idee  che 
agitavano  la  mente,  dai  sensi  che  commovevano  il 
petto  di  que'  due  grandi  spiriti  :  per  il  contenuto  e 
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gF  intendimenti  poetici,  più  che  con  loro,  essi  hanno 
attinenza  col  Wordsworth  e  col  Coleridge. 

Ma  non  tutti  i  poeti  inglesi  viventi  sono  addetti 
ad  una  delle  tre  scuole  da  me  accennate.  Non  vi  è 
ad  ietto  il  Swinbume,  il  quale  fa  parte  da  sé. 


II. 


Algemon  Charles  Swinbume  è  la  natura  poetica 
più  riccamente  dotata  che  l'Inghilterra  abbia  avuto 
dopo  lo  Shelley.  Altri  sarà  artista  più  perfetto  di 
lui;  egli  è  più  poeta  di  tutti;  egli  è  nato  poeta.  E 
dentro  il  suo  petto  batte  anche  un  po'  il  cuore  dello 
Shelley  e  del  Byron.  Appassionato  per  l'arte  come 
tutti  i  grandi  poeti  suoi  contemporanei,  egli,  in 
quanto  politicamente  e  socialmente  rivoluzionario,  è 
il  discendente  e  prosecutore  legittimo  di  quei  due 
grandi  spiriti,  coi  quali  ha  anche  comune  questa  cir- 
costanza della  vita,  di  appartenere  alla  classe  ari- 
stocratica. 

Il  Swinburne  nacque  a  Londra  nel  1837;  fu,  come 
tanti  altri  giovani  della  sua  condizione,  allevato  nei 
collegi  di  Eton  e  di  Oxford  ;  conobbe  in  questo  Au- 
relio Saffi;  conobbe  e  adorò  il  Mazzini;  e  adorò,  come 
tutti  i  grandi  poeti  stranieri,  l'Italia,  che  visitò  due 
volte  prima  del  1872. 

Pubblicò  il  suo  primo  libro  nel  1861,  La  regina 
ìnadre  e  Rosmonda  (The  queen  mother  and  Bosamond), 
due  drammi  nei  quali,  in  mezzo  a  qualche  difetto  di 
composizione,  splendono  tratti  di  vera  bellezza,  an- 
nunziatori  di  un  forte  ingegno.  Dopo  quel  primo 
saggio,  che  passò  quasi  inosservato,  il  Swinburne 
stette  tre  anni  senza  pubblicare  niente  altro:  ma  al 

6.  Chlabiiti,  Studi  •  ritraiti  -^  15 
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termine  di  questi  tre  anni,  pieni  per  lui  di  lavoro 
artistico  fecondo  e  potente,  pubblicò  un'opera  che, 
per  giudizio  dei  critici  piìi  autorevoli,  resterà  nella 
letteratura  inglese  come  uno  dei  piìi  grandi  poemi 
del  secolo. 

L'Atalanta  in  Calydon  è  un  dramma  greco  di 
soggetto  e  di  forma,  nel  quale  predomina  l'elemento 
lirico.  C'è  l'intonazione,  il  movimento  e  lo  spirito  del 
dramma  greco,  e  insieme  lo  stampo  di  un'opera  mo- 
derna ed  originale.  L'autore,  che  conosceva  profon- 
damente la  lingua  e  la  letteratura  degli  antichi  Greci, 
che  aveva  per  l'arte  greca  l'ammirazione  ed  il  culto 
di  un  grande  artista  conscio  di  avere  con  essi  qual- 
che parentela,  era  già  arrivato,  quando  scrisse  YAta- 
tanta,  alla  perfetta  maturità  del  suo  ingegno.  Questo 
dranuna  mostrò  di  un  tratto  tutta  la  potenza  delle 
facoltà  poetiche  del  Swinburne.  Lo  splendore  della 
forma,  la  bellezza  dei  cori  lirici,  la  perfezione  mu- 
sicale del  verso,  destarono  la  universale  ammira- 
zione e  posero  l'autore  nel  novero  dei  grandi  poeti 
viventi  della  nazione.  Anche  oggi,  dopo  quindici  anni, 
nei  quali  il  Swinburne  ha  pubblicato  altri  sei  volumi 
di  poesie  fina  drannnatiche  e  liriche,  onde  è  stata  con- 
fermata e  accresciuta  la  sua  fama  di  poeta,  anche 
oggi  YAtalanta  è  generalmente  ritenuto  come  uno 
dei  suoi  capolavori. 

AlV Atalanta  tennero  immediatamente  dietro  un 
altro  dramma  (Chastelard,  1865),  e  un  volume  di  poe- 
sie liriche.  Poemi  e  ballate  (Poems  and  bailads,  1866). 
L'Atalanta  era  stato  incominciato  subito  dopo  la 
pubblicazione  dei  primi  due  drammi;  il  Chastdard 
era  stato  finito  prima  della  pubblicazione  dell'ul^a- 
lanta;  nel  volume  Poems  and  Bailads  l'autore  aveva 
raccolte  tutte  le  sue  poesie  giovanili,  comprese  le 
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prime,  quasi  fanciullesche,  di  collegiale.  UAtcdanta 
avea  mostrato  la  maturità  dell'ingegno  del  Swin- 
bume  in  una  sola  forma  poetica,  la  forma  della  tra- 
gedia greca;  i  due  nuovi  volumi  la  mostrarono  sotto 
forme  nuove  e  svariatissime.  Il  Chastelard,  come  i 
primi  due  drammi,  appartiene  per  il  genere  al  teatro 
del  gran  secolo  di  Elisabetta;  ma  le  grandi  qualità 
poetiche  e  dranmiatiche  di  cui  in  quelli  era  appena 
l'annunzio,  si  spiegano  nel  Chastelard  in  tutto  il  loro 
rigoglio.  Il  dramma  è  solidamente  costruito;  pieno  di 
movimento,  di  poesia  e  di  passione  ;  i  caratteri  sono 
delineati  con  mano  sicura;  quello  di  Maria  Stuarda 
è  una  vera  creazione.  Fra  i  componimenti  dei  Poems 
aììd  Ballads  c'è  molta  diseguaglianza:  alcuni,  il  cui 
contenuto  non  ha  gran  valore,  sono  più  che  altro 
mirabili  esercitazioni  metriche  e  ritmiche,  pezzi  di 
bravura  di  un  grande  maestro  di  armonia;  altri,  im- 
portanti anche  pel  contenuto,  sono  pieni  di  vigore, 
di  originalità,  di  passione,  e  rimarranno  fra  le  mi- 
gliori poesie  dell'autore. 


III. 


AUa  pubblicazione  dei  Poems  and  ballads  scoppiò 
in  Inghilterra,  come  dice  l'autore,  un  improvviso  tuono 
dai  sereni  cidi  della  pubblica  virtù  (a  sudden  thunder 
from  the  serene  heavens  of  public  virtue).Q)  Gli  anonimi 
custodi  della  pubblica  morale  scattaron  su  dalle  Ri- 
viste,  dai  Magazzini,  gridando  all'empio,  all'immorale, 
al  pagano.  E  i  tribunali  ordinarono  che  il  libro  fosse 


(1)  Notea  on  poams  and  réviews,  by  Aloebnon  Charles  Swiitbubni; 
London,  1866,  pag.  6.  • 
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ritirato  dalla  circolazione.  L'autore,  pur  dichiarando 
che  il  verdetto  de  suoi  giudici  era  per  lui  ìnateria  éPin- 
finita  indifferenza,  che  poco  gl'importava  apparire  agli 
occhi  de' suoi  critici,  morale  o  immorale,  cristiano  o 
pagano,  fu,  dice  egli  stesso,  costretto  da  alcune  cir- 
costanze che  accompagnarono  la  prima  e  la  seconda 
edizione  del  suo  libro,  a  rispondere;  e  rispose. 

Come  !  dice  il  Swinbume,  noi  da  fanciulli  in  In- 
ghilterra siamo  costretti,  sotto  minaccia  di  castighi, 
a  studiare,  a  spiegare,  a  imparare  a  mente  gl'im- 
mortali ed  impareggiabili  versi  di  Saffo  ;  parecchi 
poeti  moderni  si  son  provati  e  si  provano  a  tradurre 
nelle  loro  lingue  quei  versi  divini,  e  non  ci  riescono 
perchè  l'impresa  è  impossibile!  come!  tutto  ciò  si  fa 
senza  che  nessuno  gridi  allo  scandalo,  anzi  si  fa  come 
una  cosa  bella  e  buona;  ed  io  dovrò  essere  vitupe- 
rato perchè,  sentendomi  incapace  di  tradurre  l'ode 
ad  Anactoria,  ho  tentato  di  scriverne  una  parafrasi? 

E  veramente  Anactoria,  una  delle  poesie  dei 
Poems  and  Ballads  più  incriminate,  non  è  altro  che 
una  parafrasi  della  notissima  ode  di  Saffo,  tradotta 
in  latino  da  Catullo,  e  in  italiano  dal  Foscolo.  Gli 
effetti  dell'amore,  come  sono  descritti  da  Saffo  nelle 
quattro  strofe  che  i  fati  e  i  cristiani,  dice  il  Swin- 
burne,  ci  conservarono,  fecero  tale  impressione  nel- 
l'animo di  lui,  ch'egli  volle  provarsi,  non  a  rifare  il 
poema,  ma  a  rappresentare  il  poeta  come  per  quei 
versi  lo  sentiva  dentro  di  sé.  I  lettori  si  immaginan 
bene  che  io  non  voglio  fare  l'apologia  degli  amori 
saffici  e  lesbiesi:  io  voglio  solameute  dire  che  intendo 
come  un  artista  ammiratore  dei  Greci  potesse  es- 
sere tentato  da  quel  soggetto,  senz'altro  intendimento 
che  un  puro  intendimento  artistico. 

Questo  del  poeta  mi  pare  il  caso  medesimo  dello 
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scultore  o  del  pittore,  i  quali  non  credono  di  offen- 
dere con  certe  nudità  la  pubblica  morale  e  la  de- 
cenza. Altrimenti  domanderebbero:  perchè  tenete 
esposti  al  pubblico  nelle  gallerie  e  nelle  piazze  certi 
quadri  e  certe  statue?  appunto  come  il  Swinbume 
domandava:  perchè  ci  fate  studiare  nelle  scuole  i 
poeti  greci  e  romani? 

Aggiungo  che  non  è  facile  determinare  esattp,- 
mente  il  punto  nel  quale  un'opera  d'arte  può  inco- 
minciare a  divenire  un'offesa  alla  morale  ;  ciò  dipen- 
dendo sopra  tutto  dalla  diversa  impressione  ch'essa 
può  fare  nelle  persone  che  la  considerano,  secondo 
ch'è  più  0  meno  gentile  e  ciilto  l'animo  loro.  Met- 
tete davanti  alla  Venere  del  Canova  un  artista  e  un 
facchino:  il  primo  ci  vedrà  una  decente  immagine 
della  bellezza;  il  secondo  una  donna  ignuda.  E  certo 
saran  molto  diversi  i  pensieri  e  i  fantasmi  che  quella 
medesima  opera  farà  sorgere  nella  mente  dell'uno  e 
dell'altro.  Ma,  lasciando  il  facchino,  che  colpa  ha  il 
Canova  se  la  sua  Venere  suggerì  ad  Enrico  Heine 
questo  pensiero,  veramente  poco  poetico  e  poco  pu- 
dico: Der  marmorsteisz  der  Venus  von  Canova  ist  zu 
gioite  ?{^)  Onde  mi  pare  che  non  abbia  tutti  i  torti 
il  Swinbume,  quando  di  certi  suoi  critici  scrive  :  "  Io 
sono  incompetente  a  dichiarare,  e  mi  ripugna  imma- 
ginare certe  cose,  che  essi  han  saputo  scoprire  nei 
miei  versL  Evidentemente  io  non  sono  virtuoso  ab- 
bastanza, sì  ch'io  possa  intenderli;  e  ringrazio  il 
Cielo  di  non  essere.  Ma  corruption  rougirait  de  leur 
pudeur  „.  O 

Ma  una  colpa  confessa  il  Swinburne  d'averla 


(*)  Hbihb,  lHehtung0H;  Lazarus,  7. 
V)  Note»  on  poèmi  eto.,  pag.  8. 
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avuta:  "  Io  dimenticai,  dice  egli,  di  premettere  al 
mio  libro  l'opportuno  avvertimento  di  un  gran  poeta 
ed  umorista: 

J'en  préviens  les  m^res  des  familles, 
C«  que  J'éeris  n'est  pas  poiir  les  patìtos  Alias 
Dont  on  eoupe  la  pain  an  tartinas;  mas  vera 
Sont  des  Ters  da  jeune  homma  .. 

E  soggiunge  che  pubblicare  un  libro  non  vuol  dire 
cacciarlo  per  forza  nelle  mani  cPogni  madre  e  cFogni 
balia  del  regno,  come  il  cibo  piii  conveniente  e  neces- 
sario  alle  bambine.  A  vedere  se  un  libro  fa  o  non  fa 
per  lui  ci  pensi  un  poco  chi  deve  comprarlo.  Caveat 
emptor.  (0 

Non  voglio  però  tacere  come  un  amico  stesso 
del  poeta,  G.  M.  Rossetti,  che  scrisse  un  lungo  e 
importante  studio  critico  intorno  ai  Poemi  e  ballate,  (") 
noti  con  un  certo  senso  di  dispiacere  l'assoluta  in- 
dipendenza dell'opera  poetica  del  Swinburne  da  ogni 
idea  di  morale  umana,  ed  affermi  essere  la  mente  di 
lui,  per  rispetto  alla  morale,  poco  intensamente  costi- 
tuita. Ma  bisogna,  secondo  me,  distinguere  fra  le  idee 
di  morale  che  hanno,  per  così  dire,  corso  nella  so- 
cietà umana  e  quelle  che  si  formano  nella  mente  del 
poeta  e  del  pensatore.  Non  intendo  insegnar  ciò  al 
Rossetti,  che  anzi  lo  insegna  a  me  quando  pone  fra 
i  poeti  che  han  più  profondo  il  senso  morale  lo  Shel- 
ley, tanto  vituperato  come  immorale  a'  tempi  suoi: 
dico  bensì  che  le  poesie  scritte  e  pubblicate  dal 
Swinburne  dopo  i  Poemi  e  ballate  mostrarono  che 
quel  più  alto  senso  morale  del  pensatore  e  del  poeta 
in  lui  non  mancava. 


(i)  Op.  cit,  pag.  14. 

(3)  Swinbui^e's  poema  and  ballads,  a  Criticiam,  by  William  Hichabl 
BossBTTi;  London,  1866. 
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Capisco  come  il  Rossetti,  paragonando  l'autore 
dei  Poemi  e  ballate  con  Victor  Hugo,  potesse  dire 
che  •  la  fondamentale  differenza  fra  l'opera  dell'uno 
e  quella  dell'altro  consisteva  in  ciò,  che  l'Hugo  era 
una  delle  nature  più  intensamente  morali  nel  do- 
minio della  poesia,  mentre  nel  Swinbume  questa  in- 
tensità morale  non  appariva  „  :  ma  non  capisco  come 
egli  potesse  aggiungere  che  ^  tale  differenza  sarebbe 
apparsa  anche  maggiore,  quando  l'opera  d'entrambi 
fosse  compiuta  ».  (^)  Come  non  vide  egli,  che  dovea 
conoscere  l'animo  caldo  appassionato  e  le  ardite  opi- 
nioni filosofiche  politiche  sociali  dell'amico  suo,  come 
non  vide  che  un  giorno  o  l'altro  la  Libertà  (per  usare 
le  parole  del  Forman)  avrebbe  surrogato  nell'animo  di 
lui  Y  Amore,  che  Videale  Repubblica  universale  avrebbe 
occupato  il  luogo  ed  acquistata  la  potenza  di  Afro- 
dite  ?  (")  Come  non  vide  nel  pagano  cantore  di  Ve- 
nere e  Proserpina  il  futuro  poeta  della  Libertà,  sotto 
i  nomi  di  Mater  dolorosa  e  Mater  triumphalis,  nei  Songs 
before  Sunrise  ? 


IV. 


I  Songs  before  Sunrise  (1871),  canti  antelucani, 
canti  prenunziatori  della  nuova  luce  di  civiltà  che 
dee  mutare  la  faccia  del  mondo,  distruggendo  l'ini- 
quità, la  superstizione,  l'errore,  e  fondando,  con  la 
repubblica  universale,  il  regno  della  giustizia,  della 
verità,  della  libertà,  mostrarono  quello  ch'io  dissi 
fin  da  principio,  che  il  Swinbume  era  il  discendente 


(1)  Op.  eit.,  pag.  43  •  44. 

{*)  FoBMAV,  op.  eit,  pag.  359. 
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e  prosecutore  legittimo  dello  Shelley  e  del  Byron. 
Io  non  voglio  discutere  il  valore  delle  idee  sociali 
e  politiche  del  nostro  poeta;  a  me  non  importa  ch'elle 
possano  parere,  ed  anche  essere,  utopie;  a  me  basta 
poter  affermare  che  un  poeta  che  si  appassiona  per 
quelle  idee,  non  può  essere  accusato  di  mancare  del 
senso  morale. 

L'Arnold  osserva  che  il  Byron  e  lo  Shelley  non 
esercitarono  colle  loro  idee  l'influenza  che  avreb- 
bero dovuto  sulla  propria  nazione  :  salvo  che  il  Byron 
la  esercitò  sul  mondo  intero.  Non  la  esercitarono  sulla 
nazione,  perchè  non  trovarono  in  essa  nessuna  cor- 
rispondenza simpatica  a  quelle  idee.  Q)  Io  credo  che 
del  Swinburne  possa  dirsi  lo  stesso.  Gli  uomini  d' in- 
gegno, gli  artisti,  i  critici,  i  poeti  ammirarono  e 
lodarono,  ammireranno  e  loderanno  i  versi  di  lui,  li 
difesero  e  difenderanno  ancora,  se  occorra,  contro 
gli  attacchi  della  critica  gretta  e  ignorante;  ma  tutto 
ciò  sarà  affare  d'arte  e  niente  altro. 

Il  poeta  in  un  paese  libero  è  padrone  di  pensare 
e  di  dire  quel  che  gli  frulla  pel  capo;  e  se  lo  dice 
in  un  modo  nuovo,  bello,  magnifico,  sorprendente,  se 
dicendolo  ci  fa  provare  una  grata  sensazione  arti- 
stica, noi  gli  battiamo  le  mani  e  gridiamo:  bravo! 
ma  i  sentimenti  che  gli  rompono  dal  cuore  generoso 
potranno  forse  trovare  eco  nell'anima  di  qualche 
pensatore  solitario  ;  non  faranno  né  caldo  né  freddo 
al  maggior  numero  dei  lettori.  Oggi  in  tutto  quasi 
il  mondo  che  è  chiamato  civile,  e  che  si  governa 
con  una  certa  libertà,  la  letteratura  é  un  passatempo, 
un  trastullo  di  gente  oziosa,  e  niente  altro.  Patria, 


(1)  V.  nei  Saggi  di  critica  (Essays  in  criticism)  il  Saggio  iu  Enrica 
Heine,  verso  la  fine. 


ALOEBKON  CHARLES   SWINBUBNE.  233 

libertà,  repubblica,  eguaglianza,  giustizia,  son  belle 
parole  che  possono  più  o  meno  essere  ammirate  dagli 
uomini  liberi  e  di  buon  gusto,  se  giovano  a  fare  un 
verso  o  un  periodo  armonioso,  a  dare  efficacia  a  una 
frase,  a  lumeggiare  una  immagine;  ma  quando  noi 
che  abbiamo  più  o  meno  studiato,  più  o  meno  com- 
battuto, più  0  meno  sofferto  (e  se  non  abbiamo  né 
studiato,  né  combattuto,  né  sofferto,  non  importa 
gran  fatto),  quando  noi  insomma,  che  siamo  il  fiore 
della  nazione,  abbiamo  aperta  la  via  allo  sfogo  delle 
nostre  ambizioni  e  cupidigie,  tutto  va  bene;  e  ba- 
sta: il  di  più  é  roba  che  può  passare  come  ingre- 
diente in  un'opera  d'arte,  ma  che  non  può  aver  presa 
sugli  animi  nostri. 

Lasciamo  le  considerazioni  malinconiche,  e  se- 
guitiamo a  parlare  di  poesia.  Potrà  parere  a  taluno 
che  fra  i  Poemi  e  ballate  e  i  Canti  antelucani  ci  sia 
di  mezzo  un  abisso:  e  non  c'è.  Anzi,  come  ho  già 
accennato,  un  pensiero  intimo  collega  la  poesia  del- 
l'artista pagano  a  quella  dell'apostolo  della  rivolu- 
zione. Nel  paganesimo  dei  Poemi  e  ballate  c'è  come 
l'annunzio  della  emancipazione  dell'uomo,  celebrata 
nei  Canti  ddValba.  Vlnno  a  Proserpina  (Rymn  to 
Proserpine)  della  prima  raccolta  é  il  preludio  all'/wno 
délVuomo  (Hymn  of  man)  della  seconda:  il  primo  é 
un  mesto  compianto  sulla  caduta  degli  Dei  pagani, 
é  la  solenne  profezia  della  caduta  del  regno  di  Cristo  ; 
il  secondo  é  l'inno  di  gloria  per  questa  caduta,  inno 
cantato  dall'uomo  durante  il  concilio  ecumenico  in 
Roma.  I  preti  si  affaticano  a  puntellare  il  vacillante 
trono  di  Dio  ;  e  Dio  intanto  si  sta  morendo,  e  l'uomo, 
suo  schiavo,  ritorna  padrone  di  sé.  Nell'inno  pagano 
dei  Poemi  e  ballate  il  poeta  dice  con  una  specie  di 
dolorosa  compiacenza  a  Proserpina:  tu  sei  da  piii 
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degii  Dei  die  numerano  i  giorni  ddla  nostra  temporale 
esistenza;  poidtè  essi  danno  la  fatica  ed  U  sonno;  ma 
tu  dai  la  morte^,  e  non  vi  ha  Dio  che  sia  più  forte  di 
essa:  rìimo  umano  dei  Canti  ddFalba  termina  con 
queste  parole:  tu  sei  ferito,  o  Dio,  tu  sei  ferito;  la 
morte  è  sovra  di  te,  o  Signore,  e  mentre  tu  muori,  U 
canto  (f  amore  ddla  terra  suona  —  Gloria  all'uomo  nd^ 
Vallo,  poiché  Tuomo  è  U  signore  delle  cose. 

eiioTj  to  ICan  in  Um  ]iigb«8t!  for  Man  is  th«  master  of  tliinga. 

In  questo  verso  e  nell'altro  del  medesimo  inno: 

Bot  God,  ìf  »  God  Ui«re  be,  is  the  rabstonee  of  men  wieb  is  nuui 

è  il  concetto  dei  Canti  antducani;  la  glorificazione, 
l'apoteosi  dell'uomo,  che,  scossa  ogni  servitù,  ha  final- 
mente riconquistato  l'assoluta  signoria  di  sé  stesso. 
Qualche  critico  ha  notato  che  i  Canti  ddPcUba 
sono,  come  lavoro  d'arte,  meno  perfetti  dei  Poemi  e 
ballate;  ma  il  manco  d'arte,  se  c'è,  è  largamente 
compensato  dalla  ispirazione  più  alta,  dal  concetto 
più  nobilmente  umano. 


Io  non  ho  inteso  con  questo  scritto  di  fare  uno 
studio  delle  opere  poetiche  del  Swinburne,  ma  so- 
lamente di  mostrare  abbozzato  alla  meglio  il  ritratto 
del  grande  poeta;  e  perciò  mi  sono  limitato  a  par- 
lare delle  opere  di  lui  che  mi  paiono  più  caratteri- 
stiche, e  sufficienti  a  delinearne  la  figura.  A  rendere 
questo  abbozzo  meno  imperfetto,  accennerò  i  titoli 
delle  altre  opere  del  Swinburne,  cominciando  dalle 
poetiche. 
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Nel  1874  pubblicò  un  nuovo  dramma,  o  meglio 
un  gran  poema  drammatico,  in  cinque  atti,  ciascun 
dei  quali  è  quasi  lungo  quanto  un  dramma  adatto 
alla  rappresentazione  :  è  intitolato  Bothwell,  e  fa  se- 
guito al  Ckastdard.  Se  il  Bothwell  cede  al  Chastdard 
per  l'impeto  e  la  esuberanza  giovanile  nella  rap- 
presentazione delle  passioni,  gli  è  superiore  per  la 
larghezza  della  concezione,  per  la  vastità  e  l'im- 
portanza dell'argomento,  trattato  con  la  genialità 
del  poeta  e  la  severità  dello  storico.  Il  Chastelard 
è  una  terribile  tragedia  d'amore;  nel  Bothwell  si 
mescolano  all'amore  i  grandi  affari  di  stato.  Ambe- 
due i  drammi  sono  dedicati  a  Victor  Hugo  ;  il  Cha- 
stdard con  queste  parole:  "  Al  primo  dei  spoeti  vi- 
venti; al  primo  dramimaturgo  del  suo  tempo;  al  più 
grande  esule,  e  perciò  al  più  grande  uomo  di  Fran- 
cia „  :  il  Bothwdl  con  questo  sonetto  : 

Gommo  un  fleuve  qui  donne  à  l'océan  8on  àme, 
J'apporte  an  lieu  sacre  d'où  le  vera  tenne  et  luit 
Hon  dranie  épique  plein  de  tumulto  et  de  fiamme, 
Où  vibro  un  sièclo  éteint,  où  flotte  un  jour  qui  fuit 

Un  peuple  qui  rugit  aous  les  piede  d'une  femmo 
Passo,  et  son  souflQo  eniplit  d'anbo  et  d'ombro  et  do  bruit 
Un  ciel  apre  et  guerrier  qui  luit  comme  uno  lame 
Sor  l'avenir  debout,  sur  Io  passe  détrnit. 

An  fond  dea  eieux  bagards,  par  l*orage  battue, 
Une  figure  d'ombro  et  d'étoiles  vétue 
Pleure,  et  monaco  et  brille  en  s'évanonissant; 

Eclair  d'amour  qui  biosso  et  do  baino  qui  tue, 
Flenr  écloso  au  sommot  du  sièele  éblouissant, 
Rose  à  tigo  épineuso  et  quo  rougit  Io  sang. 

Ho  riportato  il  sonetto,  perchè  in  esso  è  accennata 
con  pochi  ma  efficaci  tratti  la  figura  di  Maria  Stuarda, 
quale  il  poeta  l'ha  rappresentata  ne'  suoi  drammi: 
di  che  alcuni  critici  gli  hanno  fatto,  contro  ogni  ra- 
gione, severo  rimprovero.  La  Maria  Stuarda  del  Swin- 
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bnme  non  è  certo  quella  dello  Schiller:  se  pnò  parer 
meno  simpatica^  non  è  perciò  meno  drammatica,  ed 
è  più  vera. 

Nel  1875  il  nostro  poeta  raccolse  e  pubblicò  in 
nn  volume  sotto  il  titolo:  Canti  di  due  nazioni  (Sangs 
cf  two  maians)  un  Canio  HtàUa  composto  e  de- 
dicato nel  1867  al  Mazzini  (a  cui  son  pure  dedicati 
i  Canti  antducani)j  xai'Ode  per  la  proclamazione  ddla 
repubblica  francese,  improvvisata  e  pubblicata  per  la 
prima  volta  nel  settembre  del  1870,  e  ventiquattro 
sonetti  d'argomento  politico,  Dirae;  fieri  e  stupendi 
sonetti,  anunirabili  per  fattura,  e  degni  di  stare  ac- 
canto agli  Chàtiments  di  Victor  Hugo  e  alle  più  ter- 
ribili poesie  d'argomento  politico  del  Carducci.  L'ira 
e  l'imprecazione  non  aveano,  panni,  trovato  finora 
nella  poesia  inglese  una  forma  cosà  perfetta,  un'e- 
spressione così  efficace  ed  intera. 

Due  anni  dopo  il  BothweU,  quasi  a  mostrare  che 
la  vena  onde  uscì  YAtalanta  non  era  seccata,  il 
Swinburne  compose  e  pubblicò  un  nuovo  dramma  di 
soggetto  e  di  forma  greco,  Erechteus;  e  finalmente 
ci  ha  dato  nel  1878  una  seconda  serie  di  Poemi  e 
ballate. 

Il  prosatore  e  il  critico  è  nel  Swinburne  degno 
del  poeta,  ma  un  po'  troppo  poeta,  non  solo  per  la 
forma  soverchiamente  immaginosa,  ma  anche  perché 
la  sua  critica  deriva  direttamente,  come  del  resto 
è  naturale,  dalla  sua  poesia,  cioè  dal  suo  modo  di 
sentire  e  d'intendere  la  poesia.  Il  primo  scritto  col 
quale  egli  si  mostrò  come  critico  è,  credo,  la  prefa- 
zione alla  scelta  delle  poesie  del  Byron  pubblicata 
nella  collezione  Moxon,  Miniature  Poets.  Questo  sag- 
gio ed  altri  parecchi,  che  gli  tennero,  dietro,  sopra 
Victor  Hugo,  il  Coleridge,  Dante  G.  Rossetti,  l'Arnold, 
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il  testo  dello  Shelley,  ecc.  pubblicati  prima  sparsa- 
mente in  varie  Biviste,  furono  poi  raccolti  nel  1875 
in  un  volume,  col  titolo:  Saggi  e  studi  (Essays  and 
studies),  e  posero  ad  ogni  modo  l'autore  nel  numero 
dei  più  illustri  critici  viventi  della  nazione.  Al 
volume  tennero  dietro  altri  due  saggi  importanti 
pubblicati  separatamente,  uno  sul  poeta  George 
Chapman,  l'altro  su  Charlotte  Brente:  prima  il 
poeta  avea  pubblicato  un  lungo  studio  biografico 
critico  sopra  William  Blake,  pittore  e  poeta  repub- 
blicano, del  tempo  di  Giorgio  III,  uomo  (scrive  il 
Swinbume)  di  splendido  ingegno,  di  carattere  puris^ 
sima  e  nobile,  che  mantenne  intemerata  la  sua  fede  nella 
libertà  e  nd  dovere  durante  una  lunga  vita  di  povertà 
e  di  travagli  eroicamente  sopportati, 

Victor  Hugo  e  il  Mazzini  sono  i  due  uomini 
moderni  pei  quali  il  Swinburne  ebbe,  se  io  non  m'in- 
ganno, maggiore  ammirazione  e  venerazione:  Victor 
Hugo  è  anche  fra  i  poeti  contemporanei  quegli  che 
esercitò  sopra  l'ingegno  di  lui  una  maggiore  in- 
fluenza. E  con  Victor  Hugo  e  con  lo  Shelley  pare 
a  me  che  egli  abbia,  insieme  con  molti  pregi,  comune 
un  difetto,  che  è  forse  il  maggiore  difetto  suo,  come 
artista;  la  poca  sobrietà.  Tutte  le  volte  che  io  leggo 
le  poesie  del  Swinbume,  mi  tornano  in  mente  i  versi 
dello  Shelley  nel  canto  Air  Allodola: 

Pouresi  thy  ftall  heart 
In  profuse  strsins  of  uopremeditated  arfc. 

Nelle  poesie  del  Swinbume  c'è  profusione,  profu- 
sione di  suoni  e  d'immagini,  che  vi  fa  ammirare 
la  ricca  vena  del  poeta,  ma  che  spesso  nuoce  alla 
purezza  della  impressione  artistica.  La  frase  poetica 
è  sempre  densa  e  intensa,  l' immagine  sempre  alata, 
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il  verso  sempre  armonioso  ;  ma  spesso  dove  una  frase 
e  un'immagine  basterebbero,  l'autore  ne  accumula 
due,  tre  e  più,  appunto  come  Victor  Hugo  e  lo  Shel- 
ley; appunto  perchè  come  Victor  Hugo  e  lo  Shelley 
egli  è  uno  di  quei  poeti  nei  quali  predomina  l'ispi- 
razione, e  con  l'ispirazione  la  fantasia  e  l'armonia. 
Alcune  delle  poesie  del  Swinburne  fanno,  come  giu- 
stamente osservava  il  Nencioni,  l'effetto  di  belle  va- 
riazioni sopra  bei  motivi  poetici.  Le  variazioni  non 
sono  certo  nella  musica  le  opere  più  artisticamente 
perfette;  ma,  quando  sono  belle  e  bene  eseguite,  si 
sta  volentieri  a  sentirle. 

Io  accennai  un  punto  di  somiglianza  fra  il  Swin- 
burne ed  un  poeta  nostro,  il  Carducci:  ce  n'è  molti 
altri,  e  più  essenziali;  benché  né  l'italiano  conosca 
le  opere  dell'  inglese,  né  l' inglese  quelle  dell'  italiano. 
Ambedue  i  poeti  sono  i  più  illustri  rappresentanti 
nella  loro  patria  di  una  medesima  tendenza  lette- 
raria, politica,  filosofica;  in  ambedue  è  egualmente 
profondo  il  sentimento  e  il  culto  dell'arte  antica;  in 
ambedue  il  ritorno  all'antico  vuol  dire  ritorno  al 
vero,  alla  natura.  L'Inno  a  Febo  Apollme  e  Vlnno  a 
Satana  del  Carducci  fanno  riscontro  all'/nno  a  Pro- 
serpina  e  all'/nno  ddVuomo  del  Swinburne:  lo  spirito 
di  alcuni  luoghi  delle  Odi  barbare  è  quel  medesimo 
che  ha  ispirato  la  poesia  intitolata  Davanti  a  un 
crocifisso  (Before  a  crucifix)  nei  Soìigs  before  Sunrise, 
Al  poeta  inglese  come  all'italiano  è  stata  più  volte 
fiera  ispiratrice  di  fierissimi  versi  l'ira,  l'ira  contro 
i  medesimi  uomini,  contro  le  medesime  istituzioni, 
contro  i  medesimi  fatti.  I  sonetti  del  Swinburne  in- 
titolati Dirae  rammentano,  come  accennai,  alcune 
poesie  del  Carducci,  come,  ad  esempio,  i  sonetti  Ehu 
pudori  11  Cesarismo.  Queste  le  rassomiglianze  fon- 
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damentali  fra  i  due  poeti;  alle  quali  potrebbe  ag- 
giungersi che  anche  il  Carducci,  come  il  Swinbume, 
adopera  talvolta  nella  prosa  il  linguaggio  immagi- 
noso della  poesia:  le  differenze  procedono  più  che 
altro  dal  loro  temperamento  diverso.  Nell'inglese 
prevalgono  i  nervi,  nell'italiano  i  muscoli  e  il  san- 
gue; la  poesia  dell'uno  è  più  concitata;  quella  del- 
l'altro è  più  sana;  nell'uno  prevale  l'ispirazione  e  la 
musica,  nell'altro  l'arte  e  il  pensiero.  Ma  ambedue 
i  poeti  sono  onore  della  nazione  alla  quale  appar- 
tengono, ambedue  lascieranno  un  nome  glorioso  nella 
storia  della  loro  letteratura. 

Nota.  —  Dal  1879  in  poi  l'operosità  letteraria  del  Swin- 
bume fa  grande  e  continua.  Nei  quindici  anni  che  corsero  fino 
al  1894  pubblicò  non  meno  di  sedici  volumi,  undici  di  poesia, 
cinque  di  prosa;  fra  le  poesie  quattro  tragedie,  una  delle  quali, 
e  la  più  importante,  Mary  Stuart ,  che  col  Chastelard  e  col 
Bothtcell  compie  la  trilogia  nella  quale  si  svolge  la  storia  della 
bella  e  sinistra  regina  di  Scozia.  Le  prose  sono,  uno  studio 
sullo  Shakespeare,  uno  su  Ben  Jonson,  uno  su  Victor  Hugo  e 
due  volumi  di  scritti  vari.  Tutte  queste  opere,  se  non  accreb- 
bero, mantennero  all'altezza  cui  era  già  pervenuto,  il  nome  del 
poeta;  il  quale  da  alcuni  anni  ha  abbandonato,  pare,  la  poesia 
per  la  politica,  militando  nel  campo  dei  conservatori. 
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GIUDICATI  DA  UN  POETA  ITALIANO 

(1881) 


6.  Chxabihi,  Studi  §  ritratti  —  16 


In  un  dotto  articolo  della  Nuova  Antologia  sopra 
Gray  ed  Ugo  Foscolo  {^)  Giacomo  Zanella  poeta  ita- 
liano parla  di  due  poeti  inglesi  viventi,  in  modo  che 
mi  pare  poco  conforme  al  vero  e  poco  pensato. 
L'autorità  del  giornale  e  il  nome  dello  scrivente 
potrebbero  indurre  in  errore  chi  non  conosce  la 
poesia  inglese  contemporanea,  e  potrebbero  far  cre- 
dere agli  stranieri  studiosi  delle  cose  nostre  che  in 
Italia  delle  -cose  loro  si  parla  un  po'  leggermente 
anche  dalle  persone  più  serie,  se  ne  parla  più  se- 
condo passione  che  secondo  ragione;  più  ripetendo, 
senza  vagliarli,  i  giudizi  altrui  che  a  quella  passione 
si  confanno,  che  per  conoscenza  vera  che  si  abbia 
delle  cose  di  cui  si  parla.  Ciò  solo  mi  muove  a  con- 
trapporre qualche  osservazione  alle  parole  dell'illu- 
stre Zanella. 


(>)  Nuova  Antologia,  seconda  serie,  toI.  XXV,  Ikscieolo  Ul  (1  feb- 
braio 1881). 


2M 

L'egregio  serìttore.  ì^inaidcH  ad  vn  articolo 
della  QuarUH^  UéfxltM:  del  gcsnaìo  1^6  ac^m  ITonb- 
irorf  A  «e  6^rajr,  parla  a  famgo  di  po»a  e  d'^arte.  e  eoa 
defininee  le  scuole  poetielie  m  <w  fseemdo  eg^  dice) 
h  fpra  dhvsa  Tf^jp^niime  pMlka:  *  Alemn  affennano 
che  Yemeazsi  della  poesìa  e<Mi»sta  nel  pensiero  del 
poeta,  e  che  le  parole  ed  il  metro  em  coi  Tiene 
etfpfrtfto  quei  pemóero  non  siano  che  m^  accidenti 
e  di  pochissimo  conto:  altri  sost^igono  che  fl  fine 
del  linguaggio  metrico  è  di  produrre  sui  sensi  nn 
effetto  analogo  a  qneDo  che  la  pittura  e  la  musica 
ottengono  per  via  de'  colori  e  de'  suoni  ,.  £  so^unge 
che  Oray  e  Foscolo  sano  di  questa  ultima  scuola,  e  che 
capitano  della  sctuÀa  contraria  in  Inghilterra  e  di  là 
in  Europa  fu  Guglielmo  Wordmcorth. 

Le  parole  con  le  quali  lo  Zanella  definisce  le 
due  scuole  poetiche,  sono  tradotte  dalla  Quarterly 
Keview  :  se  non  che  il  critico  inglese,  men  duro  del- 
l'italiano  verso  i  poeti  della  nuova  scuola,  non  dice 
propriamente  che  per  essi  le  parole  ed  U  metro  sono 
meri  accidenti  e  di  pochissima  conto,  ma  meri  accidenti 
ed  aiuti  (msre  accidents  and  auxUiaries). 

Supposto  anche  che  la  distinzione  delle  due 
scuole  poetiche  fatta  dal  critico  inglese  sìa  vera  ed 
esatta  rispetto  alla  poesia  della  sua  nazione,  della 
quale  soltanto  egli  parla,  io  dubito  molto  ch'ella 
poftHa,  secondo  i  canoni  della  buona  critica  ed  un 
giusto  ed  intero  apprezzamento  dei  fatti,  applicarsi 
senz'altro,  senza  nessuna  modificazione  o  restrizione, 
alla  poesia  europea  in  generale,  ed  alla  italiana  in 
particolare. 

Anche  dubito  che  sia  un  esagerare  di  molto 
l'influenza  del  Wordsworth  il  chiamarlo,  come  lo 
Zanella  fa,  capitano  della  nuova  scuola  in  Europa. 
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Nessun  dubbio  ch'egli,  insieme  col  Byron,  collo 
Shelley,  col  Coleridge,  fii  in  Inghilterra  uno  dei  capi 
più  illustri  di  quel  movimento  che,  iniziato  da  Ro- 
berto Burns- e  Guglielmo  Cowper,  contribuì  grande- 
mente a  modificare  nella  prima  metà  del  secolo  la 
poesia  europea,  e  vi  spirò  un  alito  di  vita  nuova;  ma 
fuori  della  Inghilterra  Tinfluenza  di  lui  fu  ben  piccola, 
fu  certo  minore  di  quella  del  Byron.  L'esagerarla, 
come  ha  fatto  Io  Zanella,  è  anche  un  disconoscere  la 
parte  che  in  quel  movimento  ebbero,  ciascuno  più 
direttamente  ed  efficacemente  rispetto  alla  propria 
nazione,  altri  poeti  non  meno  illustri,  il  Goethe,  lo 
Schiller,  il  Lamartine,  Victor  Hugo.  In  Italia  poi 
r  influenza  del  Wordsworth  mi  pare  tanto  impercet- 
tibile, che  starei  per  dire  non  si  vede. 


IL 


La  lettura  dello  scritto  dello  Zanella  m'ha  la- 
sciato questa  impressione  :  ch'egli,  fatta  la  scoperta 
delle  scellerate  dottrine  del  Wordsworth,  abbia  cre- 
duto poter  buttare  sulle  spalle  di  lui,  scrittore  ac- 
curato, e  finissimo  conoscitore  dei  segreti  dell'arte, 
tutte  le  colpe  di  tutti  i  poeti  che  non  sanno  scri- 
vere. 

Parlando  del  Gray,  il  Wordsworth  dice  che  egli 
"  fu  alla  testa  di  que'  poeti  che  co'  loro  ragionamenti 
tentarono  di  allargare  lo  spazio  che  corre  fra  la 
prosa  e  la  composizione  metrica,  e  fu  più  che  altro 
scrittore  studiosamente  artificioso  nella  struttura 
della  sua  dizione  poetica  „.  Altrove  dice,  la  poesia 
non  essere  altro  che  '  lo  spontaneo  sfogo  di  una 
vivida  sensazione  „.  Finalmente  raccomanda  ai  poeti, 
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di  *  scegliere  accidenti  e  siiiiaziaiii  della  Tita  comune, 
e  descrìverli  per  quanto  si  possa  coDo  scegliere  il 
linguaggio  usato  realmente  dagli  nomini,  e  nello 
stesso  tempo  gettare  sopra  essi  il  colorito  dell'im- 
maginazione, per  cui  le  cose  ordinarie  si  presentino 
all'altrui  mente  in  aspetto  nuovo  ,. 

Riferite  e  combattute,  con  le  parole  medesime 
del  critico  inglese,  queste  dottrine,  lo  Zanella  con- 
clude :  '^  A  quale  stato  abbiano  esse  ridotta  la  poesia, 
è  visibile  anche  fra  noi,  ove  non  manca  chi  si  pro- 
ponga a  modello  di  bel  poetare  Browning  e  Swin- 
bume,  la  cui  poesia  può  definirsi  una  prosa  in  con- 
vukione.  Non  ripeterò  quello  che  del  Browning  ha 
detto  un  critico  inglese  (Quarterly  Review,SLprììe  1869); 
ch'egli  non  mette  mai  in  carta  un'idea,  che  possa 
essere  venuta  in  mente  ad  altri  che  a  lui;  che  grandi 
difetti  sono  ne' suoi  poemi  rimati;  che  il  suo  stile  è 
ruvido  e  inarmonico:  ma  recherò  l'accusa  di  colpa 
più  grave  che^  allo  Swinbume  vien  data  da  un'altra 
rivista  inglese  (Westminster Review,  aprile  1867),  colpa 
che  non  può  essere  perdonata  in  alcun  modo  in  vista 
della  eleganza  deUo  stile.  Dopo  di  aver  detto  che 
ne' poemi  di  lui  v'è  poco  indizio  di  meditazione  e 
contemplazione  ;  che  manca  in  essi  la  vivacità  delle 
descrizioni,  sìa  nell'accurata  e  minuta  maniera  del 
Wordsworth,  sia  nella  più  rapida  e  vigorosa  del 
Byron,  accenna  alla  sua  propensione  di  dipingere 
ciò  che  v'ha  di  più  basso,  corrotto  e  schifoso  nella 
umana  natura,  e  soggiunge  :  in  tutto  ciò  che  ha  scritto 
lo  Swinbume  si  nota  la  mancanza  di  fede,  E  per  fede 
noi  non  intendiamo  una  religiosa  credenza,  ma  quella 
morale  energia,  quél  segreto  principio  che  informa  la 
vita  e  le  azioni;  sia  pur  fede  nel  dovere,  nella  libertà 
0  nella  virtù,  Simil  fede  ha  fatto  grandi  Bousseau, 
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Goethe,  Shelley,  Carlyle  e  Victor  Hugo,  come  in  un  altro 
campo  Giobbe,  Ezechiele,  Paolo  e  Giovanni  di  Patmos; 
ina  di  questa  fede  non  è  vestigio  nello  Swinbume.  Uac- 
casa  di  morale  deficienza,  che  pesa  sul  Byron,  cade  in 
doppia  misura  sul  poeta  di  Dolores  e  di  Faustina; 
accusa  che  basta  a  dare  il  crollo  alla  sua  fama  poe- 
tica -. 


IH. 


Non  è  mio  intendimento  prendere  in  esame  la 
critica  che  lo  scrittore  della  Quarterly  Beview  fa,  e 
lo  Zanella  ripete,  delle  dottrine  del  Wordsworth  :  io 
debbo  affrettarmi  ad  esaminare  ciò  che  esso  Zanella 
ha  detto  del  Browning  e  del  Swinburne:  tuttavia 
osserverò  che,  anche  così  scusse  scusse  come  le  ho 
presentate  io,  quelle  dottrine  non  mi  sembrano  poi 
delle  eresie. 

Che  l'essenza  della  poesia,  per  esempio,  consista 
più  nel  pensiero  del  poeta  che  nelle  parole  e  nel 
metro,  invece  d'una  eresia  la  credo  una  verità:  il 
che  non  esclude  che  io  dia  al  linguaggio  metrico 
un'importanza  grandissima,  che  io  creda,  cioè,  che 
il  poeta  dee  porre  ogni  cura  affinchè  esso  esprima 
il  pensiero  suo  nel  modo  più  schietto,  più  efficace, 
più  pieno.  Ma  quando  il  poeta  cerca  e  studia  l'espres- 
sione poetica  del  suo  pensiero,  non  deve  domandarsi, 
secondo  me,  come  avrebbero  espresso  quel  pensiero 
Virgilio,  Dante,  il  Petrarca,  il  Chaucer,  lo  Shake- 
speare, il  Pope,  0  chi  altri  si  sia;  l'espressione  deve 
rampollare  dalla  sua  testa  come  il  pensiero  stesso, 
deve,  come  quello,  essere  tutta  sua;  e  se  d'una  cosa 
ha  da  rammentarsi  mentre  la  cerca,  s'ha  da  ram- 
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mentare  ch'egli,  uomo  del  suo  tempo,  pensa  e  scrÌTe 
per  gli  uomini  del  tempo  soo. 

Anche  un'altra  cosa:  non  bÌ8<^na  confondere 
Tarte  con  l'artificio,  ma  piuttosto  ramm^itarsì  che 
il  sommo  dell'arte  sta  nel  non  cadere  nell'artificio. 
Chi  ci  cade  più  facilmente  sono  gli  scrittori  nei  quali 
la  potenza  del  pensiero  è  men  forte.  Lo  scrittore  che 
è  tutto  pieno  del  suo  pensiero  cerca  quasi  istìntiva- 
mente  l'espressione  più  semplice,  ch'è  quasi  sempre 
la  più  efficace.  Quegli  eh  e  tutto  occupato  a  cercare 
la  frase  più  pellegrina,  dà  già  con  ciò  ragione  di 
dubitare  che  il  suo  pensiero  non  è  per  lui  la  cosa 
più  importante. 

Quando  il  Wordsworth  chiama  il  Gray  scrittore 
studiosamente  artificioso,  non  mi  pare  che  abbia  tutti 
i  torti;  e  credo  che  intenda  biasimare  appunto  co- 
testo artificio,  quando  parla  di  poeti  che  vollero 
troppo  allargare  lo  spazio  che  corre  fra  la  prosa  e  la 
composizione  metrica. 

Prima  che  il  Wordsworth  e  gli  altri  poeti  della 
nuova  scuola  sorgessero,  la  poesia  inglese  (nonostante 
l'opera  del  Bums  e  del  Cowper)  si  era  quasi  immo- 
bilizzata, 0  tendeva  ad  immobilìzzarsi,  nelle  forme 
letterarie  consacrate  dall'  uso  de'  così  detti  buoni 
scrittori:  laverà  bellezza  della  espressione  poetica, 
che  sta  nella  perfetta  rispondenza  di  essa  col  pen- 
siero, si  faceva  consistere  nell'accozzo  fatto  più  o 
meno  sapientemente,  secondo  le  norme  degli  scrit- 
tori antichi,  di  parole  le  più  che  si  potesse  rimote 
dall'uso.  La  differenza  fra  la  poesia  e  la  prosa  si 
credeva  che  stesse  tutta,  o  quasi,  nella  diversità  del 
linguaggio:  e  gl'ingegni  più  forti,  che  non  sapevano 
adattarsi  alla  immobilità,  e  volevano  pur  fare  qual- 
che cosa  di  nuovo,  esageravano  e  sforzavano  il  Un- 
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guaggio  poetico,  allontanandosi  a  tutto  potere  dal 
naturale,  e  cadendo  talora  nel  barocco  e  nel  contorto. 

Intanto,  assuefatti  a  cercare  e  riconoscere  il  pro- 
prio pensiero  a  traverso  le  forme  altrui,  gli  scrittori 
o  ricevevano  dalle  cose  un'impressione  meno  imme- 
diata, meno  forte,  meno  personale,  o  la  indebolivano 
e  la  sciupavano  nel  renderla  con  le  parole.  Questo, 
come  in  Inghilterra,  accadeva  più  o  meno,  salvo 
certe  differenze,  in  Francia,  in  Germania,  in  Italia. 

Venne  un  momento,  e  doveva  venire,  nel  quale 
si  sentì  quasi  istintivamente  il  bisogno  the  gli  scrit- 
tori si  mettessero  un  po'  più  a  faccia  a  faccia  colla 
natura,  la  interrogassero  francamente  e  schietta- 
mente, senza  intermediari,  e  ripro.ducessero  a  modo 
loro  le  impressioni  che  ne  ricevevano.  Nell'aver  sen- 
tito e  predicato  ciò,  sta  il  merito  vero  della  nuova 
scuola;  mu  che  tanto  nel  predicarlo  quanto  nel  met- 
terlo in  pratica  talora  si  eccedesse,  chi  lo  vorrà  ne- 
gare? Chi  vorrà  negare  che  nella  furia  della  reazione 
non  sempre  si  rispettassero,  quanto  pur  si  doveva,  le 
tradizioni  della  lingua  e  della  letteratura?  che  della 
reazione  profittassero  tutta  quella  gente  povera  di 
ingegno  e  di  studi,  che  si  danno  alla  letteratura, 
credendola  un  mestiere  da  scansafatiche,  ne  profit- 
tassero, dico,  per  bandire  colla  parola  e  collo  esempio 
l'assoluto  aflfrancamento  degli  scrittori  dalle  regole 
della  grammatica,  della  logica,  della  retorica? 


IV. 


Ma  il  modo  di  ragionare  dello  Zanella  rispetto 
al  Browning  ed  al  Swinburne  è  (diciamolo  pure)  ve- 
ramente curioso.  Dunque,  secondo  l'illustre  scrittore. 
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l'esserci  in  Italia  chi  si  propone  a  modello  di  bel 
poetare  il  Browning  ed  il  Swinbume  è  tutta  colpa 
di  quelle  scellerate  dottrine  wordsworthiane.  Se  lo 
Zanella  permette,  io  lo  pregherei  di  dirmi  dove  sono 
e  chi  sono  in  Italia  gl'imitatori  del  Browning  e  del 
Swinbume,  perchè  io,  dico  la  verità,  non  li  vedo. 

Il  Browning  e  il  Swinbume,  per  chiunque  co- 
nosce un  poco  le  opere  loro  e  la  odierna  letteratura 
inglese,  sono  incontestabilmente  due  grandi  poeti: 
non  c'è  oggi  in  Inghilterra  nessuno  (salvo  non  sia 
uno  sciocco 'o  un  ignorante)  che,  anche  disappro- 
vando le  opinioni  e  le  teoriche  loro,  non  parli  di 
loro  col  rispetto  che  sempre  si  deve  agli  alti  in- 
gegni. Ma,  specialmente  qualche  dieci  o  venti  anni 
fa,  essi  furono,  come  quasi  sempre  al  loro  apparire 
gli  uomini  d'ingegno  ch'escono  dalla  via  comune,  o 
tentano  qualche  ardita  novità,  come  il  Byron,  come 
lo  Shelley,  fatti  segno  ad  acerbissime  critiche.  E 
anche  oggi  sono;  perchè  in  Inghilterra  i  conserva- 
tori abbondano  e  sono  più  tenaci  che  altrove:  se 
non  che  sta  di  contro  ad  essi  la  parte  più  avanzata 
e  più  eletta  dei  critici  e  dei  poeti,  i  quali  hanno  per 
il  Browning  e  per  il  Swinbume  parole  di  viva  sim- 
patia e  di  ammirazione. 

Io  non  so  dove  lo  Zanella  sia  andato  a  pescare 
la  definizione  che  dà  della  poesia  del  Browning  e 
del  Swinbume,  chiamandola  una  prosa  in  convulsi&ne; 
e  nemmeno  so  come  gli  sia  saltata  in  capo  l'idea  biz- 
zarra di  abbracciare  con  essa  in  un  medesimo  poco 
gentile  abbracciamento  due  poeti  d'ingegno  e  di  gusto 
così  disparati  come  sono  que'due. 

Vedendo  poi  che,  a  condannare  il  Browning, 
lo  Zanella  cita  un  articolo  di  giornale  di  tredici  anni 
fa,  e  uno  di  quindici  anni  fa  a  condannare  il  Swin- 
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burne,  io  quasi  quasi  sarei  tentato  di  credere  ch'egli, 
senza  perdere  troppo  tempo  a  leggere  le  opere  loro, 
le  quali  veramente  sono  molte  e  di  lettura  non  molto 
agevole  a  un  italiano,  abbia  stimato  di  poterne  par- 
lare sulla  semplice  informazione  di  que'  due  giornali. 


V. 

Quanto  al  Browning,  ne  parleremo  poi;  ora  par- 
liamo del  Swinburne.  Chiamare  prosa  in  convulsione 
la  poesia  del  Swinburne  vuol  dire  non  averla  mai 
letta,  0  averla  letta...  non  saprei  dir  come.  Tanto 
sarebbe  accusare  di  prosaica  la  poesia  dello  Shelley 
e  di  Victor  Hugo,  che  sono  i  due  poeti  moderni  coi 
quali  il  Swinburne  ha  maggiore  affinità.  Anch'egli 
è  un  poeta  immaginoso  e  musicale  per  eccellenza: 
il  difetto  capitale  della  sua  poesia  è  la  soverchia 
profusione  d' immagini  e  di  suoni,  che  talora  offusca 
il  pensiero,  e  nuoce  alla  purezza  della  composizione. 
Certe  sue  poesie  sono  abbaglianti  come  fuochi  d'arti- 
fizio, sonore  come  un  pezzo  di  musica  del  Rossini. 

Tuttavia  quest'appellativo  di  prosa  in  convul- 
sione è  ancora  il  meno  male;  meno  male,  dico,  ri- 
spetto alla  logica;  perchè  almeno  la  cosa  ch'esso 
vuol  significare  si  potrebbe,  se  fosse  vera,  dirla 
in  parte  una  conseguenza  delle  scellerate  dottrine 
wordsworthiane  ;  ma  che  colpa  abbiano  queste  dot- 
trine dell'essere  il  Swinburne  un  poeta  senza  fede, 
immorale,  poco  meditativo  e  inetto  alla  descrizione, 
dell'essere  cioè  tutto  l'opposto  del  Wordsworth,  il 
quale  fu  credente,  morale,  meditativo,  e  per  consenso 
dello  stesso  Zanella,  vivace  e  accurato  nelle  descri- 
zioni,  e  come  dall'avere  la  poesia  del  Swinburne 
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imitatori  in  Italia  (dove  nessuno  la  imita)  si  possa 
argomentare  il  danno  che  le  dette  dottrine  han  fatto 
alla  poesia  italiana;  le  son  cose...  cose,  direbbe  il 
Carducci,  che  paiono  case;  case  nelle  quali  il  buon 
senso  e  la  logica  non  hanno  messo  mai  piede. 

Non  basta.  Fino  a  tutto  il  1867  l'opera  capitale 
del  Swinburne  era  un  dramma  di  soggetto  e  di  forma 
greco,  Atalanta  in  CcHydon;  e  molte  delle  sue  liriche 
erano,  nell'argomento,  nello  spirito,  nella  forma,  an- 
tiche e  pagane,  cioè  tutto  l'opposto  di  ciò  che  pre- 
dicava e  faceva  il  Wordsworth. 

Non  basta  ancora.  L'accusa  di  deficienza  morale 
al  Swinburne,  che  si  poteva  intendere  e  scusare  nel 
1867,  non  s'intende  e  non  si  può  scusare  oggi,  dopo 
che  il  poeta  scrisse  e  pubblicò  i  Songs  befare  Sun- 
rise,  coi  quali  si  dimostrò  propugnatore  appassionato 
ed  entusiastico  delle  idee  politiche  sociali  religiose 
dell'autore  della  Queen  Mah  e  del  Prometheus  unbound. 
Quale  distanza  poi  ci  sia  fra  la  fede  dello  Shelley 
e  quella  del  Wordsworth,  chi  ha  letto  le  opere  loro 
lo  sa. 

Non  basta  ancora.  Dal  discorso  dello  Zanella  ri- 
sulta, parmi,  anche  questo;  che  il  Swinburne,  seguen- 
do le  dottrine  del  Wordsworth,  gran  banditore  e 
maestro  dell'arte  di  scriver  male,  ma  viceversa  de- 
scrittore vivace  e  accurato,  fu  viceversa  anche  lui, 
benché  inetto  a  descrivere,  uno  scrittore  elegante. 
Come  non  s'è  accorto  l'illustre  Zanella  che  i  giudizi 
dei  critici  inglesi  da  lui  citati  facevano  ai  cozzi  fra 
loro?  e  che,  a  volerli  mescolare  insieme,  non  si 
poteva  cavarne  altro  che  un  grande  pasticcio  di 
contradizioni? 
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VI. 


Le  qualità  poetiche  del  Swinbume  sono  di  quelle 
che  danno  facilmente  nell'occhio;  perciò  le  ricono- 
scono anche  i  più  acerbi  fra  i  suoi  critici,  i  quali 
biasimano  più  che  altro  il  contenuto  e  lo  spirito 
delle  sue  poesie.  Non  può  dirsi  altrettanto  del  Brow- 
ning. L'opera  poetica  di  lui,  vasta,  originale,  sor- 
prendente, non  può  essere  e  non  è  giustamente 
apprezzata  che  da  un  piccolo  numero,  dagli  artisti 
e  dai  poeti^  la  grande  maggioranza  del  pubblico, 
anche  in  Inghilterra,  non  la  intende  e  non  la  gusta. 
Con  tutto  ciò  (perchè  il  nome  di  poeta  oggimai  non 
lo  dà  più  il  popolo)  egli  è  riconosciuto  per  uno  dei 
maggiori  poeti  del  suo  tempo,  è  capo  di  una  scuola 
non  molto  numerosa,  ma  molto  rispettabile,  ed  ha, 
per  giudizio  di  autorevoli  critici,  esercitato  un'in- 
fluenza notevole  sopra  quasi  tutti  i  poeti  inglesi  con- 
temporanei. 

Ma  lui  almeno  si  può,  sotto  un  certo  rispetto, 
considerare  come  seguace  delle  dottrine  del  Word- 
sworth;  anzi,  benché  poeta  per  altri  rispetti  molto 
diverso,  e  d'idee  molto  più  larghe,  è  forse  quegli 
che  ha  fatto  la  più  splendida  applicazione  di  quelle 
dottrine;  e  l'accusa  di  prosaica  data  alla  sua  poesia 
almeno  si  capisce.  Anche  si  capisce  che  sia  stato 
detto,  ch'egli  non  mette  mai  in  carta  un'idea  che  possa 
essere  venuta  in  mente  ad  altri  che  a  lui;  ma  non  si 
capisce  come  di  ciò  gli  si  voglia  dare  biasimo  invece 
che  lode.  Per  capirlo,  bisognerebbe  essere  persuasi 
che  il  miglior  modo  di  meritar  lode  in  poesia  è  quello 
di  rifriggere  le  idee  già  fritte  dagli  altri. 
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Il  Browning  è  fra  i  poeti  moderni  il  più  sere- 
namente oggettivo,  il  pili  sinceramente  largamente 
e  profondamente  umano  ch'io  mi  conosca.  Tntta  la 
sna  poesia  è  nn  lungo  studio  ed  una  schietta  rap- 
presentazione delluomo  interiore,  di  ogni  condizione, 
di  ogni  tempo,  di  ogni  luogo.  Dovunque  è  passato 
un  essere  umano,  dovunque  ha  lasciato  traccia  del 
suo  passaggio,  ivi  è  un  argomento  di  meditazione, 
un  soggetto  di  poesia  per  il  Browning.  Che  quell'es- 
sere sia  un  imperatore  o  un  pitocco,  un  eroe  o  un 
malfattore  volgare,  nn  filosofo  o  un  cretino,  un  pa- 
gano o  un  cristiano,  un  antico  o  un  moderno,  un  ar- 
tista famoso  od  oscuro;  che  i  fatti  da  lui  compiuti 
sieno  piccoli  o  grandi,  conosciuti  od  ignoti,  ciò  poco 
importa  al  poeta:  tutti  i  fatti  umani  sono  un  pro- 
dotto dello  spirito,  e,  come  tali,  tutti  hanno  nn  in- 
teresse per  lui.  Il  soggetto  del  suo  maggior  poema 
in  dodici  canti  è  un  omicidio  volgare,  e  gli  fu  sug- 
gerito da  un  vecchio  libro  comprato  a  Firenze  sopra 
la  panchina  del  palazzo  Riccardi,  presso  San  Lorenzo. 

Come  al  geologo  bastano  poche  schegge  di  os- 
sami e  di  sassi  per  rifare  la  storia  di  tutto  un  pe- 
riodo della  vita  del  nostro  globo,  così  al  Browning 
bastano  poche  tracce  d'azioni  umane  per  rifare  tutta 
la  storia  di  un'anima,  anzi  costringere  cotest'anima 
a  levarsi  dal  regno  dei  morti  e  raccontarci  essa 
stessa  ciò  che  fu,  pensò  ed  operò.  Egli  ha  guardato 
cosi  addentro  nel  cuore  umano  e  nella  storia  antica 
e  moderna  di  tutti  i  popoli,  che  gli  uomini  che  fa 
rivivere  nei  suoi  versi  pare  non  abbiano  avuto  se- 
greti per  lui,  ed  egli  pare  loro  concittadino  e  con- 
temporaneo, tanto  ha  saputo  stampare  in  essi  viva 
e  forte  la  impronta  del  luogo  e  del  tempo  in  che 
vissero. 
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L'accusa  dì  prosaica,  che  vìen  data  alla  poesia 
del  Browning,  deriva  dalla  soverchia  semplicità  alla 
quale  egli  talora  si  lascia  andare  scrivendo,  o  che 
forse  cerca  deliberatamente  per  amore  di  contrap- 
posti. Io  non  mi  arrogherò  di  giudicare  se  l'accusa 
sia,  o  no,  meritata;  ma  senta  un  po'  lo  Zanella  come 
parla  del  Browning  taluno  dei  critici  che  gli  fanno 
quella  accusa:  ^  Noi  riconosciamo  il  Browning  per 
un  genio  poetico  così  superbo  e  straordinario,  che 
nessuna  superiorità  d'arte,  sia  pure  quella  di  un  Ten- 
nyson,  di  un  Swinburne,  o  di  qualunque  altri,  nes- 
sun uso  poco  retto  delle  sue  proprie  facoltà  può 
togliergli  uno  dei  primi  seggi  fra  i  nostri  poeti  vi- 
venti ,.C)  Così  scriveva  Guglielmo  Michele  Rossetti 
tre  anni  prima  del  critico  citato  dallo  Zanella,  quando 
cioè  il  Browning  non  aveva  ancora  pubblicato  pa- 
recchie delle  sue  opere  capitali,  quando  non  aveva 
pubblicato  l'opera  sua  capitalissima,  il  poema  in 
dodici  canti  al  quale  accennai,  intitolato  U  anello 
ed  il  libro  (The  ring  and  the  hook). 

All'altra  accusa,  che  grandi  difetti  sono  nei  poemi 
rimati  del  Brouming,  che  il  suo  stile  è  ruvido  e  inar- 
monico,  mi  basterà  contrapporre,  il  giudizio  di  un 
altro  critico,  il  Forman.  Parlando  della  innovazione 
recata  nella  poesia  inglese  dal  Browning,  egli  dice: 
*  Questa  innovazione  consiste  nel  riservare  la  poesia 
alla  descrizione  dei  moti  dell'animo  umano,  e  trat- 
tarli con  una  minuziosità  ed  accuratezza  di  analisi 
affatto  nuova  e  con  una  speciale  cura  di  adattare 
il  metro  e  il  ritmo  alle  esigenze  d'ogni  soggetto  „.  C) 


(1)  Swinbumt^M  Poema  and  halladM,  A  Critieism  by  William  Michael 
RosasTTi.  London,  1866,  pag.  49. 

(S)  FoSMAH,  Our  Uving  poeta;  pag.  106. 
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£  del  poema  intitolato  SordeHo,  idee  che  ^  /iieMo  <ft 
/iquisfite  beUezze,  che  Aarri  ama  enffemitf^  rietkezza 
di  isfmore  etpresdoni,  e  che  vi  gpira  mna  fragranza 
di  poema  sheUeyana,  rinvigorita  daUa  grondila  ori- 
girudUà  déUo  stOe.  O 

Potrei  aggiongere  altri  giudizi  dì  aUri  scrittori; 
ma  basterà. 


vn. 

Basterà.  Io  non  ho  voluto  prendere  la  difesa 
del  Browning  e  del  Swinbume  contro  le  accuse  dello 
Zanella  e  dei  due  giornali  inglesi  dai  quali  egli  si  è 
lasciato  rimorchiare;  io  ho  voluto  soltanto  dimo- 
strare che  il  giudizio  di  quei  due  giornali  non  è  il 
giudizio  ultimo  della  nazione  inglese  sopra  il  Brow- 
ning ed  il  Swinbume,  e  che  il  modo  col  quale  il 
poeta  italiano  ha  parlato  dei  due  poeti  inglesi  non  è 
molto  conforme  ai  canoni  della  buona  critica. 

Per  giudicare  l'opera  di  uno  scrittore  non  c'è 
veramente  che  un  modo;  studiarla,  analizzarla  con 
diligenza  e  coscienza,  e  dare  poi  le  ragioni  del  bia- 
simo e  della  lode;  ma,  trattandosi  di  stranieri,  se 
ne  può  ammettere  anche  un  altro;  raccogliere  tatti 
i  giudizi  dei  critici,  così  favorevoli  come  avversi,  e 
tirarne  la  conchiusione,  o  meglio,  lasciarla  al  lettore. 

L'illustre  Zanella  non  ha  fatto  né  l'una  cosa  né 
l'altra;  e  ha  fatto  male,  mi  pare. 


(1)  Op.  eit.,  pag.  109. 
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Poche  vite  furono  altamente  felici  come  quella 
di  Teodoro  K5rner. 

Nato  in  condizione  agiata,  da  un  padre  e  da  una 
madre,  che  erano  esempio  di  virtù  domestiche,  in  una 
casa  rallegrata  dal  culto  dell'amicizia  e  delle  arti, 
lasciato  da  una  savia  educazione  pienamente  libero 
nei  movimenti  del  corpo  e  dello  spirito,  senz'altro 
freno  che  quello  che  gli  veniva  dalla  salutare  in- 
fluenza della  famiglia,  e  dall'affetto  vigile  ma  non 
meticoloso  dei  genitori,  egli  crebbe  naturalmente, 
cioè  senza  sforzi,  libero,  virtuoso,  felice.  Da  fanciullo 
ebbe  aspetto  gracile  e  malaticcio,  che  un  regime  di 
vita  igienica  mutò  ben  presto  in  apparente  e  reale 
floridezza,  e  fu,  come  in  generale  i  ragazzi  non  stu- 
pidi 0  non  invecchiati  anzi  tempo  da  una  falsa  edu- 
cazione, più  amante  di  fare  il  chiasso  che  di  studiare. 
L'amor  dello  studio  venne,  come  doveva,  a  suo 
tempo,  e  il  giovinetto,  messo  alle  scuole,  fece  rapidi 
progressi,  e  fu  presto  dei  primi.  Le  discipline  nelle 
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quali  parve  riuscisse  meglio  furono  le  scienze  natu- 
rali e  le  matematiche.  Perciò,  quando  nel  1808,  al- 
l'età di  diciassette  anni,  dovè  scegliere  una  profes- 
sione, si  diede  alla  scienza  delle  miniere,  e  andò,  per 
compierne  gli  studi,  all'Accademia  di  Freiberg.  Se 
non  che  ben  presto  s'accorse  che  non  era  quella  la 
sua  vocazione;  e  prima  che  passasse  un  anno,  lo 
scrisse  al  padre:  ma,  ascoltando  i  consigli  di  lui, 
compì  gli  studi,  senza  che  perciò  diventasse  mai  un 
ingegnere  minerario. 

Cristiano  Korner,  il  padre  di  Teodoro,  fu,  come 
è  noto,  grande  amico  dello  Schiller,  ed  in  intima  re- 
lazione con  molti  de'  piìi  illustri  letterati,  artisti  e 
scienziati  del  tempo  suo.  La  casa  di  lui  in  Dresda 
era  il  ritrovo  delle  persone  più  ragguardevoli  e  più 
colte  della  città,  era  ospizio,  generosamente  offerto 
e  cordialmente  gradito,  a  quanti  venivano  di  fuori, 
amanti  delle  arti  od  in  esse  famosi. 

Vi  capitavano,  fra  gli  altri,  oltre  lo  Schiller, 
ch'era  l'amico  di  casa  (ed  ogni  sua  visita  era  una 
festa),  il  Goethe,  il  Novalis,  i  due  Humboldt,  il  Mo- 
zart, la  duchessa  di  Weimar.  Cristiano  era  egli  stesso 
un  po'  poeta  ;  e  benché  le  sue  poesie  non  fossero 
niente  di  straordinario,  aveva  un  senso  fine  e  molta 
intelligenza  dell'arte  ;  la  moglie  di  lui,  Minna  Stock, 
era  donna  d'ingegno  culto  e  di  spirito  vivace;  la 
sorella  maggiore  di  Minna,  Dorotea,  dipingeva; 
Emma,  la  figlia  maggiore  dei  Korner,  cantava.  In 
quei  geniali  ritrovi,  fra  un  pezzo  di  musica  e  una 
discussione  di  politica  o  d'arte,  il  giovinetto,  prepa- 
rantesi  a  divenire  ingegnere  minerario,  sentiva  leg- 
gere, commentare,  esaltare,  le  ultime  poesie  del 
Goethe  e  dello  Schiller;  e  succhiava,  senza  avve- 
dersene, il  gusto  e  l'amore  della* poesia.  In  una  casa, 
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dove  si  fanno  e  si  leggono  spesso  versi,  qual'è  quel 
ragazzo  d' ingegno  un  po'  svegliato  che  non  siasi  al- 
meno una  volta  provato  a  farne?  E  il  piccolo  Teo- 
doro ne  avea  fatti  anche  lui,  che  erano  stati  natu- 
ralmente letti  fra  la  curiosità  degli  amici,  e  ben 
presto  dimenticati.  Cristiano  Korner  avea  troppo 
alto  concetto  della  poesia,  sì  ch'e'  potesse  incorag- 
giare quelle  prime  fanciullesche  prove,  alle  quali 
solamente  gli  sciocchi  danno  importanza. 

Ma  fra  gli  aridi  studi  della  scienza  e  dell'arte 
mineraria  il  senso  e  l'amore  della  poesia  si  svegliò 
nel  giovine  Teodoro.  I  primi  componimenti  poetici 
di  lui  furono  scritti  nel  1809  a  Freiberg;  ed  alcuni 
di  essi  leggonsi  ancora  nella  raccolta  intitolata 
Knospen  (bocci),  che  pubblicò  l'anno  dipoi,  e  che  fu 
a  non  lunga  distanza  di  tempo  seguita  da  un  altro 
libretto  di  versi,  Erinneì'ungen  an  Karlsbad  (Ricordi 
di  Karlsbad).  Non  mancarono  critiche  a  questi  primi 
saggi  del  giovine  poeta,  che  erano  davvero  promet- 
tenti; ma  né  anche  mancarono  ammirazioni. 

Compiuti  gli  studi  a  Freiberg  nel  1810,  Teodoro 
andò  successivamente  a  Lipsia,  dove  studiò  scienze 
naturali  ed  economia;  poi  a  Berlino  ed  a  Vienna, 
dove,  seguendo  oramai  la  sua  vocazione,  si  diede 
interamente  allo  studio  della  letteratura.  Da  Vienna 
scriveva  ai  suoi  genitori  ch'egli  sentiva  di  non  po- 
tere essere  altro  che  poeta;  che,  certo  di  aver  tro- 
vata la  sua  via,  sarebbe  andato  innanzi  per  quella 
franco  e  animoso.  E  Vienna  diede  ben  presto  il  bat- 
tesimo della  gloria  poetica  a  questo  giovane  fortu- 
nato, a  cui  la  vita  rideva  luminosa  e  serena,  come 
sole  che  in  un  puro  giorno  di  maggio  ascende  rag- 
giante alle  somme  altezze  del  cielo. 

Nella   capitale  dell'Austria   suo    padre    aveva 
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amici,  ai  quali  lo  raccomandò;  primo  fra  gli  altri 
Guglielmo  Humboldt,  ambasciatore  prussiano  a  Vien- 
na, col  quale  era  intimo  da  molto  tempo,  e  sulla 
influenza  ed  autorità  del  quale  fece  in  special  modo 
assegnamento  pel  bene  del  figlio.  Con  tali  sostegni 
ed  aiuti  il  giovine  poeta,  il  cui  nome  non  era  più 
affatto  oscuro,  fu  introdotto  nella  migliore  società; 
e  le  sue  amabili  maniere,  la  semplicità  della  vita  e 
la  nobiltà  dei  sentimenti  gli  guadagnarono  subito  le 
simpatie  generali. 

Acquistata  oramai  la  piena  coscienza  e  cono- 
scenza di  sé,  circondato  e  sorretto  da  incoraggia- 
menti d'ogni  maniera,  il  giovine  Teodoro  si  diede  a 
studiare  e  a  lavorare  indefessamente:  le  sue  produ- 
zioni letterarie  si  seguirono  con  una  rapidità  mera- 
vigliosa; e  ciascuna  di  esse  fu,  si  può  dire,  un  trionfo 
nella  via  dell'arte,  che  a  tanti  è  spinosa. 

Due  piccoli  drammi,  in  un  atto,  in  versi  ales- 
sandrini, ciascuno  con  due  soli  personaggi,  Die  Braut 
(la  sposa)  Der  grane  Domino  (il  domino  verde),  ed 
uno  scherzo  drammatico,  pure  in  un  atto  e  in  versi, 
Der  Nachtwachter  (la  guardia  di  notte),  furono  le 
prime  opere  con  le  quali  egli  affrontò  a  Vienna  il 
giudizio  del  pubblico;  e  il  giudizio  fu  per  lui  som- 
mamente lusinghiero.  I  due  drammi  furono  rappre- 
sentati al  Burg-Theater  la  sera  del  17  gennaio  1812. 
Gli  spettatori  erano  ben  disposti  verso  il  giovine  e 
simpatico  autore  ;  gli  attori  abilissimi,  cara  sopra 
tutti  al  pubblico  la  giovine  attrice  Antonietta  Adam- 
berger,  che  vestita  da  uomo  rappresentò  con  arte 
mirabile  la  parte  del  figlio  nel  dramma  La  sposa;  i 
drammi,  senza  essere  capolavori,  avevano  brio,  spon- 
taneità, naturalezza:  non  era  difficile  prevedere  un 
esito  felice;  ma  l'esito  fu  superiore  all'aspettazione. 
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Appena  tornato  a  casa  dal  teatro,  Teodoro  scrisse 
ai  suoi  genitori:  "  Vengo  in  questo  momento  dal 
Burg-Theater,  dove  i  miei  due  piccoli  drammi  sono 
stati  rappresentati  per  la  prima  volta  con  un  suc- 
cesso, che  io  come  principiante  non  mi  sarei  mai 
sognato.  Il  teatro  era,  contro  il  solito  dei  giorni  di 
lavoro,  affollato.  La  singolarità  degli  attori  aveva 
attirato  molta  gente  „.  Soggiunge  che  gli  attori  re-r 
citarono  in  modo  meraviglioso,  che  la  Adamberger 
suscitò  a  dirittura  l'entusiasmo  del  pubblico.  "  Ba- 
stava ch'ella  aprisse  bocca,  tutti  erano  come  incan- 
tati. La  sposa  ebbe  un  successo  anche  maggiore  del 
Domino  „.  *  Domani  e  posdomani  i  drammi  si  ripe- 
tono, ed  io  sono  curioso  di  vedere  per  quanto  tempo 
seguiteranno  ad  essere  accolti  con  un  favore  in  parte 
molto  immeritato  „.  Nei  giorni  appresso  i  giornali 
levarono  a  cielo  il  giovine  poeta;  e  i  drammi  furono 
poi,  come  accade,  rappresentati  nei  principali  teatri 
della  Germania.  Il  giudizio  del  pubblico  fu  confer- 
mato da  quello  del  Goethe,  il  quale  si  rallegrò  col 
poeta  dell'ingegno  sicuro  **  che  nel  felice  fiore  della 
giovinezza  aveva  saputo  produrre  con  facilità  e  li- 
bertà molte  belle  e  gradevoli  cose  „. 

Anche  lo  scherzo  drammatico.  La  Guardia  di 
notte,  ebbe,  pare,  un  buon  successo  nella  rappresen- 
tazione, che  avvenne  circa  un  mese  dopo  i  due  pic- 
coli drammi,  poiché  fu  ripetuto  parecchie  sere  di 
seguito,  e  sempre,  scrive  Teodoro  ai  suoi,  col  teatro 
pieno;  ma  fu,  dice  egli  stesso,  molto  strapazzato. 
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IL 


Gagliardamente  animato  daU'accogKenza  fatta 
alle  sue  prime  produzioni  drammatiche,  il  poeta  si 
mise  subito  ad  un  lavoro  di  più  lunga  lena  e  più 
serio,  di  cui  tolse  l'argomento  da  una  novella  del 
Kleist,  La  ^promessa  di  nozze.  Questo  nuovo  dramma, 
in  tre  atti,  intitolato  Toni  dal  nome  dell'eroina,  fu 
compiuto  in  poche  settimane,  e,  rappresentato  la 
sera  del  17  aprile  1812,  ebbe  dal  pubblico  un'acco- 
glienza veramente  entusiastica. 

Non  era  ancora  calmato  in  Germania  il  furore 
di  ammirazione  sollevato  dai  Masnadieri  dello  Schil- 
ler; e  perciò  si  capisce  come  potesse  destare  entu- 
siasmo un  dramma,  al  quale  oggi,  osserva  giusta- 
mente il  Muscogiuri,  (^)  non  si  potrebbe  garantire 
una  buona  accoglienza  dal  pubblico  dei  nostri  tea- 
tri. Il  poeta,  che  stava  in  continua  corrispondenza 
epistolare  con  la  famiglia,  ragguagliandola  minuta- 
mente dei  suoi  disegni  e  lavori  letterari,  e  di  tutto 
ciò  che  ad  essi  si  riferiva,  scrisse  loro  il  giorno  dopo 
la  rappresentazione.  "  Cari  miei.  Voi  già  sapete  la 
mia  fortuna  !  —  Ieri  fu  data  Toni  per  la  prima  volta. 
Il  successo  fu  veramente  prodigioso;  ogni  scena  fu 
applaudita,  e  al  calar  della  tela  gli  applausi  e  le 
grida  di  bravo  non  finivano  più.  La  Adamberger 
fu  chiamata  fuori.  Tutti  si  adoperarono  col  maggiore 
impegno  per  la  buona  riuscita.  Il  Lefevre  e  rOchsen- 
heimer  recitarono  straordinariamente  bene,   Korn 


(1)  Francesco  Muscooiubi,   Teodoro  KSmer  nel  primo  centenario  della 
8ua  nascita.  Firenze,  Tipografia  L.  Nicoolai,  1891. 
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splendidamente,  ma  Toni  (la  Adamberger)  superò 
tutti,  e  il  colpo  (di  pistola,  col  quale  essa  uccide 
Hoango),  che  per  fortuna  andò  bene,  eccitò  nel  pub- 
blico un  entusiasmo  incredibile.  Alla  fine  della  rap- 
presentazione fu,  contro  ogni  usanza,  acclamato  il 
mio  nome.  Da  un  gran  pezzo  nessun  dramma  avea 
avuto  un  tale  incontro  „.  Il  fatto  che  l'entusiasmo 
del  pubblico  toccò  il  punto  culminante  quando  Toni, 
l'eroina,  uccide  con  un  colpo  di  pistola  Hoango,  il 
tiranno,  può  dare  un'idea  del  gusto  del  pubblico;  il 
quale,  se  può  parere  artisticamente  poco  fino,  mo- 
ralmente era  sano. 

A  Toni  successe  il  dramma  in  un  atto,  Die  Siihne 
(l'espiazione),  una  orribile  storia  trattata  in  modo 
da  produrre  un  effetto  potente  sulla  scena;  poi  la 
tragedia  di  soggetto  eroico,  Zriny,  che  fece  univer- 
salmente noto  in  Germania  il  nome  del  giovine  poeta. 
Parlando  di  essa,  il  Goethe  scrisse  al  padre  di  lui: 
"  Anche  qui  io  ho  ammirato  l' ingegno  del  suo  caro 
figlio  „.  E  il  padre,  che  vide  in  essa  la  semplice  prova 
della  vera  vocazione  del  suo  Teodoro  per  la  poesia, 
gli  scrisse,  incoraggiandolo.  "  Tu  hai  ottenuto  già 
molto,  gli  diceva,  e  molto  ti  rimane  a  sperare:  da 
ciò  il  tuo  obbligo  di  non  dimenticare  mai  la  dignità 
e  l'importanza  dell'arte  tua.  Sulle  ali  della  poesia 
deve  risollevarsi  la  nazione  depressa.  A  te  spetta 
ora  occuparti  di  tutto  ciò  che  è  nobile  e  grande  e 
sacro,  di  tutto  ciò  che  può  nobilitare  la  umana  na- 
tura „.  Questo  era  per  quella  brava  gente  l'ufficio 
della  poesia. 

La  tragedia  fu  rappresentata  a  Vienna  l'ultimò 
giorno  di  dicembre  1812,  con  un  successo  che  superò 
quello  di  Toni;  ciò  che  l'autore  nella  sua  modestia 
attribuì  all'argomento  patriotico,  che  non  pure  in- 
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contro  il  gusto  del  pubblico,  ma  lo  toccò  nella  parte 
più  viva  ed  eccitabile,  anzi  già  eccitata,  il  sentimento 
nazionale.  Il  conte  di  Zriny  era  un  eroe  ungherese 
del  secolo  decimosesto,  che  trovò  una  morte  gloriosa 
nella  guerra  contro  i  turchi,  facendo  saltare  in  aria 
una  fortezza. 

Il  giorno  dopo  la  rappresentazione  Teodoro,  se- 
condo il  solito,  scrisse  ai  suoi. 

"  Io  credo,  miei  cari,  che  voi  non  potete  pel 
nuovo  anno  desiderare  ventura  migliore  della  notizia 
che  Zriny  è  piaciuta  molto.  Il  primo  atto  andò  be- 
nissimo, il  secondo  eccitò  Tentusiasmo  del  pubblico, 
il  terzo  lo  mantenne  vivo;  ma  il  quarto  passò  un 
po'  freddamente  per  l'azione  delle  donne,  che  fu  al 
di  sotto  del  mediocre.  Il  quinto  colpì  in  modo  strano 
coll'eflfetto  finale  dello  scoppio  (l'incendio  della  for- 
tezza). Il  Griiner  (l'attore  principale),  ch'era  stato 
chiamato  fuori  dopo  il  secondo  atto,  fu  richia- 
mato alla  fine  della  tragedia,  e  vollero  fuori  anche 
me.  Io  non  voleva  andare,  perchè  non  c'è  esempio 
che  un  poeta,  il  quale  non  fosse  anche  attore,  sia 
stato  chiamato  fuori;  ma  il  Griiner  mi  trascinò.  Io 
fui  salutato  molto  entusiasticamente;  e  poiché  par- 
vemi  che  un  poeta  non  dovesse  star  muto,  mi  feci 
animo  e  dissi  due  parole.  Parve  cosa  fortuita;  ed  io 
non  feci  che  seguire,  senza  saperlo,  la  tradizione. 
—  Io  sento  chiaramente  in  me,  dissi,  che  di  queste 
belle  acclamazioni  debbo  esser  grato  non  alla  mia 
povera  musa,  no,  ma  soltanto  allo  zelo  di  questi  no- 
bili artisti  ed  alla  esaltante  memoria  di  un  glorioso 
fatto  di  una  grande  nazione  —  „. 

Il  9  gennaio  Teodoro  tornò  a  scrivere  ai  suoi, 
annunziando  loro  due  buone  novelle;  1*  che  l'arci- 
duca Carlo  lo  aveva  mandato  a  chiamare,  gli  avea 
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fatto  la  più  cordiale  accoglienza,  si  era  trattenuto 
una  mezz'ora  a  parlare  con  lui,  e  congedandolo  gli 
avea  detto  ch'era  lieto  di  aver  conosciuto  un  così 
valente  giovane  tedesco,  e  che  contava  quell'avve- 
nimento fra  i  più  belli  della  sua  vita;  2*  ch'egli 
aveva  l'onore  di  presentar  loro  nella  sua  umile  per- 
sona l'imperiale  e  reale  poeta  del  teatro  di  Corte 
Teodoro  Korner. 

Prima  che  fosse  rappresentato  Zriny,  il  poeta 
avea  già  compiuto  un  altro  dei  suoi  migliori  dram- 
mi, Rosamunde,  e  ne  avea  incominciati  e  imbastiti 
altri  due,  che  nei  primi  mesi  del  1813  furono  com- 
piuti, Hedwig,  e  Joseph  Heyderich:  aveva,  oltre  ciò, 
scritto  parecchie  prose  ed  alcune  composizioni  in 
versi  e  in  prosa  di  vario  genere,  fra  le  quali  tre 
nuovi  scherzi  comici.  Il  cugino  di  Brema  (Der  Vet- 
ter  aus  Bremen)  Il  Sergente  di  cavalleria  (Der  Wacht- 
meister)  e  La  governante  (Die  Gouvernante).  Tutte 
le  nuove  composizioni  incontrarono,  quale, più,  quale 
meno,  il  favore  del  pubblico  ;  che  nei  drammi  di  lui 
più  applauditi,  Zriny,  Rosamunde,  Hedwig,  credeva, 
dice  un  critico  francese^  di  riconoscere  V accento  dello 
Schiller,  la  vivacità  del  suo  dialogo,  Vdevaziofie  morale 
dei  suoi  personaggi.  La  popolarità  del  grande  poeta 
si  riversava  già  sulla  testa  di  questo  suo  giovine 
alunno,  a  cui  la  Germania  tutta  guardava,  profetan- 
dogli i  più  gloriosi  destini. 

E  lo  aspettava  di  fatti  la  maggiore  delle  glorie. 


III. 


Che  cosa  avrebbe  potuto  compiere,  che  cosa  sa- 
rebbe potuto  diventare  questo  fortunato  poeta,  che 
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a  ventun  anni  avea  già  fatto  tanto,  e  parea  già  tanto 
grande,  se  la  vita  gli  fosse  durata,  non  dirò  altri 
sessantun  anni,  come  al  Ooethe,  ma  soli  ventiquat- 
tro, come  allo  Schiller  ?  —  Egli  avrebbe  potuto  ac- 
crescere di  parecchie  altre  opere  molto  pregevoli, 
forse  di  qualche  capolavoro,  il  patrimonio  già  splen- 
dido della  letteratura  della  sua  nazione;  avrebbe 
potuto  nel  pantheon  dei  poeti  tedeschi  sedere  molto 
vicino,  forse  accanto,  al  Goethe  e  allo  Schiller.  — 
Ebbene,  egli  fece  qualche  cosa  di  più  grande,  morì 
combattendo  per  la  patria;  fu  qualche  cosa  di  me- 
glio, un  eroe. 

In  quella  lettera  de'  6  gennaio  1812,  con  la  quale 
Teodoro,  affermando  ai  genitori  la  sua  vocazione  di 
poeta,  diceva  che  oramai  non  avrebbe  potuto  andare 
per  altra  via,  c'era  questo  breve  inciso,  molto  im- 
portante: **  Se  pure  non  iscoppierà  d'un  tratto  la 
guerra  della  indipendenza  „.  Il  seguito  di  questo  in- 
ciso si  trova  in  una  lettera  de'  10  marzo  1813,  che 
importa  riferire  intera,  perchè  son  rari  i  poeti  che 
sappiano  fare  poesie  così  semplici  e  così  belle  come 
questa  umile  prosa. 

**  Caro  padre.  Questa  volta  ti  scrivo  per  cosa 
che,  poiché  ti  conosco  bene,  non  ti  recherà  sorpresa, 
né  ti  spaventerà.  Io  ti  feci  già  cenno  ultimamente 
del  mio  proposito,  che  ora  é  giunto  a  maturità.  La 
Germania  insorge;  l'aquila  prussiana,  battendo  ar- 
ditamente le  ali,  sveglia  in  tutti  i  cuori  fedeli  la 
grande  speranza  della  libertà  tedesca,  della  libertà 
almeno  dei  paesi  del  nord.  L'arte  mia  sospira  per 
la  patria,  —  lascia  che  io  ne  sia  il  figlio  più  degno  ! 
Si,  padre  mio,  io  voglio  farmi  soldato  ;  voglio,  a  costo 
del  mio  sangue,  dedicare  all'  indipendenza  della  pa- 
tria questa  vita  che  vissi  fin  qui  in  mezzo  alle  gioie, 
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felice  e  spensierata.  —  Non  chiamar  ciò  baldanza 
giovanile,  leggerezza,  ferocia  !  —  Due  anni  fa  l'avrei 
anch'io  chiamato  così;  ma  ora  ch'io  so  quale  beati- 
tudine può  raccogliersi  in  questa  vita,  ora  che  tutti 
gli  astri  della  felicità  brillano  di  benigna  luce  sopra 
il  mio  capo,  ora  è  per  Iddio  un  nobile  sentimento 
quello  che  mi  muove,  ora  è  la  potentissima  convin- 
zione che  nessun  sacrificio  sia  troppo  grande  per 
conseguire  il  più  alto  dei  beni  umani,  la  libertà  del 
suo  popolo.  Forse  il  tuo  debole  cuore  paterno  dice: 
Teodoro  ha  davanti  a  sé  uno  scopo  più  grande  da 
conseguire;  egli  avrebbe  potuto  operare  qualche 
cosa  di  più  importante  e  considerevole  in  un  altro 
campo.  Ma  io  penso,  o  padre  mio,  che  il  sacrificarsi 
per  la  libertà  e  l'onore  della  sua  nazione  è  tal  cosa 
per  la  quale  nessuno  è  troppo  degno,  molti  invece 
sono  poco  degni!  —  Dio  ha  veramente  infuso  in  me 
uno  spirito  un  po'  fuori  dell'ordinario,  il  quale  edu- 
cato da  te  ha  imparato  a  pensare:  dov'è  l'istante 
nel  quale  io  possa  farlo  maggiormente  valere?  —  A 
grandi  avvenimenti  richiedonsi  grandi  cuori,  ed  io 
sento  in  me  la  forza  di  una  rupe  in  questo  infuriar 
di  passioni  popolari,  io  debbo  opporre  animosamente 
il  mio  petto  al  furore  della  tempesta  „. 

**  Dovrò  io  con  imbelle  entusiasmo  ricantare  il 
mio  giubilo  ai  fratelli  miei  vittoriosi  ?  —  Dovrò  scri- 
vere commedie  per  un  teatro  da  burla,  mentre  mi 
sento  il  coraggio  e  la  forza  di  parlare  con  le  azioni 
sopra  il  teatro  dei  fatti?  So  bene,  tu  dovrai  avere 
qualche  istante  di  agitazione;  la  mamma  piangerà! 
Iddio  la  consoli!  Io  non  posso  risparmiarvi  questo 
dolore.  Sono  stato  fin  qui  il  beniamino  della  fortuna: 
essa  non  vorrà  abbandonarmi  ora.  —  Che  io  rischi 
la  mia  vita,  poco  monta;  ma  che  questa  vita  sia 
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rallegrata  dall'amore,  dall'amicizia,  dalla  gioia,  ed 
io  tuttavia  la  rischi;  ch'io  getti  via  da  me  il  dolce 
sentimento,  divenuto  in  me  convinzione,  di  non  ar- 
recarvi mai  inquietudine  e  angoscia;  questo  è  un  sa- 
crifizio che  soltanto  quel  premio  può  agguagliare  „. 
Qui  il  poeta  dà  alcune  notizie  intorno  alla  sua  par- 
tenza da  Vienna  per  ingaggiarsi  soldato,  poi  ripiglia: 
*  Toni  anche  in  questa  occasione  mi  ha  dato  prova 
della  grandezza  e  nobiltà  nell'anima  sua.  Essa  piange 
molto  ;  ma  la  fine  della  campagna  asciugherà  le  sue 
lacrime.  La  mamma  deve  perdonarmi  il  dolore  che 
io  le  dò,  chi  mi  ama  non  dee  disconoscermi,  è  tu 
mi  giudicherai  degno  di  te  „. 

Non  importa  fare  qui  la  storia  della  insurrezione 
tedesca  del  1813:  essa  è  troppo  nota.  Avvilita  e  de- 
pressa sotto  i  ripetuti  colpi  delle  armi  napoleoniche, 
la  Germania  fremeva  tacitamente  d'indignazione. 
Ulm,  Austerlitz,  Jena,  distruggendo  la  potenza  mi- 
litare dell'Austria  e  della  Prussia,  avevano  risve- 
gliato il  sentimento  di  nazionalità  nel  popolo  tedesco. 
E  noto  come  subito  dopo  la  pace  di  Tilsitt  (8  lu- 
glio 1807)  quel  sentimento  cominciò  a  manifestarsi 
da  prima  in  Prussia  ;  è  noto  come  dopo  il  1808  Ber- 
lino divenne  il  focolare,  che  non  pure  mantenne  vivo 
l'ardore  nazionale,  ma  lo  comunicò  a  tutti  i  paesi 
dove  si  parlava  la  lingua  tedesca.  Da  Berlino  Fichte 
predicava  il  verbo  del  patriottismo,  mentre  lo  Stein, 
lo  Schornhorst  ed  altri  lavoravano  a  gittare  le  basi 
dell'avvenire  della  nazione.  Alle  splendide  vittorie 
riportate  contro  l'Austria  e  la  Prussia  Napoleone 
aggiunse  nel  1809  (6  luglio)  quella  di  Wagram  ;  ma 
le  vittorie  degli  Austriaci  ad  Aspern  ed  Essling 
aveano  poco  innanzi  mostrato  ai  Tedeschi  che  an- 
che dalla  parte  loro  si  sapeva  combattere  e  vincere. 
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Una  volta  risvegliato  il  sentimento  nazionale,  tutto 
bastava  a  mantenerlo  vivo  e  operoso,  tutto  bastava 
ad  infondere  nei  tedeschi  fiducia  e  coraggio,  sopra 
tutto  la  fortuna  e  l'arroganza  dei  vincitori  stranieri. 
Intanto  che  la  stella  di  Napoleone  seguitava  a  salire 
sempre  più  splendida,  il  partito  nazionale  in  Germa- 
nia lavorava  e  aspettava.  Né  l'aspettare  fu  invano. 

Avvenne  la  immane  mina  delle  armi  francesi  in 
Russia;  e  parve  giunto  il  momento  della  riscossa; 
e  al  grido  di  guerra  che  il  re  Federigo  Guglielmo 
mandò  fuori  nel  marzo  del  1813  la  Germania  tutta 
insorse  come  un  sol  uomo.  Due  giorni  innanzi  che 
uscisse  il  proclama  reale,  Teodoro  KSrner  aveva 
scritto  al  padre  la  lettera  che  abbiamo  veduta.  Il 
nobile  poeta  aveva  sentito  quanto  c'era  di  poesia 
nel  sacrificare  alla  patria  tutto  ciò  che  gli  rendeva 
preziosa  la  vita,  la  gloria  poetica,  gli  affetti  della 
famiglia,  l'amore. 

Quella  Toni  di  cui  parlava  la  lettera,  quella 
Toni  che  piangeva,  era  Antonietta  Adamberger,  la 
promessa  sposa  del  giovine  poeta.  Essa  avea  reci- 
tato, come  sappiamo,  in  uno  dei  piccoli  drammi  del 
Kòrner,  e  avea  rappresentata  la  parte  di  Toni  nel 
dramma  di  questo  nome.  Era  giovane,  era  bellissima; 
e,  quanto  ammirata  per  la  sua  bravura,  altrettanto 
stimata  per  la  virtù.  Naturale  quindi  che  il  poeta 
si  fosse  innamorato  di  lei,  e  ch'ella  avesse  accolto 
l'amore  del  poeta  come  la  più  grande  delle  fortune. 
Teodoro  aveva  scritto  subito  al  padre  che  adorava 
Antonietta,  che  andasse  a  Vienna  a  vederla,  a  co- 
noscerla, e  giudicasse  egli  stesso  se  l'amor  suo  era 
degno.  Il  padre  era  andato,  era  rimasto  incantato 
della  fanciulla,  e  aveva  dato  il  suo  assenso  alle 
nozze. 
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Poteva  la  vita  sorridere  più  gioconda  a  questo 
giovane  fortunato?  —  E  tutta  la  sua  presente  feli- 
cità, e  tutte  le  speranze  dell'avvenire  egli  l'offerse 
alla  patria;  e  i  genitori  e  la  sposa  sanzionarono  col 
loro  assenso  l'offerta. 


IV. 


Il  15  marzo  partì  da  Viejina,  il  19  giunse  a  Bre- 
slavia,  dove  si  facevano  gli  arrol  amenti  dei  volon- 
tari, e  si  arrolò  nel  corpo  franco  dei  cacciatori  neri. 
Il  suo  arrivo  fu  salutato  da  grida  entusiastiche.  Egli 
ritrovò  là  molti  de'  .suoi  antichi  compagni  di  studio, 
la  gioia  dei  quali  nel  rivederlo  e  riaverlo  con  loro 
in  quei  sacri  e  supremi  momenti  fu  immensa. 

La  guerra  mal  condotta  fece  perdere  in  vani  in- 
dugi le  migliori  occasioni  di  dar  battaglia  vantaggio- 
samente. Il  poeta  si  addolorava  della  inazione,  e  fra 
le  marcie  e  le  fatiche  del  campo,  sfogava  l'arder  suo 
scrivendo  canti  di  guerra,  che  gli  erompevano  dal 
petto  caldo  d'amore  di  patria.  E  quei  canti,  sbocciati 
fra  il  rumore  delle  armi,  andavano  per  le  bocche  di 
tutti,  infiammando  i  cuori  di  tutti  alle  lotte  supreme. 

Impaziente  di  cimentarsi,  Teodoro  chiese  ed  ot- 
tenne di  passare  dal  corpo  dei  cacciatori  a  piedi  in 
quello  dei  cacciatori  a  cavallo,  sperando  più  facile 
e  più  pronta  l'occasione  di  qualche  combattimento. 
Fu  nominato  aiutante  di  campo  del  maggiore  Liitzow; 
e  un  giorno  mentre  erano  accampati  nel  bosco  di 
Kitzen,  fu  ferito  gravemente  alla  testa,  e,  caduto  da 
cavallo,  rimase  tutta  la  notte  nel  bosco.  Credè  di  mo- 
rire, e  compose  a  memoria  questi  versi,  che  lo  Schiller 
non  avrebbe  sdegnato  di  riconoscere  per  suoi. 
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"^  La  ferita  àrde,  le  labbra  pallide  tremano.  — 
Io  sento  al  battito  sempre  più  debole  del  mio  cuore 
che  sono  presso  al  fine  dei  miei  giorni.  Sia  fatta,  o 
Dio,  la  tua  volontà;  io  mi  sono  afSdato  a  te  „. 

"  Io  ho  veduto  errare  d'intorno  a  me  molte  in- 
cantevoli immagini;  il  sogno  dorato  si  cambia  in 
suono  funebre.  —  Coraggio!  coraggio!  Ciò  che  io 
porto  fedelmente  nel  cuore  vivrà  immortale  con  me 
al  di  là  della  tomba  ». 

*  E  ciò  che  io  qui  riconobbi  santo,  ciò  che  ha 
infiammato  il  mio  giovine  cuore,  l'abbia  io  chiamato 
libertà  o  amore  ». 

"  Io  lo  veggo  brillare  dinanzi  a  me  come  luce 
divina:  —  e  a  misura  che  gli  spiriti  vitali  lenta- 
mente mi  abbandonano,  un'aura  celeste  mi  trae  su 
alto  nel  sole  „. 

La  mattina  di  poi  il  poeta  fu  raccolto,  tratto 
fuori  del  bosco,  curato  e  salvato.  Appena  guarito, 
tornò  al  campo  e  riprese  il  comando  del  suo  squa- 
drone. Indi  a  non  molti  giorni,  in  un  altro  scontro, 
fu  colpito  da  una  palla,  e  cadde  per  non  rialzarsi 
più.  Accorsero  a  lui  alcuni  dei  compagni:  era  morto» 


Era  morto;  ma  lo  spirito  di  lui  visse  sempre 
presente  nel  cuore  di  quanti  lo  conobbero  e  lo  ama- 
rono ;  vive  e  vivrà  immortale  nelle  poesie  che,  com- 
poste fra  le  veglie  e  le  fatiche  del  campo,  furono 
poi  raccolte  sotto  il  titolo  La  lira  e  la  spada  (Leyer 
und  Schwert).  Sono  poco  più  di  una  trentina  di  canti, 
che  rimangono  nella  letteratura  tedesca  monumentò 
glorioso  della  più  alta  poesia.  I  drammi  e  le  altre 

6.  Chiabiiii,  Studi  e  ritraiti  —  18 
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liriche  del  K6rner  potranno,  non  so,,  essere  dimen- 
ticate; contro  di  esse  potrà  la  critica  sbizzarrirsi 
fin  che  le  piace;  ma  la  critica  non  riuscirà  mai  a 
strappare  dalla  memoria  e  dal  cuore  dei  tedeschi  la 
Marcia  dei  cacciatori  di  LiUzow  (Lìitzow's  wilde  Jagd), 
il  celebre  canto  d'insurrezione,  Das  Volk  stekt  auf, 
der  Sturm  bricht  los  (Il  popolo  insorge,  scoppia  la 
procella),  e  quelle  meravigliose  strofe  del  Canto  della 
Spada  (Schwertlied),  che  composte  poche  ore  prima 
dello  scontro  nel  quale  il  poeta  morì,  sono  come  il 
suo  testamento. 

La  poesia  non  si  traduce,  tanto  meno  in  prosa; 
ma  io  chiedo  perdono  ai  lettori  della  colpa,  e  la  com- 
metto per  la  seconda  volta,  riproducendo  qui  le  pri- 
me strofe  del  Canto  ddla  spada, 

"  0  spada  che  pendi  al  mio  fianco,  perchè  brilli 
tu  così  lieta?  Tu  mi  guardi  così  affettuosamente  che 
mi  empi  di  gioia.  —  Urrà!  „ 

"  Un  bravo  cavaliere  mi  porta,  perciò  io  brillo 
sì  lieta;  io  difendo  un  uomo  libero;  ciò  rallegra  molto 
la  spada.  —  Urrà  !  „ 

"  Sì,  buona  spada,  io  son  libero  e  ti  amo  di 
tutto  il  mio  cuore,  come  tu  fossi  la  mia  fidanzata, 
la  mia  cara  sposa.  —  Urrà!  „ 

*  Ben  perciò  io  ho  consacrato  a  te  la  mia  lu- 
cente anima  di  ferro.  Ah  fossimo  già  uniti!  Quando 
sposerai  la  tua  fidanzata?  —  Urrà!  „ 

**  Già  squilla  la  tromba  che  annunzia  Tàurora 
delle  nostre  nozze  ;  quando  i  cannoni  tuoneranno,  io 
sposerò  la  mia  fidanzata.  —  Urrà!  „ 

*  0  beata  unione  !  Io  mi  struggo  dal  desiderio. 
Prendimi  dunque  o  mio  fidanzato;  la  mia  corona  è 
per  te.  —  Urrà!  „ 

Arrigo  Heine,  dinanzi  al  cui  scherno  nessuna 
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cosa  era  sacra,  potè  chiamare  orribili  questi  versi 
e  dire  celiando  ch'essi  fecero  scappar  via  spaventati 
l'imperatore  Napoleone  e  il  suo  capotamburo: 

Entsetzliohe  Verse!  Sie  klangen  ina  Olir 
Gar  schauderhaft  den  Thyrannen! 
Der  Kaiser  und  der  Tambourmajor, 
Sie  flohen  erschrooken  Yon  dannen. 

In  fondo  alla  celia  del  poeta  umoristico  c'era  una 
terribile  verità.  E  s'egli  avesse  vissuto,  che  ben  po- 
teva, fino  al  1870,  avrebbe  veduto  come  questi  or- 
ribili versi  valessero  più  de'  suoi,  avrebbe  veduto  i 
soldati  tedeschi  vincere  al  suono  di  essi  quelle  bat- 
taglie che  hanno  fondato  l'unità  della  nazione  ger- 
manica. 


ARMINIO  E  DOROTEA 

DOPO  LA  LETTURA  DI  UN  LIBRO  SUL  GOETHE 
(1893) 


I. 


Era  un  pezzo  che  un  libro  nuovo  non  mi  avea 
lasciato  contento  e  sodisfatto  della  lettura,  come 
questo  del  Weiss.  O  II  libro  è  nuovo,  ma  gli  scritti 
dei  quali  è  formato  non  sono  recenti.  Il  primo,  e  il 
pili  importante  di  essi,  un  saggio  miYArminio  e  Do- 
rotea  del  Goethe,  fu  presentato  come  tesi  di  laurea 
alla  facoltà  di  lettere  di  Parigi  nel  1856.  E  tuttavia, 
leggendolo  oggi,  m'ha  fatto  l'impressione  di  cosa 
nuova  e  freschissima. 

La  rappresentazione  dell'essere  umano,  alla  quale 
ci  ha  assuefatti  la  letteratura  contemporanea,  è 
qualche  cosa  di  così  affliggente,  che  quando  in  un 
libro  moderno  c'imbattiamo,  come  dire,  in  una  com- 
pagnia di  persone  per  bene,  vestite  pulitamente,  e 
sopra  tutto  non  ammalate,  ci  pare  un  miracolo;  e  il 
miracolo  ci  conforta. 

Certo,  il  profondo  malessere  della  società  en" 


0)  J.-J.  Weiss,  Sur  Goethe,  Elude»  critiqué»  de  Hitéraiuré  aUétnandé» 
Paris,  Armand  Colin  et  C.^*  éditeurs. 
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ropea  d'avanti  la  rivoluzione,  e  dopo  la  reazione 
del  1815,  contribuì  non  poco  a  tutto  quello  che  di 
piangoloso,  di  malaticcio,  di  strano  è  nella  lettera- 
tura di  questo  secolo;  ma  bisogna  pur  dire  che  la 
razza  europea  avesse  anche  prima  di  quel  tempo 
incominciato  a  deperire.  Noi  siamo  i  figli  dei  padri 
ammalati,  cantava  il  povero  Praga.  Non  so  s'egli 
dicesse  ciò  nel  senso  che  intendo  io;  ma  i  nostri 
padri,  e  anche  i  nonni,  furono  davvero  gente  anmia- 
lata.  Werther,  Fausto,  Manfredo,  Rolla,  Jacopo  Ortis, 
Consalvo,  sono,  letterariamente  parlando,  persone  ri- 
spettabili, ma  con  le  quali  un  uomo  sano  non  vor- 
rebbe, credo  io,  aver  niente  da  spartire. 

Un  uomo  sano!  —  Questa  nostra  letteratura  da 
ospedale  e  da  manicomio  ci  ha  pervertite  siffatta- 
mente le  idee,  che  l'uomo  sano  è  diventato  per  noi 
un  essere  quasi  spregevole.  Un  buon  borghese,  che 
mangia  bene  e  digerisce  bene,  che  attende  tranquil- 
lamente alla  sua  famiglia  e  ai  suoi  affari,  che  paga, 
direbbe  Arrigo  Heine,  puntualmente  le  sue  cambiali, 
è  nel  campo  dell'arte  ciò  che  può  immaginarsi  di 
più  volgare  e  impoetico. 

Un  giovinetto  s'innamora  di  una  ragazza,  n* è 
riamato,  e  la  sposa  ;  sposatisi,  mettono  al  mondo  un 
branco  di  figliuoli;  seguitano  a  volersi  bene,  lavo- 
rano e  sono  felici.  —  Ai  tempi  de'  tempi  questo  sa- 
rebbe parso  buon. argomento  per  un  idillio;  oggi  un 
poeta  novellino,  torcendo  il  grifo,  direbbe:  Ci  può 
egli  essere  niente  di  più  prosaico?  —  Facciamo  il 
caso  un  po'  diverso  :  quella  ragazza,  come  una  Car- 
lotta qualunque,  è  promessa  ad  un  altro,  ciò  che  non 
le  toglie  di  fare  un  po'  la  civetta  col  giovinetto  ar- 
rivato dopo;  ma  il  giovinetto  arrivato  dopo,  ben- 
ché innamorato,  è  un  uomo  sano,  ha  con  sé  il  suo 
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buon  senso,  considera,  riflette;  e,  per  quanto  provi 
dolore  della  delusione,  se  ne  fa  una  ragione,  e  si 
consola  pensando  che  quella  non  era  la  donna  fatta 
per  lui,  che  donne  al  mondo  ce  ne  sono  tante  altre, 
che  aspettando  e  cercando  non  mancherà  di  trovarne 
una  che  possa  renderlo  felice.  —  Ed  eccoci  ancora 
nella  vilissima  prosa  :  s' intende.  —  Sapete  voi,  o  let- 
tori cortesi,  che  cosa  ci  vuole  perchè  questa  vilis- 
sima prosa  si  cambi  in  poesia?  —  Ci  vuole  che  il 
giovinetto  sia  un  imbecille,  che  dinanzi  a  quella 
piccola  contrarietà  della  vita  si  dia  alla  disperazione, 
e  si  ammazzi. 

Ed  allora  abbiamo  il  Werther,  un  capolavoro 
letterario,  dietro  il  quale  una  intera  generazione 
impazzisce.  Ma  l'autore,  eh' è  esso  stesso  il  protago- 
nista del  suo  romanzo,  fa  letterariamente  V  imbecille 
e  si  ammazza  per  uso  e  consumo  dei  suoi  lettori, 
riserbandosi,  quanto  a  sé,  di  fare  nella  vita  qualche 
cosa  di  meglio,  cioè  qualche  cosa  di  simile  a  ciò  che 
il  mio  giovinetto  di  buon  senso.  Veramente  il  Goethe 
fece  qualche  cosa  di  diverso;  poiché  la  moglie  del 
Kestner  ebbe  nel  cuore  del  grand'uomo  un  discreto 
numero  di  successore. 

Le  pazzie  fatte  dai  savi  tedeschi  pel  Werther, 
la  cui  storia  si  svolse  e  ramificò,  producendo  una 
quantità  di  Wertherini  e  Werther  ine  di  tutti  i  generi, 
perfino  ad  uso  dei  giovinetti,  e  le  traduzioni  e  imi- 
tazioni infinite  che  il  romanzo  tedesco  ebbe  in  tutta 
Europa,  mostrano  come  la  malattia  di  Werther  fosse, 
per  così  dire,  nell'aria,  e  come  il  Goethe  dandole 
forma  d'arte  non  facesse  che  rendersi  l'interprete 
fedele  del  tempo  suo.  Egli  allora  era  giovane,  era 
desideroso  di  fama,  ed  usciva  appena  da  quella  ge- 
niale scuola  di  pazzi,  che  da  un  cattivo  dramma  del 
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Klinger  prese  nome  di  Sturm  und  Drang.  Ma  il 
Goethe  era  sano,  era  fisicamente  e  moralmente 
l'uomo  meglio  temprato  ed  equilibrato  del  tempo 
suo;  e  perciò  non  tardò  a  fare  egli  stesso  una  splen-» 
dida  vendetta  del  suo  famoso  romanzo. 

Arminio  e  Dorotea  è  non  soltanto  il  più  perfetto 
poema  della  letteratura  tedesca,  è  anche  una  trion- 
fale confutazione  del  Werther,  è  la  poesia  della  onesta 
vita  borghese,  la  gloriosa  poesia  dell'uomo  sano  e 
virtuoso  che  ama  e  lavora. 


IL 


J)e\Y  Arminio  e  Dorotea  esistono  varie  traduzioni 
italiane;  notissime,  fra  le  altre,  quella  del  Maffei  in 
isciolti,  e  quella  del  Guerrieri  Gonzaga  in  ottave: 
ma  chi  volesse  avere  un'  idea,  quanto  più  si  può  fedele 
in  un'altra  lingua,  del  poema  goethiano,  dovrebbe 
leggerlo  nella  bella  traduzione  metrica  di  Vittorio 
Betteloni.  O 

Niente  di  più  comune  della  storia  d'amore  che 
forma  l'argomento  del  poema  ;  niente  di  più  volgare 
(lo  dico  in  senso  buono)  dei  personaggi  che  in  esso 
si  muovono.  Arminio,  figliuolo  dell'albergatore  del 
Leon  d'oro,  vuol  prendere  moglie,  e  il  padre  vor- 
rebbe ch'egli  sposasse  una  delle  figliuole  del  ricco 
mercante,  che  ha  la  casa  proprio  di  faccia  all'al- 
bergo; ma  quelle  ragazze,  allevate  con  una  certa 
pretenzione  di  eleganza  signorile,  s'eran  fatte  beflfe 
di  Arminio,  perchè  un  giovinetto  alla  buona;  ond'ei 


(1)  VoLFAiroo  Goethe,  Arminio  «  Dorotea,  Studio  e  traduzione  di  Vit- 
torio Betteloni.  Milano,  Reehiedei,  1892. 
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s'era  subito  sdegnato  di  loro:  mandato  poi  dai  ge- 
nitori a  portare  qualche  soccorso  agli  abitanti  di  un 
paese  vicino,  che  cacciati  dai  Francesi  durante  le 
guerre  della  rivoluzione  emigravano,  vede  fra  loro 
una  povera  giovane,  Dorotea,  e  se  ne  innamora;  ma- 
nifesta l'amor  suo  al  padre,  che  dopo  una  breve 
resistenza,  presto  vinta,  dà  il  suo  assenso  alle  nozze; 
e  Arminio  e  Dorotea  si  sposano.  Tale  la  storia;  e  i 
personaggi  sono,  oltre  quelli  già  accennati,  la  madre 
d'Arminio,  un  pastore  e  un  farmacista,  amici  di  casa 
dell'albergatore,  e  il  giudice  del  Comune  a  cui  ap- 
parteneva Dorotea. 

Questa  semplice  storia  il  Goethe,  com'è  noto, 
non  ebbe  neppure  il  merito  d' inventarla  lui  ;  la  trovò 
bell'e  fatta  in  una  specie  di  cronaca  del  1732,  che 
narrava  l'emigrazione  dei  luterani  cacciati  dal  ve- 
scovo di  Salisburgo  ;  fra  i  quali  era,  dice  la  cronaca, 
una  povera  giovinetta  che,  incontrata  per  via  dal 
figliuolo  di  un  ricco  borghese,  fu  da  esso  fatta  sua 
sposa.  Ma  il  Goethe,  se  non  ebbe  il  merito  d'inven- 
tare questa  storia,  ebbe  un  merito  molto  maggiore, 
quello  di  aver  veduto  quanta  materia  di  poesia  alta 
e  vera  c'era  in  essa,  e  d'avernela  tratta  fuori.  "  Chi 
sa  quanti  altri,  osserva  il  Weiss,  avranno  letto  quella 
cronaca  prima  di  lui,  ma  a  nessuno  cadde  in  mente 
che  se  ne  potesse  cavar  fuori  neppure  la  materia  di 
dieci  buoni  versi!  „ 

Gli  eruditi  sudano  parecchie  camicie  per  tro- 
vare, come  essi  dicono,  le  fonti  delle  grandi  opere 
dell'ingegno  umano;  e  quando  credono  d'essere  ar- 
rivati a  scoprire,  per  esempio,  d'onde  Dante  trasse 
l'idea  prima  della  Commedia,  e  lo  Shakespeare  la 
materia  dei  suoi  drammi  immortali,  gittano  le  pazze 
grida  di  gioia,  come  se  avessero  scoperto  l'America. 
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Eppure,  a  guardarci  dentro  bene,  il  profitto  di  tali 
scoperte  non  compensa,  non  dirò  la  fatica  ch'esse 
sono  costate,  ma  nemmeno  quella  che  si  dura  a  leg- 
gerle. Il  Goethe,  con  chi  gli  domandava  d'onde  avesse 
preso  l'argomento  del  suo  poema,  soleva  fare,  e  forse 
ci  si  divertiva,  il  misterioso;  ma  i  commentatori  te- 
deschi, dice  il  Weiss,  son  gente  tenace,  e  quando  si 
mettono  in  testa  di  riuscire,  riescono:  se  non  che, 
anche  dopo  scoperta  da  loro  la  cronaca  degli  emi- 
granti luterani  di  Salisburgo,  rimane  egualmente 
vero,  osserva  il  critico  francese,  che  la  fonte  genuina 
délYArminio  e  Dorotea  è  quella  che  si  conosceva  prima 
da  tutti,  il  genio  del  Goethe, 

Molto,  anzi  (non  importa  quasi  dirlo),  moltis- 
simo è  stato  scritto  sulV Arminio  e  Dorotea.  Il  Bet- 
teloni  nel  dotto  discorso  premesso  alla  sua  traduzione 
ha  condensato  tutto  ciò  che  ad  un  lettore  italiano 
può  importar  di  sapere  sull'argomento  ;  ed  ha,  fra 
le  altre  cose,  passate  brevemente  in  rassegna  ed  esa- 
minate le  opinioni  dei  primi  e  più  famosi  illustra- 
tori e  commentatori  del  poema  goethiano,  Guglielmo 
Schlegel,  Guglielmo  Humboldt,  Giorgio  Federico  He- 
gel, i  quali  lungamente  e  dottamente  dissertarono 
per  determinare  se  Arminio  e  Dorotea  fosse  un  poema 
epico,  0  borghese,  o  un  idillio,  o  qualche  altra  cosa, 
e  come  insomma  s'avesse  a  chiamare,  e  in  quale  ca- 
tegoria delle  opere  poetiche  s'avesse  a  mettere.  Io 
sono  d'accordo  col  Betteloni  nel  credere,  che  più  di 
tutti  si  avvicinasse  al  vero  l'Hegel  battezzando  Y Ar- 
minio e  Dorotea,  come  la  Luisa  del  Vosz,  col  nome 
di  epopea  idillica;  e  credo  anch'io  che  il  Lewes,  se 
avesse  conosciuto  questo  battesimo,  avrebbe  potuto 
approvarlo  ;  ma  non  mi  fa  punto  meraviglia  che,  anche 
avendolo  conosciuto,  scrivesse  :  "  A  me  pare  inutile 
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di  stillarmi  il  cervello  a  cercare  se  YArminio  e  Do- 
rotea  sia  o  non  sia  un  poema  epico,  e  che  genere  di 
poema  epico  si  debba  chiamarlo.  È  un  poema.  Non 
si  può  dire  di  più.  Prendiamolo  per  quello  che  è:  un 
poema  pieno  di  vita,  di  caratteri  e  di  bellezze,  scritto 
evidentemente  ad  imitazione  di  Omero,  ma  pieno 
pure  di  colore  e  di  sentimento  eminentemente  mo-» 
derni  „. 

Tutti  i  biografi  e  i  commentatori  del  Goethe, 
nazionali  e  stranieri,  tutti  gli  storici  della  lettera- 
tura e  della  poesia  tedesca,  e  una  quantità  innume- 
revole di  critici  di  ogni  nazione  han  detto  la  loro 
intomo  BlVArminio  e  Dorotea;  e  alcuni  non  han  fatto 
che  ripetere,  con  poche  variazioni  ed  aggiunte,  le 
cose  dette  da  altri.  Non  è  sempre  questione  di  co- 
piarsi; è  questione  che,  messisi  in  un  certo  ordine 
di  studi,  il  medesimo  argomento  suggerisce  natural- 
mente a  più  d'uno  le  medesime  osservazioni  ed  idee. 


m. 


Fra  le  molte  critiche  a  me  note  del  poema 
del  Goethe  confesso  che  questa  del  Weiss  mi  pare, 
sotto  un  punto  di  vista  importantissimo,  la  migliore 
di  tutte.  E  il  punto  sta  nell'attinenza  che  un'opera 
d'arte  ha  con  la  vita  reale,  sia  in  quanto  la  rappre- 
senta, sia  in  quanto  può  esercitare  la  sua  influenza 
sopra  di  essa.  L'uomo  è  anzi  tutto  animale  d' imita- 
zione: da  ciò  l'importanza  che  la  moda  ha  sulle 
azioni  umane;  da  ciò  il  bene  e  il  male  che  un  libro 
di  moda  può  fare.  A  misurare  la  sanità  poetica,  se 
così  posso  esprimermi,  e  la  portata  morale  dell'-^r- 
minio  e  Dorotea,  ad  assegnargli  il  suo  vero  posta 
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nella  storia  della  poesia  di  questo  secolo,  il  Weiss 
non  trova  niente  di  meglio  che  paragonare  Arminio 
con  Werther  e  Faust.  Anche  Werther  e  Faust  hanno 
le  loro  radici  nella  realtà  della  vita,  in  quanto  rap- 
presentano due  stati  dello  spirito  umano,  ma  due  stati 
morbosi,  anormali.  Invece  di  cercare  la  propria  so- 
disfazione  nell'armonia  dell'essere  loro  con  la  vita 
reale,  Werther  e  Faust  si  ribellano  ad  essa. 

*  Werther,  scrive  il  Weiss,  è  il  modello  di  tutti 
gli  eroi  della  poesia  contemporanea  ,.  —  Che  cosa 
sono  questi  eroi?  Lasciamolo  dire  al  critico  fran- 
cese. "  In  tutti  la  medesima  inquietudine,  la  me- 
desima violenza  di  passione,  la  medesima  analisi  spie- 
tata del  cuore  umano.  Niente  eguaglia  V  impetuosità 
dei  loro  desiderii,  se  non  il  disgusto  profondo  che 
celasi  sotto  quell'ardore  d'un  istante.  Dire  ch'essi 
vogliono  vivere  è  poco,  essi  aspirano  con  tutte  le 
forze  del  loro  essere  a  lanciarsi  nella  vita.  Ma  che 
cosa  è  per  loro  la  vita?  I  doveri  ch'essa  impone  sono 
un  peso  per  loro.  Sarebbero  capaci  d'un  sagrificio 
eroico;  sono  incapaci  d'una  virtù  e  d'una  operosità 
continue;  sdegnano  la  stretta  cerchia  entro  la  quale 
si  muovono  le  occupazioni  degli  uomini,  la  loro 
scienza  limitata,  i  loro  piaceri  sbiaditi  „. 

*  Stanchi  dei  loro  simili,  si  rifugiano  nella  con- 
templazione della  natura  ;  si  abbandonano  a  qualche 
grande  passione;  ed  allora  eccoli  trasportati  fuori 
di  questo  mondo  tanto  spregiato  ;  eccoli  in  balìa  del- 
l'ideale;  eccoli  inebriati  dell'infinito.  Ma  l'ebbrezza 
dura  poco  ;  poiché,  la  loro  passione  non  avendo  re- 
gola, le  prime  delizie  si  cambiano  presto  in  amarezza, 
ed  essi  avendo  calpestato  tutto  ciò  che  avrebbe  po- 
tuto contenere  la  loro  passione,  trovansi  impotenti 
contro  di  lei.  Tale  è  Werther,  misto  desolante  di 
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miseria  e  di  grandezza,  vittima  più  delle  sue  buone 
qualità  che  dei  suoi  difetti  „.  E  Faust?  —  Faust,  dice 
il  Weiss,  riassume  in  sé  tutti  i  sentimenti  immagi- 
narii  cui  si  abbandonò  la  poesia  tedesca  liberatasi 
interamente  dalla  realtà.  La  passione  di  Werther 
aveva  almeno  un  oggetto  reale  ;  con  Faust  la  poesia 
ha  spezzato  Tultimo  anello  che  la  congiungeva  alla 
terra.  "  Il  dottor  Faust  è  disperato  perchè  la  scienza 
umana  non  ha  più  segreti  per  lui:  veramente  in 
questo  nostro  povero  mondo  non  sono  molti  i  sa- 
pienti ai  quali  possa  incogliere  questa  sciagura.  Wer- 
ther credeva  o  poteva  credere  che,  se  non  avesse 
conosciuta  Carlotta,  avrebbe  potuto  vivere  virtuoso 
e  felice.  Il  dottor  Faust  non  ha  siffatte  illusioni.  Egli 
di  botto  ci  avverte  che  non  conosce  niente  che  possa 
rendere  gli  uomini  o  migliori  o  più  felici;  e  perciò 
si  dà  alla  magia.  C'è  egli  da  maravigliarsi  che,  con 
simili  disposizioni,  questo  dottore  singolare,  che  sa 
tutto  e  non  sa  niente,  pretenda  di  eguagliare  Dio 
stesso  e  di  attribursi  la  potenza  creatrice?  „  Con 
Faust  siamo  assolutamente  nel  regno  delle  chimere. 
Ora  niente  di  più  pericoloso  che  un  idealismo  non 
rispondente  alla  realtà  della  vita;  tutti  i  mali  della 
società  umana  derivando  da  ciò,  che  alcuni  individui 
non  sanno  contenere  i  loro  desiderii  e  le  loro  aspira- 
zioni entro  la  cerchia  ristretta  del  tempo,  del  luogo, 
della  condizione,  in  cui  toccò  loro  di  vivere. 

Goethe,  osserva  il  Weiss,  fu  quasi  il  solo  che  si 
spaventò  del  successo  dei  suoi  due  libri  :  e,  per  op- 
porre un  rimedio  al  male,  scrisse  il  Trionfo  della 
sensibUUà,  col  quale  metteva  in  ridicolo  la  gioventù 
tedesca  affettante  idee  lugubri.  *  Se  la  tristezza 
contemplativa,  osserva  il  critico  francese,  non  fosse 
stata  che  una  moda,  poteva  bastare  per  rovesciarla 
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il  ridicolo;  ma  trattavasi  di  un  male  più  profondo, 
che  il  secolo  portava,  per  dir  così,  nelle  sue  viscere, 
male  tanto  piìi  funesto,  quanto  le  anime  generose  lo 
abbracciavano  con  una  specie  d'orgoglio,  quasi  fosse 
l'impronta  della  grandezza  dell'uomo  „.  Ci  voleva 
dunque  qualche  cosa  di  più  forte,  di  più  consistente; 
qualche  cosa  che  dimostrasse  che  la  vera  poesia  e 
la  vera  grandezza  stavano  appunto  in  ciò  .jche  i  se- 
guaci di  Werther  e  Faust  dispregiavano  come  basso 
e  volgare.  Il  Goethe  ebbe  chiara  l'idea  di  ciò:  e  cor 
testa  idea  venne  maturandosi  lentamente  nel  suo 
cervello,  finché  un  bel  giorno  ne  balzò  fuori  YArminio 
e  Dorotea. 


IV. 


L'amore  e  il  lavoro  sono  i  due  perni  tra  i  quali 
si  svolge  la  vita  umana:  se  l'un  d'essi  manca,  lo  svol- 
gimento della  vita  è  necessariamente  imperfetto. 

Arminio  è  innamorato,  come  Werther;  ma  Wer- 
ther è  un  reveur,  cioè  un  fannullone,  e  Arminio  un 
lavoratore. 

Werther  è  perseguitato  dall'idea  che  la  vita 
umana  è  un  sogno;  per  Arminio  la  vita  è  qualche 
cosa  di  reale  e  di  saldo,  la  vita  è  sua  madre,  suo 
padre,  la  sua  casa,  i  suoi  campi,  il  suo  paese,  una 
sposa  che,  quando  i  genitori  declinino,  faccia  rifiorir 
la  famìglia;  la  vita  sono  i  doveri  e  gli  affetti  che 
lo  legano  a  tutte  queste  cose.  Werther  vede  per  la 
prima  volta  Carlotta  andando  con  alcune  amiche  di 
lei  a  prenderla  per  una  festa  di  ballo,  la  vede  e  se 
ne  innamora;  Arminio  s'innamora  di  Dorotea  ve- 
dendola, forte  e  animosa  in  mezzo  alle  sciagure  e 
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ai  pericoli,  farsi,  ella  giovine  e  sola,  sostegno  e  con- 
forto ai  suoi  compagni  di  sventura;  Werther  s'inna- 
mora di  Carlotta,  benché  sappia  ch'ella  è  già  fidan- 
zata ad  un  altro,  e  seguita  a  nutrire  ed  accarezzare 
l'amore  anche  quando  tale  notizia  gli  è  confermata 
da  lei  stessa;  ad  Arminio,  appena  sente  di  amare 
Dorotea,  sorge  pure  il  dubbio  ch'ella  possa  non  cor- 
rispondergli, che  possa  già  avere  uno  sposo;  ma  egli 
sa  già  che,  se  il  dubbio  si  avveri,  dovrà  strapparsi 
dal  petto  quell'amore,  e  sa  che  ne  avrà  la  forza.  — 
Werther,  non  potendo  resistere  all'idea  di  perdere 
Carlotta,  si  uccide;  Arminio,  quando  crede  che  il 
padre  non  gli  consentirà  di  sposare  Dorotea,  è  di- 
sperato anche  lui,  ma  si  propone  di  attutire  il  do* 
loro  andando  a  combattere  per  la  difesa  della  patria. 

L'amore  di  Arminio  è,  come  si  vede,  molto  di- 
verso da  quello  di  Werther.  Per  Werther,  ce  lo  dice 
egli  stesso,  l'amore  consiste  nel  *  passare  tutte  le  ore 
al  fianco  della  donna  amata,  prodigare  ad  essa  tutte 
le  sue  facoltà,  tutti  i  suoi  lumi,  per  dimostrarle  ad 
ogni  istante  ch'egli  si  è  dato  a  lei  senza  riserva  ». 
Arminio  cerca  nella  donna  amata  la  compagna  della 
vita,  che  lo  conforti  e  lo  aiuti  nelle  dure  prove  di 
essa,  che  sia  la  brava  massaia  di  cui  la  sua  casa  ha 
bisogno,  che  sia  l'allegrezza  dei  vecchi  suoi  genitori. 
Perciò  quando  la  scelta  d' Arminio  è  caduta  su  Do- 
rotea, per  quanto  egli  sia  certo  che  la  scelta  è  buona, 
vuole  cb'essa,  osserva  il  Weiss,  "  sia  confermata  dalla 
esperienza  dei  due  amici  di  suo  padre,  il  pastore  e 
il  farmacista;  e,  per  grande  che  sia  il  suo  amore, 
egli  se  ne  rimette  al  loro  giudizio  „. 

Werther,  dopo  avere  esposta  quella  bella  teoria 
sul  perfetto  amore  contemplativo  declama  :  *^  Eccoti 
un  pedante  in  sottana,  un  uomo  investito  d'un  ufficio, 
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il  quale  dice  (all'amatore  perfetto  e  contemplativo): 
—  Mio  bel  giovinetto,  amare  è  proprio  dell'uomo, 
amate  dunque  da  uomo:  dividete  le  ore  della  vòstra 
giornata:  dedicate  le  une  al  lavoro,  le  altre  alla  vo- 
stra donna;  fate  un  calcolo  esatto  delle  vostre  en- 
trate: quando  voi  avrete  provveduto  a  tutte  le  cose 
necessarie,  io  non  vi  proibisco  di  farle  qualche  pic- 
colo regalo,  ma  raramente,  e  a  tempo  fisso;  per 
esempio,  nel  giorno  della  sua  festa.  —  Il  nostro  gio- 
vinetto, se  segue  i  precetti  del  pedante,  diventerà 
un  personaggio  utilissimo,  e  consiglierei  io  stesso 
ogni  principe  d'impiegarlo  nella  sua  cancelleria;  ma 
quanto  al  suo  amore,  sarà  scomparso,  e  se  egli  è 
artista,  sarà  scomparso  anche  l'ingegno.  0  amici 
miei,  perchè  il  torrente  del  genio  dilaga  esso  così 
di  rado?  perchè  così  di  rado  gl'impetuosi  suoi  flutti 
vengono  a  scuotere  le  vostre  anime  meravigliate  ? 
Egli  è,  cari  miei,  che  sulle  due  sponde  abitano  per- 
sone gravi  e  riflessive,  le  cuìtìUo,  i  cui  orti  e  giar- 
dini sarebbero  inondati  e  guasti;  e  quelle  prudenti 
persone  hanno  gran  cura  di  inalzar  dighe,  di  fare  sa- 
lassi per  allontanare  il  pericolo  che  le  minaccia  „.  0 
Naturalmente  il  buon  Werther  non  ha  dimen- 
ticato i  suoi  studi  di  retorica,  e  carica  un  po'  le 
tinte  nella  pittura  del  pedante  e  delle  persone  gravi 
e  riflessive  che  abitano  di  qua  e  di  là  dal  torrente  ; 
ma  in  fondo,  anche  nella  rappresentazione  ch'egli 
ne  fa,  le  persone  gravi  e  riflessive  e  il  pedante 
hanno  ragione;  ed  Arminio  può  trionfalmente  ri- 
spondere a  Faust  ed  a  Werther  con  queste  parole 
del  Weiss:  "  Scacciate  i  vostri  sogni,  dottor  Faust; 
invece  di  scavare  di  solchi  la  vostra  fronte,  bagna- 


la) Goethe,  Die  Leiden  dee  jungen  WeHher;  Erstes  Bach. 


ARMINIO   E  DOBOTEA.  291 

tela,  secondo  la  legge  divina,  di  sudori  fecondi; 
prendete  la  vanga,  se  fa  di  bisogno,  e  non  abbiate 
paura  di  diventare  una  bestia.  In  verità,  Mefistofele 
fa  bene  la  sua  parte  di  diavolo  e  ménte  allorché 
pretende  mostrarvi  da  per  tutto  o  pace  senza  di- 
gnità, 0  dignità  senza  pace.  Prendete  la  vanga  e 
andate  a  lavorare.  —  E  voi,  Werther,  che  cosa 
aspettate?  Manca  alle  vostre  facoltà  una  nobile  oc- 
cupazione, e  in  mancanza  di  essa 'voi  nutrite  una 
passione  che  non  potete  né  sodisfare  senza  disonore, 
né  scacciare  dall'anima  vostra  senza  che  vi  lasci  la 
disillusione  ed  il  vuoto  !  Voi  gridate  incessantemente 
che  siete  inutile;  voi  correte  incontro  alla  morte 
col  pretesto  che  la  vostra  vita  non  ha  un  fine.  Da- 
teglielo dunque  fin  da  oggi  questo  fine.  Che  bisogno 
c'è  egli  d'uno  splendido  teatro?  A  che  cosa  giova 
questa  sete  di  virtù  straordinarie?  Compite  umil- 
mente il  vostro  lavoro  di  ogni  giorno,  e  quando 
l'avrete  compito,  quando  servirete  utilmente  il  vostro 
prossimo,  che  cosa  importa,  per  la  sodisfazione  del 
vostro  cuore,  se  ciò  avvenga  nella  cancelleria  di  una 
ambasciata,  o  nel  gabinetto  di  un  povero  sindaco  di 
provincia?  »  * 


Mi  si  consenta  un'ultima  citazione.  Tra  le  più 
belle  osservazioni  del  Weiss,  mi  paiono  queste  che 
egli  fa  sull'amore.  "  Fra  i  sentimenti  umani  l'amore 
é  il  solo  che  occupi  tutta  l'anima  dell'uomo,  e  lo 
faccia  in  qualche  modo  partecipare  dell'infinito.  Fin- 
ch'esso  dura,  l'uomo  non  ha  desiderii  né  rimpianti,  é 
pienamente  sodisfatto.  Non  appena  l'amore  comincia 
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a  nascere,  tutto  ciò  che  lo  precedeva  diviene  secon- 
dario; la  vita  acquista  allora  un  nuovo  pregio,  o 
piuttosto  sembra  ch'essa  acquisti  per  la  prima  volta 
il  suo  pregio  vero.  Ma  questo  sentimento  che  la 
natura  fece  profondo,  pacifico  e  salutare,  la  società 
lo  fa  troppo  spesso  meschino,  e  la  poesia  il  più  delle 
volte  non  lo  ha  saputo  fare  che  violento  „. 

*  Che  due  si  sposino  perchè  si  amano  è  nell'o- 
pinione del  mondo  pura  stravaganza;  e  d'altra  parte 
amarsi  e  sposarsi  sembra  un  atto  volgare  ed  anti- 
patico alla  poesia  „.  il  mondo  considera  il  matrimonio 
come  un  affare,  è  appunto  perciò  i  poeti  considerano 
come  inconciliabili  l'amore  e  il  matrimonio.  Ma  os- 
serva giustamente  il  nostro  scrittore,  che  *  in  nes- 
sun'altra  cosa  è  più  artificiale,  più  profonda  e  più 
dannosa  questa  separazione  arbitraria  che  la  società 
e  l'arte  si  sono  accordate  ad  immaginare  fra  la  realtà 
e  l'ideale.  Si  direbbe  che,  per  gustare  al  vivo  il  sa- 
pore dell'amore,  bisogni,  come  i  cavalieri  antichi, 
strappare  la  fidanzata  ai  giganti  e  ai  saraceni,  o  che, 
in  mancanza  di  giganti,  bisogni  almeno  disputare  il 
cuore  da  noi  scelto  alle  convenienze  del  mondo,  ai 
suoi  più  tirannici  pregiudizi,  e  talora  ai  suoi  obbli- 
ghi più  sacri  „. 

^  Quale  lo  ha  concepito  il  Goethe  nell'^rmm^o 
e  Dorotea,  l'amore,  per  interessarci,  non  ha  bisogno 
di  questi  temerarii  procedimenti.  In  quel  racconto, 
come  da  per  tutto,  l'amore  nasce  per  uno  slancio 
irresistibile,  non  crede  che  ad  un  essere  solo  sopra 
la  terra,  in  esso  solo  ripone  la  sua  felicità,  fuori  di 
esso  non  vede  che  giorni  scoloriti;  ha  le  sue  alter- 
native d'infinita  speranza  e  d'angoscio,  di  fiducia  e 
di  dubbio;  ha  gioie  e  tormenti;  è  al  tempo  stesso 
inquieto,  risoluto,  timido,  esigente,  poiché  in  fine  è 
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Tamore.  Ma,  commesso  svolgesì  in  anime  operose,  nu« 
trite  fino  allora  di  sentimenti  sani,  e  avvezze  da 
lungo  tempo  a  non  stimare  che  ciò  che  è  buono,  a 
non  considerare  come  desiderabile  se  non  ciò  che  è 
legittimo  e  possibile,  non  è  a  temere  ch'esso  si  smar* 
risca  e  consumi  la  vita  in  agitcìzioni  inutili.  La  ra- 
gione lo  tempra  senza  indebolirlo,  lo  guida  senza 
togliergli  il  suo  incanto  di  libertà  giovanile;  gli  co- 
munica un  non  so  che  di  forte  che  basterà  a  far  sì 
ch'esso  al  bisogno  sappia  contenersi  e  vincersi  „. 

Qui  lo  scrittore  analizza  brevemente  l'amore  in 
Arminio  e  in  Doro  tea  e  gli  effetti  che  in  loro  produce, 
e  conclude:  ^  Inteso  a  questo  modo — ed  è  quasi  il  solo 
modo  naturale  d'intenderlo  —  l'amore  cessa  di  tur- 
bare l'esistenza,  e  ne  compie  l'armonia.  Esso  riprende 
il  suo  legittimo  posto  nell'ordine  universale;  compie 
lo  svolgimento  naturale  dell'uomo;  prepara  ed  aiuta 
quello  della  donna  ;  la  famiglia  che  lo  santifica  riceve 
da  esso  uno  splendore  ineffabile.  Esso  non  è  più  una 
passione,  è  una  parte  essenziale  della  virtù  „. 


VI. 


Può  darsi  che  nel  campo  della  pura  speculazione 
filosofica  avesse  ragione  il  Leopardi  quando  asseriva 
che,  la  vita  essendo  infelice,  la  morte  è  preferibile, 
e  preferibile  alla  morte  il  non  nascere;  può  darsi 
che,  secondo  quel  concetto,  il  sommo  della  saggezza 
dovesse  consistere  nel  lasciare  che  il  genere  umano, 
cessando  dal  riprodursi,  scomparisse  daUa  faccia  della 
terra;  ma  poiché  nel  campo  dei  fatti  la  grande  mag- 
gioranza degli  uomini  antepone  l'infelicità  dell'essere 
alla  felicità  del  non  essere;  e  poiché,  nonostante  le 
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lamentazioni  e  le  imprecazioni  di  Tizio,  di  Caio  e  di 
Sempronio,  se  qualche  cosa  va  loro  attraverso.  Tizio, 
Caio  e  Sempronio  non  pare  che  se  la  sentano  di 
operare  a  puntino  secondo  quella  saggezza,  che  do- 
vrebbe condurre  il  genere  umano  ad  estinguersi;  noi 
dobbiamo  anmiettere  che  la  permanenza  continua  di 
esso  genere  sulla  terra  è  un  fatto,  se  non  razionale, 
legittimo. 

Ammesso  questo,  è  evidente  che  giova  meglio 
cercare  di  persuadere  agli  uomini  l'utilità  che  l'inu- 
tilità della  vita,  procurare  di  rendere  ad  essi  la  vita 
piuttosto  grata  che  odiosa.  Non  è  dubbio  che  l'au- 
tore del  Werther  pensasse  così  quando  compose  VAr- 
minio  e  Dorotea. 

Si  capisce  che,  ad  una  certa  età,  e  in  certe  date 
condizioni  dell'animo,  il  Werther  sia  una  lettura  più 
eccitante  à^U'Arminio  e  Dorotea^  e  appunto  perchè 
più  eccitante,  più  gradita.  Ma  chi  ha  detto  che  i 
cibi  eccitanti  sieno  i  più  nutritivi  e  più  sani?  E  chi 
oserà  avere  un'opinione  diversa  dal  Goethe,  il  quale 
di  tanto  preferiva  YArminio  e  Dorotea  al  Werther, 
di  quanto  le  cose  sane  alle  malate?  Anzi,  chi,  pur 
essendosi  scaldato  in  gioventù  alle  declamazioni  di 
Werther,  non  si  sentì  in  un'età  più  calma,  e  però 
meglio  atta  ai  godimenti  più  puri  dell'animo,  dolce- 
mente commosso  ai  semplici  discorsi  d'Arminio  e  di 
Dorotea?  Certe  pagine  del  Werther ,  che  a  venti  anni 
mi  facevano  fremere,  oggi  mi  lasciano  freddo:  in- 
vece non  posso  rileggere  senza  commuovermi  pa- 
recchie scene  dell' J.rm/mo;  questa,  per  esempio,  che, 
per  finire,  metto  sotto  gli  occhi  dei  miei  lettori  nella 
traduzione  del  Betteloni. 

Dorotea,  che  crede  esser  venuta  in  casa  d'Ar- 
minio come  serva,  non  come  sposa,  agli  scherzi  coi 
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quali  è  ricevuta  dal  padre  d'Arminio,  si  turba  e  si 
adira.  Arminio  prega  il  Pastore  di  chiarire  l'equi- 
voco. Il  Pastore,  che  vuol  mettere  alla  prova  la  virtù 
di  Dorotea,  ingarbuglia  maggiormente  la  cosa;  e 
Dorotea,  che  già  sente  di  amare  Arminio,  e  lo  con- 
fessa, capisce  di  non  poter  rimanere  come  serva  in 
quella  casa,  e  dichiara  di  volersene  andare  sull'istante. 
Arminio  si  volge  ad  essa,  e  le  dice: 

*  Non  ti  pentir  del  pianto,  né  il  breve  dolore  t* incresca; 

eompion  essi  i  miei  voti  e,  come  desidero,  i  tuoi. 

No,  alla  fonte  non  venni  Tegregia  fancialla  straniera 

a  impegnare  per  serva:  io  venni  a  cercar  l'amor  tuo. 

Ahi,  ma  il  mio  timid'occhio  non  seppe  in  te  legger  l'impulso 

del  cuore,  e  Tamicisia  sol  vider  ne*  tuoi  gli  occhi  miei, 

quando  ineontrati  e  insiem  salutati  si  furo  gli  sguardi 

nostri  nel  mezzo  al  limpido  specchio  del  fonte  tranquillo. 

In  casa  averti  almen  m'era  un  essere  a  mezzo  felice, 

or  tu  mi  fai  felice  appieno.  Oh  mi  sii  benedetta!  , 

E  la  fanciulla  il  giovin  guardava  commossa, 

né  rifiutò  l'amplesso  e  il  bacio,  suprema  delizia, 

quando  agli  amanti  son  sicurezza  bramata  gran  tempo 

d'un  avvenir  beato,  ch'eterno  allor  sembra  ad  entrambi. 

Agli  altri  aveva  il  prete  spiegata  ogni  cosa  frattanto; 
ma  la  fanciulla  venne  al  padre  e  chinandosi  piena 
d'alTettuosa  grazia,  la  man,  ch'ei  volea  ritirare, 
a  lui  baciò  e  gli  disse:  '^  A  me  in  vario  modo  sorpresa 
perdonerete  il  pianto,  che  fu  pria  d'alTanno,  che  adesso 
di  gaudio  è  sol;  quel  senso  e  questo  deh  voi  perdonate. 
Ch'io  la  calma  ricuperi  nella  fortuna  novella 
che  mi  toccò  lasciate:  ma  il  primo  fastidio  che  ignara 
e  ingannata  vi  diedi,  sia  l'ultimo  ancora.  Il  servizio 
alTettuoso  al  quale  io  m'ero  da  serva  obbligata, 
fedelmente  la  figlia  a  voi  presterà  in  egual  modo  „. 

Tosto  abbraccioUa  il  padre,  le  lagrime  sue  nascondendo; 
ma  venne  a  lei  la  madre  e  assai  cordialmente  bacioUa, 
e  si  scotean  la  mano  le  donne  in  silenzio  piangendo. 


su  L'AHA  TROLL  DI 

(1877) 


Nel  luglio  del  1841  Borico  Heine  era  a  Caute- 
retz,  delizioso  villaggio  con  stazione  di  bagni  negli 
alti  Pirenei.  Costà  meditò  forse,  e  cominciò  forse  a 
scrivere  l'Atta  Troll,  ch'egli  dice  avere  composto  sul 
finire  dell'autunno  di  quell'anno  medesimo.  O 

Pochi,  credo  io,  non  conoscono  anche  fra  noi 
la  piccola  epopea  dell'orso  filosofo,  che  la  traduzione 
in  prosa  francese  pubblicata  dall'autore  ha  reso  ab- 
bastanza popolare.  Atta  Troll  ballava  un  giorno 
sulla  piazza  di  Cauteretz  insieme  con  la  Mumma,  la 
sua  nera  sposa;  lui  grave  e  serio  come  un  Grande 
di  Spagna,  lei  con  tanto  poca  grazia  e  decoro,  che 
il  conduttore  era  costretto  a  rammentarle  di  tratto 
in  tratto  la  decenza  con  qualche  buona  frustata: 
quand'ecco-  che  è,  che  non  è?  -  l'orso  ha  spezzato 
la  sua  catena;  tutti  gentilmente  gli  fanno  largo;  egli 
guadagna  d'un  salto  l'erme  rupi,  e  scompare  nel 
monte.  Atta  Troll  ritrova  ben  presto  in  un  orrido 


(1)  Att  Troll,  Vorrede. 
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burrone  la  sua  tana,  ed  in  questa  i  figli.  Raccontati 
ad  essi  i  casi  della  sua  vita,  i  suoi  lunghi  patimenti, 
ed  i  grandi  successi  che  il  ballare  gli  avea  procac- 
ciato fra  gli  uomini  (perchè  il  vecchio  filosofo  ha 
pure  la  sua  vanità  d'artista),  egli  sfoga  Tira  sua  e 
il  suo  dolore  in  amari  lamenti  contro  il  genere  umano, 
che  ritiene  prigioniera  la  sua  Mumma,  che  opprime 
iniquamente  tutti  gli  animali  ;  e  con  calde  parole  si 
studia  d' instillare  nel  cuore  dei  figli  sentimenti  di  li- 
bertà, di  eguaglianza,  e  d'infiammarli  alla  riscossa 
contro  i  loro  oppressori.  *  Figli,  egli  dice  un  giorno, 
figli,  l'avvenire  è  nostro,  solo  che  noi  vogliamo  :  tutti 
gli  animali  si  uniscano  a  noi,  e  cadrà  ben  tosto  il 
regno  dei  vili  usurpatori,  e  sorgerà  il  regno  della 
giustizia.  Una  perfetta  eguaglianza  sia  la  legge  fon- 
damentale: tutte  le  creature  di  Dio  siano  eguali, 
senza  distinzione  di  credenze,  di  pelame,  d'odore: 
l'asino  sia  ministro  e  vada  a  Corte,  il  leone  vada 
col  sacco  al  mulino  „. 

Il  figlio  minore,  ch'era  il  prediletto  della  mam- 
ma, e  fu  chiamato  Unorecchio,  perch'essa  un  giorno 
facendo  il  chiasso  con  lui  gli  staccò  un  orecchio  di 
netto,  è  quegli  a  cui  più  spesso  e  più  specialmente 
sono  rivolte  le  parole  di  Atta  Troll.  A  lui  dà  il  pa- 
dre (Kaput  Vili)  una  bellissima  lezione  di  morale 
religiosa;  lui  conduce  una  volta  a  mezza  notte  nella 
selva  degli  abeti  (Kaput  X),  e  lo  fa,  dinanzi  a  una 
pietra  ove  gli  antichi  druidi  offrivano  al  cielo  sacri- 
fizi di  vittime  umane,  giurare  odio  eterno  alla  stirpe 
degli  uomini. 

Intanto  il  poeta,  che  da  un  balcone  sulla  piaz- 
zetta di  Cauteretz  avea  veduto  fuggire  Atta  Troll, 
e  per  quello  spirito  profetico,  onde  tutti  i  poeti,  un 
po'  più  un  po'  meno,  sono  dotati,  avea  avuto  sentore 
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delle  mene  rivoluzionarie  di  lui,  accompagnato  da 
Lascaro,  il  morto  figlio  d'una  strega,  cui  le  arti  della 
madre  prestano  una  vita  apparente,  si  mette  in  viag- 
gio alla  caccia  del  fiero  nemico  del  genere  umano. 
Dopo  lunghe  peregrinazioni,  sempre  seguendo  le  tracce 
di  Atta  Troll,  il  poeta  e  Lascaro  arrivano  alla  ca- 
panna della  strega,  dove  questi  tien  consiglio  con  la 
madre,  circa  il  modo  onde  trarre  in  agguato  il  ribelle 
orso  ed  ucciderlo.  Il  grave  e  nauseante  odore  di  spe- 
zieria  ch'empiva  la  stanza,  e  una  lunga  fila  d'uc- 
celli impagliati,  che  pareva  al  poeta  lo  guardassero 
fiso  fiso,  turbaronlo  sì  fattamente  e  gli  misero  una 
tal  confusione  nel  capo,  ch'egli  si  affacciò  alla  fine- 
stra per  prendere  un  po'  d'aria;  intanto  che  Lascaro 
e  la  madre  stavano  intorno  al  focolare  struggendo 
il  piombo  per  le  palle  che  dovevano  uccidere  Atta 
Troll.  Era  la  notte  di  San  Silvestro  ;  la  luna  splen- 
deva pienissima;  e  il  poeta  vede  passare  nel  burrone 
sotto  la  sua  finestria.  la  lunga  processione  degli  spi- 
riti che  escono  alla  caccia  selvaggia.  (^)  È  la  più 
strana  compagnia  di  gente  che  si  possa  ir^^iaginare: 
accanto  a  Nembrotte  Carlo  X  di  Francia,  il  re  Artù 
e  il  danese  Ogiero,  Goethe,  Shakespeare  col  suo  com- 


(1)  "  La  Caccia  selvaggia  (Die  -wilde  Jagd)  descritta  dal  poeta  è  (dice 
Carlo  Hillebrand  nelle  note  alla  mia  traduzione  deWAtta  Troll)  una  yeechia 
leggenda  tedesca  molte  yolte  trattata  dai  poeti  e  dai  pittori.  Ci  sarebbe  da 
sorivere  intomo  ad  essa  un  volarne.  La  mitologia  tedesca  narra  il  viaggio 
notturno  di  Wodan  a  traverso  Tarla,  seguito  dalle  Valchirie  (WaXkUren),  ver- 
gini mandali,  che  portano  via  i  corpi  degli  eroi  eaduti  sul  campo  di  batta- 
glia. Il  CaociaUré  Hivaggio  (Der  wilde  Jftger)  dei  tempi  cristiani,  che  seguito 
da  tutti  i  malfattori  corre  il  mondo,  e  dovunque  passa  porta  sventura,  non 
è  altro  ohe  una  tradizione  modificata  della  Wildé  Jagd.  Questa  del  Caccia  • 
toré  aélpaggio  ò  forse  la  leggenda  più  generalmente  nota  e  più  viva  nella 
Oermania.  L'Heine  è  stato  fedele  alla  tradizione,  mettendo  nella  WU4é  Jagd 
tutti  i  nemioi  del  cristianesimo,  o  almeno  tutti  quelli  tra  gli  scrittori  la  cui 
ispirazione  non  fu  cristiana  .. 
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mentatore  tedesco  Francesco  Hom,  che  gli  vien 
dietro  a  fatica  sopra  un  asinelio,  Diana,  la  fata 
Abonda,  Erodiade.  Un'altra  volta  i  nostri  cacciatori 
dell'orso  son  sorpresi  dalla  bufera  sopra  il  monte, 
dove  non  c'era  né  un  fiacre  né  un  albero,  e  tornano 
a  casa  tutti  inzuppati.  La  strega  asciuga  alla  me- 
glio il  poeta,  che  preso  da  sopore  si  gitta  sulla  pa- 
glia, e  cogli  occhi  aperti  vede  intanto  ch'essa,  mor- 
morando parole  inintelligibili,  unge  il  petto  ed  il 
fianco  di  Lascaro  con  un  unguento  rosso,  e  s' imma- 
gina che  sia  questo  il  balsamo  onde  la  strega  in- 
fonde nel  figlio  una  vita  misteriosa.  Oppresso  dall'odor 
grave  della  stanza,  dall'ululare  del  vento  entro  il 
camino,  e  dal  terrore  che  gì' incutevano  le  sconcie 
faccio  degli  uccelli  impagliati,  alfine  si  addormenta; 
e  sogna,  e  vede  in  sogno  una  strana  danza  di  orsi 
e  di  spettri.  A  un  tratto  un  orso  villano  lo  pesta  in 
un  piede,  ed  egli  si  desta. 

Atta  Troll  ha  un  sogno  anche  lui,  un  sogno  che 
gli  predice  vicina  la  sua  fine,  e  ch'egli  racconta 
non  senza  lacrime  ai  figli.  Ha  finito  appena  il  rac- 
conto, che  gli  par  d'udire  la  voce  della  sua  Mumma: 
a  quel  suono  trasalisce,  drizza  gli  orecchi,  salta  giù 
dal  letto,  e  come  pazzo  corre  fuori  della  caverna 
gridando  :  0  Mumma,  o  mia  nera  Mumma  !  Ahimè, 
lo  sciagurato  correva  alla  morte.  Quella  voce  era,  né 
più  né  meno,  un  infame  tranello  della  strega.  Men- 
tre Atta  Troll  andava  fiutando  ogni  balza  della  valle 
ove  credeva  poter  esser  nascosta  la  sua  sposa,  una 
palla  del  fucile  di  Lascaro,  che  stava  rimpiattato  ad 
aspettarlo,  lo  ferì  proprio  nel  cuore.  Fece  barcol- 
lando due  passi,  e  cadde,  cadde  col  nome  di  Mumma 
su  le  labbra. 

L'orso  morto  viene  portato  in  processione  pel 
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villaggio;  indi  gli  è  cavata  la  pelle,  che  venduta 
all'incanto  e  divenuta  un  tappeto,  va  finalmente  a 
cadere  nelle  mani  di  un'amica  del  poeta.  Il  quale 
poi  passeggiando  un  giorno  con  essa  nel  Giardino 
delle  piante  a  Parigi,  vede  un  orso  di  Siberia,  bianco 
come  neve,  che  faceva  la  sua  corte  ad  un'orsa.  E 
quest'orsa  era  propriamente  lei,  era  la  Mumma,  la 
vedova  di  Atta  Troll,  la  figlia  dell'ardente  Mezzo- 
giorno, che  accettava  le  galanterie  d'un  barbaro  del 
Nord,  di  un  russo. 

IL 

Qual'è  la  figura  reale  che  il  poeta  ha  voluto 
nascondere  sotto  la  pelle  dell'orso?  Chi  è  Atta  Troll? 
A  delineare  con  pochi  tratti  il  carattere  del  suo 
eroe,  il  poeta  immagina  che  un  giorno  gli  sarà  fatta 
innalzare  una  statua  nel  Walhalla  dal  Re  di  Ba- 
viera, con  questa  epigrafe  nello  stile  lapidario  pro- 
prio di  esso  re: 

Atta  Troll,  Orao-tendenza ; 
Pio,  morale;  ai*dent6  sposo; 
Per  Io  spirito  dei  tempi 
Sanculotto  furioso; 

Mal  danzante;  irsuto  petto 
Convinzioni  in  sé  chiudente; 
Non  talento,  ma  carattere; 
Qualche  volta  un  pò*  fetente. 

Chi  è  dunque  Atta  Troll?  Atta  Troll  è  il  filisteo 
tedesco,  virtuoso,  liberale,  amante  della  patria,  che 
porta  i  capelli  lunghi,  che  fa  la  ginnastica,  che  nu- 
tre un  superbo  disprezzo  pei  popoli  corrotti  di  sangue 
latino,  che  si  guarda  con  gran  cura  dal  macchiare 
di  voci  straniere  il  suo  nativo  idioma.  E  come  in 
Germania  la  scuola  romantica  pura  attribuì  a  sé  il 
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monopolio  della  yirtù,  del  liberalismo,  dell'amore  di 
patria;  e  come  i  purissimi  dei  romantici  tedeschi 
fiirono  i  poeti  svevi;  Atta  Troll  è  anche  la  satira 
del  romanticismo  tedesco  in  generale,  e  della  scuola 
sveva  in  particolare.  Ma  (cosa  atrana,  per  la  quale 
il  piccolo  poema  in  versi  dell'  Heine  panni  rassomi- 
gliabile  al  gran  poema  in  prosa  di  Michele  Cervan- 
tes), Atta  Troll  è  anche,  come  lo  chiama  egli  stesso 
i]  poeta,  l'ultimo  libero  canto  dei  romantici  (das 
letzte  freie  Waldlied  der  Romantik).  **  Dopo  aver 
portato  i  colpi  più  mortali  (dice  l'autore  nelle  sue 
Confessioni)  alla  passione  per  la  poesia  romantica 
in  Germania,  fui  d'un  tratto  nuovamente  preso  io 
stesso  da  un  infinito  amore  del  fiore  azzurro  nel  paese 
dei  sogni  del  romanticismo,  e  tolsi  in  mano  la  lira 
incantata,  e  cantai  un  canto,  nel  quale  mi  abbando- 
nai a  tutte  le  meravigliose  esagerazioni,  a  tutta  l'eb- 
brezza del  chiaro  di  luna,  a  tutta  la  strana  magia 
di  quella  folle  musa  che  io  aveva  un  dì  tanto  amata. 
Io  so  che  quello  fu  l'ultimo  canto  del  vero  roman- 
ticismo, e  che  io  sono  l'ultimò  poeta  „.  Atta  Troll 
è  dunque  l'ultimo  cavaliere  errante,  il  Don  Chisciotte 
del  romanticismo  tedesco.  E  perchè  la  satira  riu- 
scisse perfetta,  era,  direi  quasi,  fatale  che  l'autore 
la  scrivesse  nella  quartina  ottonaria  dei  romanzi  spa- 
gnuoli,  in  quel  meraviglioso  metro  romantico,  pel 
quale,  come  altri  disse,  egli  dal  racconto  comicamente 
epico  alzasi  con  tutta  facilità  e  felicità  alle  volate  liri- 
che e  fantastiche.  (^) 

Dopo  aver  detto  che  Atta  Troll  è  il  filisteo  te- 
desco, non  sarà  forse  inutile  un  po'  di  commento  a 
questa  parola  filisteo. 


0)  La  Vedétta,  giornale  bolognese,  29  ottobre  1876,  n.  11. 
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Il  lettore  rammenterà  che  i  Filistei  erano  una 
piccola  nazione  della  Siria,  la  quale  fu  lungamente 
in  guerra  col  popolo  ebreo;  rammenterà  ch'erano 
gente  robusta,  ma  grossa  di  cervello  e  dura,  men- 
tre gli  Ebrei,  che  per  ben  due  volte  furono  da  loro 
soggiogati,  ma  seppero  largamente  vendicare  le  loro 
sconfìtte,  erano  il  popolo  eletto,  il  popolo  della  luce, 
della  civiltà,  del  progresso;  rammenterà  che  San- 
sone con  una  mascella  d'asino  ne  uccise  ben  mille; 
ranunenterà  che  il  piccolo  David  mosse  senz'altra 
arme  che  la  sua  fìonda  contro  il  gran  filisteo,  il 
gigante  Goliat,  e  lo  atterrò,  e  toltagli  la  spada,  e 
mózzogli  con  essa  il  capo,  tornò  trionfante  tra  i 
suoi.  E  queste  reminiscenze,  gli  faranno,  io  credo, 
rifiorire  nell'animo  l'immagine  d'una  razza  d'uomini 
grossolana  e  volgare,  moventesi  senza  garbo  né  gra- 
zia, piena  di  sé  medesima,  ostinata,  arrogante,  pre- 
suntuosa. Pare  giusto  a  me,  e  parrà,  credo,  anche 
al  lettore,  quello  che  fu  osservato  da  Matteo  Ar- 
nold, O  che  cioè  que'  coraggiosi  rappresentanti  del 
vero  spirito  moderno  in  Germania,  i  quali  si  affida- 
rono di  combattere  e  vincere  l'usanza  con  la  ragione, 
ebbero  una  felicissima  idea,  allorché,  allargando  il 
significato  della  parola  filisteo,  con  la  quale  già  fino 
da  tempo  antichissimo  gli  studenti  delle  università 
schernivano  i  giovani  provinciali,  lo  affibbiarono  ai 
loro  oppositori  in  arte,  in  politica,  in  filosofia. 

Come  in  ogni  nazione,  così  in  ogni  ordine  della 
società  umana,  anzi  in  ogni  scuola,  in  ogni  setta,  in 
ogni  associazione,  ci  sono  i  filistei;  riconoscibili  fa- 
cilmente a  un  certo  sussiego,  non  iscompagnato  mai 
da  una  certa  goffaggine,  che  é,  come  a  dire,  la  pelle 


(1)  Matthew  Arnold,  Etsaya  in  crìtieiam:  Heinbich  Hbiks. 
6.  Ghiabiiti,  StMdi  é  ritratH  —  20 
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onde  madre  natura  li  ha  rivestiti.  Siene  essi  o  ro- 
mantici 0  classici,  sieno  liberali  o  assolutisti,  sieno 
progressisti  o  retrogradi,  sieno  realisti  o  repubbli- 
cani, sieno  credenti  o  increduli,  essi  son  sempre 
un  po'  accademici,  un  po'  arcadi,  un  po'  pedanti;  essi 
sono  l'opposto  della  disinvoltura,  della  semplicità, 
della  grazia,  della  eleganza;  e  perciò  odiano  queste 
qualità  e  chiunque  le  possiede;  e  perciò  odiano  spesso 
l'uomo  d'ingegno,  che  non  cura  o  deride  le  leggi, 
ond'essi  vorrebbero  imbavagliare  ogni  cosa.  E  per- 
ciò i  filistei  tedeschi  dovevano  riguardare  con  un 
santo  orrore  Enrico  Heine,  ingegno  indipendente  se 
altro  mai,  lucido,  petulante,  aggressivo;  e  perciò 
Enrico  Heine  doveva  essere  il  più  fiero,  il  più  ter- 
ribile nemico  dei  filistei.  In  ciò  sta  forse  l'impor- 
tanza maggiore  dell'opera  sua  letteraria,  la  quale, 
come  notò  l'Arnold,  fu  una  guerra  a  morte  contro 
il  filisteismo,  guerra  che  durò  quanto  la  vita  del- 
l'autore. O 

Delle  tre  grandi  nazioni  che  tengono  oggi  nel 
mondo  il  primato  intellettuale  le  due  che  da  natura 
han  più  del  filisteo  sono  la  tedesca  e  l'inglese;  la 
francese  ne  ha  meno  di  tutte  le  altre  nazioni  civili 
d'Europa.  Da  ciò  l'avversione  dell'Heine  per  gl'In- 
glesi; da  ciò  gli  avvelenati  strali  ch'egli  lanciò  a 
destra  e  a  sinistra  sopra  tanti  suoi,  anche  bravi  e 
stimabili,  compatrioti;  da  ciò  la  simpatia  sua  pei 
Francesi.  L' ingegno  e  l'animo  di  Enrico  Heine  fu  in 
verità,  non  men  che  tedesco,  francese.  Io  per  me 
credo  che,  se  le  ragioni  politiche  furono  la  cagione 
prima  del  suo  andare  esule  in  Francia,  ciò  che  poi 
gli  fece  adottare  questa  come  seconda  patria,  ed  ivi 


(1)  Matthew  Abvold,  op.  6it.,  loe.  cit. 
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fermare  la  dimora  per  tutto  il  resto  della  vita,  fu  la 
sua  particolar  natura  di  poeta  e  d'artista,  la  quale 
colà  trovavasi  in  un  ambiente  più  a  sé  confacevole. 
Non  chiamò  egli  forse  Parigi  la  nuova  Gerusalemme, 
e  il  Reno  il  Giordano  che  divide  la  consacrata  terra 
della  libeHà  dalla  terra  dei  filistei  ?{^) 

Non  pochi  di  que'  filistei  di  cui  il  poeta  fa  la 
satira,  anzi  la  maggior  parte  di  essi  in  generale, 
erano,  io  l'accennai  già,  brave  e  stimabili  persone; 
come  avevano  il  loro  merito  e  produssero  lettera- 
riamente politicamente  e  socialmente  qualche  buono 
effetto  le  scuole,  alle  quali  essi  appartenevano;  ed 
alle  quali  appartenne  anch'egli  il  poeta,  che  appunto 
perciò  ne  conosceva  molto  bene  le  debolezze.  Né 
vergognavasi  d'avervi  appartenuto:  anzi  non  senza 
compiacimento,  nell'ultimo  canto  iélY Atta  Troll, 
chiama  il  suo  poema  un'eco  dei  sogni  giovanili  cKei 
faceva  con  Chamisso,  con  Brentano,  con  Fouqué,  nelle 
azzurre  notti  ai  raggi  della  luna,  O  Ma  quei  com- 
pagni suoi  s'eran  fermati,  ed  egli  avea  seguitato  a 
camminare.  E  di  questi  e  degli  altri  principali  poeti 
romantici,  Novalis,  Tieck,  Eickendorf,  Werner,  Ar- 
nim,  Immermann,  Guglielmo  Miiller,  nessuno  può  di- 
sconoscere i  meriti.  Non  li  disconosce  lo  stesso  Heine, 
che  di  molti  di  loro  parla  da  critico,  ora  benevolo, 
ora  malizioso  ed  arguto  nel  suo  libro  della  Germa- 
nia. Ma  quando  anche  la  scuola  romantica  e  la  poesia 
sveva  non  avessero  che  un  solo  nome  da  mettere 
innanzi,  il  nome  di  Luigi  Uhland,  esso  è  tale  che 
basta  ad  onorare  non  pure  una  scuola  ed  una  pro- 
vincia, ma  una  nazione.  Il  Goethe;  a  cui  la  scuola 


{})  Y.  Abhold,  op.  oit,  loe.  oit. 
(3)  Atta  Troll,  Eaput  XXVU. 
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romantica  fa  molto  antipatica,  che  diceva  all'Ecker- 
mann:  **  Io  chiamo  classico  ciò  che  è  sano,  e  roman- 
tico ciò  che  è  malaticcio,  „  (^)  che  fu  molto  severo  verso 
i  primi  saggi  poetici  dell'Uhland,  gli  rese  poi  piena 
giustizia.  Nel  1832,  biasimando  il  poeta  d'essersi  dato 
alla  vita  politica,  diceva  allo  stesso  Eckermann:  "  Ciò 
lo  distrarrà  dalla  poesia,  e  sarà  una  disgrazia.  La 
Svevia  non  manca  di  gente  cólta,  ben  pensante, 
leale,  eloquente,  da  farne  uomini  di  Stato,  ma  di 
poeti  come  l'Uhland  non  ha  che  lui  solo  „.  (')  Lo 
stesso  Heine,  benché  nella  Germania  parli  di  lui  con 
un  tono  che  certo  non  dovè  interamente  piacere  ai 
tedeschi  ammiratori  del  poeta  svevo,  benché  dica 
che  le  donne  e  i  cavalieri  delle  sue  Romanze  sono 
d'aria  e  non  di  carne,  benché  lo  chiami  non  il  padre, 
ma  il  figlio  della  scuòla  romantica,  dalla  quale,  ei  dice, 
ricevè  Vintoìiazione,  invece  di  darla,  O  l'Heine  è,  direi 
quasi,  costretto  a  riconoscere  le  grandi  qualità  poe- 
tiche deU'Uhland,  e  così  scrive  di  lui:  "  Esso  è  l'or- 
goglio dell'avventurata  Svevia,  e  quanti  parlano  la 
lingua  tedesca  debbono  rallegrarsi  di  questa  nobile 
anima  di  poeta.  In  lui  si  riassume  il  più  delle  poesie 
liriche  della  scuola  romantica,  che  ora  il  pubblico 
può  amare  ed  onorare  in  un  sol  uomo.  E  noi  amia- 
mo ed  onoriamo  quest'uomo  ora  forse  così  cordial- 
mente, perchè  siamo  sul  punto  di  separarci  per  sem- 
pre da  lui  „.  (*)  L'Heine  scriveva  questo  quasi  nello 
stesso  tempo  che  il  Goethe  diceva  all'Eckermann  le 
parole  che  ho  sopra  riferite.  Singolare  coincidenza 
e  singolare  vaticinio!  Poiché  l'Uhland,  benché  vi- 


{})  EcKEBMANN,  CoHveysatìoHa  de  Goethe,  traduites  par  Delerot. 

(2)  ECKEBUANir,  Op.  Cit. 

(S)  H.  Hbinb,  Ueber  Deutaehland,Die  romaniUche  Schuìe,ì>tiiieT  Bueh,5. 
(*)  H.  Heine,  op.  cit.,  loc.  cit. 
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vesse  ancora  altri  trentanni,  nient'altro  compose  che 
valesse  ad  accrescere  il  nome  suo  di  poeta.  Anche 
Gustavo  Schwab,  anche  Giustino  Kerner,  i  due  poeti 
della  scuola  sveva  che  per  ingegno  e  merito  artistico 
vengono  subito  appresso  TUbland,  sono  lodati  dal- 
l'Heine nella  Germania.  Il  che  non  gli  impedì  di 
scrivere  cinque  anni  più  tardi  lo  Schwabenspiegel , 
quella  terribile  satira  dei  poeti  svevi,  nella  quale 
parla  di  loro  così  :  *  Il  più  notevole  dei  poeti  svevi 
è  Tevangelico  pastore  Gustavo  Schwab.  Esso  è  una 
aringa  in  paragone  degli  altri,  che  sono  soltanto  sar- 
delle, sardelle,  s'intende,  senza  sale.  EgK  ha  scritto 
alcuni  bei  canti  e  qualche  graziosa  ballata;  ma  sì 
capisce  che  non  si  può  paragonare  con  lo  Schiller, 
con  la  grande  balena.  Viene  appresso  lui  il  dottor 
Giustino  Kerner,  che  vede  spiriti  e  biroldi  avvele- 
nati, ed  una  volta  raccontò  al  pubblico  con  la  più 
grande  serietà,  che  un  paio  di  scarpe,  affatto  sole, 
senza  aiuto  alcuno,  andarono  adagio  adagio  per  la 
stanza  fino  al  letto  della  profetessa  di  PrevorstO 
Aggiungete,  che  la  sera  bisogna  che  i  suoi  stivali 
sieno  legati  ben  forte,  affinchè  di  notte  non  vadano 
dinanzi  al  letto  di  qualcuno,  declamando  con  miste- 
riosa voce  di  cuoio  le  poesie  del  signor  Giustino 
Kerner.  Le  ultime  di  queste  poesie  non  sono  affatto 
scellerate;  luomo  sopratutto  non  è  senza  qualche 
merito,  e  si  potrebbe  dire  di  lui  ciò  che  Napoleone 
disse  di  Murat:  —  Egli  è  un  gran  pazzo,  ma  il  mi- 
glior generale  di  cavalleria  „.  —  Carlo  Mayer  e  Gu- 
stavo Pfizer  sono  fra'  poeti  svevi  quelli,  sui  quali 


(1)  La  profetessa  di  Pnevorst  era  una  specie  di  sonnambula,  che  Giu- 
stino Kerner,  abbandonata  la  poesia  per  io  spiritismo,  consultava  e  dirigeva, 
ed  intorno  alla  quale  scrisse  poi  un  libro. 
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l'Heine  ha  versato  il  più  dei  suoi  sarcasmi  e  i  più 
amari;  e  son  brava  gente  anche  loro,  ma  poeti  molto 
mediocri,  come  forse,  ove  si  eccettui  l'Uhland,  non 
va  oltre  la  mediocrità  nessuno  dei  migliori  di  que- 
sta scuola.  "  Il  carattere  della  quale,  dice  G.  Hein- 
rich, è  una  certa  bonomia  casalinga  e  tranquilla,  un 
amore  degli  onesti  e  temperati  piaceri,  un  patrio- 
tismo  calmo  e  sereno,  un  sentimento  vivo  e  delicato 
della  bella  natura,  onde  sono  circondati  ;  ma  il  loro 
patriotismo  non  valica  i  confini  della  loro  provin- 
cia, ma  la  natura  che  essi  amano  ed  ammirano  è 
tutta  chiusa  nel  loro  piccolo  Wiirtenberg  „.  (*)  È  fa- 
cile immaginare  come  ad  una  scuola  siffatta  dovesse 
r  Heine  riuscire  antipatico  ;  ed  egli  si  vendicò,  talora 
troppo  crudelmente,  del  filisteismo  di  questa  scuola. 
Chi  vuol  sapere  come  castigasse  il  povero  Pfizer  di 
non  so  quali  cose  che  avea  scritte  contro  di  lui, 
legga  il  capitolo  XXH  dell' ^^^a  Trolly  dove  il  bardo 
svevo,  trasformato  in  cane  dalla  strega,  racconta  le 
sue  avventure,  e  com'egli  non  possa  essere  sciolto 
dall'incantesimo,  finché  una  vergine  nella  notte  di 
San  Silvestro  legga  tutte  le  sue  poesie  senza  addor- 
mentarsi. 


ni. 


Anche  negli  episodi  il  poema  dell'Heine  è,  come 
si  vede,  una  satira  del  filisteismo.  Con  ciò  non  voglio 
escludere  che  nell'origine  delle  satire  del  nostro  poeta 
c'entrasse  talvolta  anche  un  po'  di  dispetto  perso- 


(1)  HEINRICH,  Eistoiré  de  la  Httérature  Allemande,  tom.  IH,  L'ÉeoU 
aouabe. 
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naie  :  ma  non  mi  pare  interamente  giusto  l'apprezza- 
mento che  lo  Schmidt  fa  dell'  Heine  come  polemista. 
"  L'Heine  (dice  egli)  aveva  un'acutezza  di  donna  per 
iscoprire  i  piccoli  difetti  de'  suoi  avversari  ;  ma  nella 
grandezza  dell'odiare  non  intese  nulla  ;  perchè  l'odio 
sincero  nasce  dalla  fede  e  dall'amore  „.  O  Dalle 
quali  premesse  conchiude  che  le  polemiche  heiniane 
contro  il  Menzel,  il  Borne,  il  Platon,  il  Maszmann 
ed  altri  sono  quanto  ha  di  più  basso  la  letteratura, 
perchè  prodotte  da  vanità  offesa  non  da  una  forte 
convinzione.  Io  non  saprei  sottoscrivere  a  questa 
sentenza.  La  maggior  parte  di  quelle  polemiche  a 
me  paiono,  come  satira,  molto  belle:  e  credo  che 
siano  riuscite  tali  appunto  per  quella  facoltà  del 
poeta,  di  sapere  scoprire  con  un'acutezza  di  donna 
i  piccoli  difetti  dei  suoi  avversari,  congiunta  ad 
un'altra  facoltà  non  meno  importante,  quella  di  ve- 
dere subito  di  tutte  le  cose  il  lato  comico,  di  vedere 
talvolta  sotto  aspetto  comico  e  burlesco  anche  le 
cose  più  serie.  In  che  altro  consiste  la  potenza  dello 
scrittore  satirico?  e  quelle  due  facoltà  furono  nel- 
l'Heine grandissime.  Qui,  pare  a  me,  la  potenza  di 
odiare  non  c'entra.  Le  più  grandi  creazioni  satiriche 
e  comiche,  che  ci  destano  una  invincibile  ilarità,  son 
forse  il  prodotto  d'un  odio  profondo  ?  Tutte  le  cose 
han  qualche  parte  che  si  presta  al  ridicolo:  senza 
di  che  non  sarebbe  nata  la  caricatura.  L'abilità  del 
caricaturista  sta  nel  saper  veder  subito  quelle  parti, 
e  vederle  come  attraverso  una  lente  d'ingrandimento. 
S'immagini  che  dentro  alla  testa  dell'Heine  ci  fosse 
un  piccolo  specchio  che  riflettesse  esagerandoli  i  di- 
fetti di  tutte  le  cose  o  persone  che  ci  passavan  ài- 


(1)   JULIAN  SOHUIDT,  Op.   cit.,  loC.   Cit. 
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nanzi;  s'immagini  che  il  poeta  colla  sua  parola  di 
luce  e  colori  fotogi'afasse  quelle  figure;  e  si  capirà 
subito  come  egli  fosse  da  natura  un  grande  carica- 
turista. Perchè  doveva  egli  odiare  i  suoi  avversarli? 
ei  li  vedeva  ridicoli,  e  tali  li  dipingeva.  Anzi,  ap- 
punto perchè  in  fondo  alle  sue  satire  non  c'è  l'odio, 
noi  siamo  disposti  a  perdonargli  quando  ci  fa  ridere 
alle  spalle  di  gente  che  amiamo  e  stimiamo. 

Il  critico  francese  dice  che  l'Heine  passò  per 
tutte  le  scuole,  appartenne  a  tutti  i  gruppi  lette- 
rarii  e  politici  del  suo  tempo  e  finì  sempre  col  bur- 
larsi di  loro  e  scriverne  la  cronaca  scandalosa.  (^) 
La  cosa  è  vera,  ma  detta  così  crudamente  può  spar- 
gere una  luce  troppo  sinistra  sul  nostro  autore,  può 
far  parere  effetto  di  animo  maligno  ciò  che  proce- 
deva più  che  altro  da  ingegno  liberissimo  e  insoffe- 
rente di  freno.  Ogni  scuola  letteraria,  sia  pure  sorta 
con  gl'intendimenti  più  liberi,  finisce  sempre  coU'im- 
pòrre  a  sé  certe  leggi,  certe  norme  ;  ch'è  quanto  dire 
col  cadere  nel  convenzionale.  La  storia  della  poesia 
romantica  in  Germania,  la  storia  della  poesia  ro- 
mantica in  Francia,  mostrano  la  verità  di  questo 
ch'io  dico.  Che  importa  che  Giustino  Kerner  can- 
tasse. "  Noi  non  siamo  una  scuola;  noi  siamo  uc- 
celli, ognuno  dei  quali  canta  col  proprio  becco?  „.  (*) 
I  fatti  smentiscono  le  sue  parole.  Gl'ingegni  mezzani, 
o  che  almeno  non  han  troppo  forte  il  sentimento 
della  propria  individualità,  si  assoggettano  volentieri 
a  quelle  leggi  ;  e  ciò  facendo  credono  dar  prova  d'in- 
dipendenza, e  quanto  è  da  loro  la  danno;  ma  ciò  non 
è  possibile  alle  menti  che  hanno  viva  la  coscienza 


(1)  G.  Hrinbigh,  op.  cit,  loc.  cit. 

(2)  Kebnbb,  Gedichte. 
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della  loro  superiorità  ;  ciò  non  era  possibile  ad  En- 
rico Heine.  C'è  però  una  gran  differenza  fra  il  mu- 
tar d'opinione,  come  questi  fece,  per  l'impulso  delle 
nuove  idee  che  via  via  gli  sorgevano  nella  mente, 
e  il  mutare  di  certi  liberali  tedeschi  che  poi  diven- 
tarono servitori  umilissimi  dell'assolutismo.  Dove 
splendeva  un'idea  nova,  ardita,  generosa,  ivi  cor- 
reva pieno  d'impetuoso  ed  impaziente  ardore  l'in- 
gegno dell'Heine,  ma  con  ciò  egli  non  intendeva 
aggreggiarsi  a  quella  scuola,  a  quel  partito,  da  cui 
quell'idea  era  levata  in  alto  come  bandiera  ;  con  ciò 
non  intendeva  abdicare  alla  propria  libertà,  alla 
propria  personalità.  E  perciò  egli  appartenne  alla 
scuola  romantica,  fu  egheliano,  fu  della  Nuova  Alle- 
magna,  scrisse  versi  pei  quali  si  potrebbe  crederlo 
socialista,  e  poi  fece  la  critica  dei  romantici,  degli 
egheliani,  e  mise  in  caricatura  i  liberali,  i  sanculotti, 
i  socialisti.  Senta  il  lettore  questa  breve  poesia,  ch'io 
traduco  in  prosa  quasi  letterale,  e  vegga  se  pittura 
più  terribile  della  miseria  fu  fatta  mai;  vegga  se 
•nessuno  dei  poeti  socialisti  scrisse  mai  nulla  di  si- 
mile. È  qualche  cosa  che  dà  i  brividi,  che  arriva 
fino  alle  ossa  meglio  coperte  *di  grasso  e  di  muscoli. 

'^  Il  vento  fischia  di  notte  attraverso  Tabbaino,  e  due 
povere  anime  stanno  distese  sul  pagliericcio:  sono  pallide  pal- 
lide e  macilenti. 

Una  delle  due  povere  anime  dice:  —  Cingimi  colle  tue 
braccia,  e  premi  forte  la  tua  bocca  sulla  mia  bocca;  io  voglio 
che  tu  mi  riscaldi. 

L'altra  anima  dice:  —  Quando  ti  guardo  negli  occhi,  la 
mia  miseria,  la  fame,  il  freddo,  e  tutti  gli  altri  miei  mali 
spariscono. 

Esse  si  baciavano  molto,  piangevano  anche  più^  si  strin- 
gevano sospirando  le  mani,  ridevano  talvolta,  e  cantavano  an- 
che; e  finalménte  si  tacquero. 


knr»  cUrv]^,  0  ^aaX*  rematati  la  iMBle  iks  éae  taàmwtxL 
—  La  ligya  I— fciJlia^.  gywgà»  c^  nata  aDa  ana- 

eMB»  4^  eiW,  Ia  f««4t«t*  la  aMmcr  d'cstnadbe;  Ila  per  lo 

ai6fl6>  aceeUitata. 

Qoaa^io  TcngiMM  i  geli,  aggiaat»,  è  sMito  acccaaario  co- 

fTÌ»ì  Wae  ib  laaa;  raecoaaadò  c^aaLacate  di  aiiagiare  cibi 


Victor  Hugo  scrìsse  nei  sooi  Jiiséraììeg  quelle 
fsaome  parole:  ^  Oh  la  fdnL  e'est  le  crime  pablìc!  , 
che  sono  il  grido  di  una  grande  coscienza  nmana 
contro  le  fatali  ingiustizie  del  mondo.  Ma  come  quelle 
parole  sono  pallide  e  slaTate  in  paragone  della  fredda 
ironia,  con  la  quale  si  chiudono  i  versi  dell'Heine! 
Eppure  questo  stesso  Heine,  quando  vede  queste 
stesse  sue  idee  mandate  al  palio  con  poco  garbo  dai 
filistei  della  politica  e  del  socialismo,  perde  la  pa- 
zienza, non  sa  resistere  al  prurito  della  satira,  e  fa 
la  caricatura  di  Giorgio  Herweg,  e  si  burla  del  sim- 
patico e  generoso  HofiFmann  von  Falleraleben.  E  que- 
sto stesso  Heine,  che  dichiara  di  aver  baciato  e  ve- 
nerato come  relìquie  le  catene  che  strinsero  i  polsi 
del  sarto  Giovanni  Bockhold,  quando  s'incontra  nel 
sarto  Weitling,  capo  dei  comunisti  tedeschi,  che  lo 
tratta  da  pari  a  pari  e  gli  racconta  d'essere  stato 
in  prigione,  e  proprio  incatenato,  può  a  fatica  con- 
tenere la  bile.  —  Che  cosa  è  ciò?  Ogni  ombra  di  vol- 
garità lo  rivolta;  ogni  ombra  di  filisteismo  lo  fa  uscir 
fuori  di  sé. 

Gli  uomini  della  opposizione  politica  in  Germania 
che,  come  dice  le  Schmidt,  (^)  avevano  levato  THeine 
sugli  scudi,  dovettero  ben  presto  accorgersi  che  s'e- 


{})  fìOBiiiDT,  op.  eit.,  loc.  cit. 
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rano  ingannati,  pigliando  per  un  uomo  del  loro  par- 
tito chi  non  era  altro  che  un  poeta.  É  ben  presto, 
come  è  naturale,  si  vendicarono  del  loro  errore,  ri- 
pagando gli  scherni  di  lui  con  un  affettato  disprezzo. 


IV. 


Quando  VAtta  Troll  fece  la  sua  prima  comparsa, 
a  frammenti,  nelYEleganten  Welt,  giornale  pubbli- 
cato da  Enrico  Laube,  amico  del  poeta,  ed  uno  degli 
addetti  all'ardito  drappello  della  Giovine  Allemagna, 
fu  uno  scoppio  generale  d'indignazione  fra  i  liberali 
tedeschi.  Nessuna  accusa,  nessuna  contumelia  fu  ri- 
sparmiata al  profano,  il  quale  osava  deridere  i  suoi 
liberali  compatrioti  in  quelle  che  ad  essi  parevano 
le  loro  più  nobili  aspirazioni.  "  Io  non  avrei  mai  cre- 
duto (dice  egli  stesso)  (^)  che  la  Germania  potesse 
produrre  tante  mele  marcie,  quante  allora  volarono 
sopra  il  mio  capo  „  ;  e  soggiunge  che  quella  fu  una 
molto  grande  sommossa,  nella  quale  si  attrupparono 
contro  di  lui  nemici  di  svariatissimo  colore.  Ma  la- 
sciamo interamente  la  parola  al  poeta.  "  Quando  io 
composi  YAtta  Troll  (scrive  egli),  fioriva  in  Germania 
la  così  detta  poesia  politica.  Le  Muse  aveano  rice- 
vuto l'ordine  severo  di  non  condursi  più  d'ora  innanzi 
da  sfaccendate  e  leggere,  ma  di  mettersi  al  servizio 
della  patria,  o  come  vivandiere  della  libertà,  o  come 
lavandaie  della  nazionalità  cristiana  germanica.  Sorse 
allora  particolarmente  nella  selva  dei  bardi  tedeschi 
quel  vago  e  sterile  sentimentalismo,  quell'entusiasmo 
vano  e  vaporoso,  che,  disprezzando  la  morte,  si  pre- 


(»)  Atta  Troll,  Vorrede. 
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cipitò  in  un  mare  di  generalità.  Esso  mi  fece  tornar 
sempre  in  mente  quel  marinaio  americano,  tanto  fa- 
natico del  generale  Jackson,  che  una  volta  gettossi 
in  mare  dalla  cima  di  un  albero,  gridando:  —  Io 
muoio  pel  generale  Jackson.  —  Sì,  benché  noi  te- 
deschi non  possedessimo  ancora  una  flotta,  pure  ave- 
vamo molti  marinai  fanatici,  che  morivano  in  verso 
ed  in  prosa  pel  generale  Jackson.  L'ingegno  fu  al- 
lora una  dote  ben  trista,  poiché  portava  con  sé  il 
sospetto  d'incostanza.  L'impotenza  invidiosa,  dopo 
essersi  per  mille  anni  stillato  il  cervello,  avea  final- 
mente trovato  la  sua  migliore  arme  contro  l'inso- 
lenza del  genio,  avea  cioè  trovato  l'antitesi  fra  l'in- 
gegno e  il  carattere.  La  grande  turba  del  pubblico 
si  sentì  quasi  personalmente  lusingata,  quando  udì 
asseverare:  —  La  gente  onesta  sono  in  generale 
cattivi  musici;  per  contrario  i  buoni  musici  non  sono 
ordinariamente  se  non  gente  disonesta;  tuttavia  la 
cosa  essenziale  nel  mondo  é  l'onestà,  non  la  mu- 
sica. —  Le  teste  vuote  andarono  con  ragione  baldan- 
zose della  pienezza  del  loro  cuore,  e  il  sentimento 
vinse  la  partita.  Io  mi  ricordo  di  uno  scrittore  di 
quel  tempo,  che  si  attribuiva  a  merito  particolare 
di  non  sapere  scrivere,  e  che  in -ricompensa  del  suo 
stile  di  legno  ricevè  il  dono  di  una  coppa  d'ar- 
gento „. 

*  Per  gli  Dei  immortali!  Trattavasi  allora  di 
difendere  i  diritti  imprescrittibili  dello  spirito  umano, 
specialmente  in  poesia.  Come  una  tal  difesa  fu  sem- 
pre la  più  grave  occupazione  della  mia  vita,  così 
non  era  possibile  che  io  la  perdessi  di  vista  nel  mio 
nuovo  poema,  la  cui  intonazione  e  la  materia  furono 
perciò  una  protesta  contro  i  plebisciti  dei  tribuni  del 
giorno.  E  nel  fatto,  fin  dalla  pubblicazione  dei  primi 
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frammenti  dell'^^^a  Troll,  soUevossi  la  bile  de'  miei 
eroi  del  carattere,  de' miei  Romani:  i  quali  mi  ac- 
cusarono di  reazione,  non  soltanto  letteraria,  ma 
anche  sociale,  anzi  di  tradire  le  più  sante  idee  di 
umanità.  Quanto  al  pregio  artistico  del  mio  poema, 
io  mi  diedi  volentieri  per  vinto,  come  faccio  anche 
oggi:  io  lo  scrissi  per  mio  diletto  e  sollievo  nella 
bizzarra  maniera  di  quella  scuola  romantica,  nella 
quale  passai  gli  anni  migliori  della  mia  giovinezza, 
e  della  quale  ho  poi  bastonato  il  maestro  „. 

**  Per  questo  rispetto  la  mia  poesia  merita  forse 
di  essere  condannata.  Ma  tu  menti,  o  Bruto,  tu 
menti,  o  Cassio,  ed  anche  tu  menti,  o  Asinio,  quando 
affermate  che  il  mio  scherno  colpisce  quelle  idee  che 
sono  una  preziosa  eredità  del  genere  umano,  e  per 
le  quali  io  stesso  ho  tanto  combattuto  e  sofferto. 
No  :  anche  quando  quelle  idee  brillano  costanti  nella 
loro  più  splendida  luce  e  grandezza  dinanzi  alla 
mente  del  poeta,  egli  è  assalito  da  un  irresistibile 
bisogno  di  ridere,  allorché  vede  come  esse  possano 
essere  rozzamente,  stupidamente,  grossolanamente 
rappresentate  dalla  meschina  società  del  suo  tempo; 
ed  egli  scherza  allora,  per  dir  così,  sopra  quella  tem- 
porale pelle  dell'orso.  Vi  sono  specchi  tagliati  così 
male,  che  lo  stesso  Apollo  parrebbe  in  essi  una 
caricatura,  e  ci  caverebbe  a  forza  le  risa;  ma  noi 
rideremmo  allora  dell'immagine  contraffatta,  non 
rideremmo  del  Dio  „.0 

Giuseppe  Hillebrand,  nella  sua  Letteratura  tedesca 
dei  secoli  XVIII  e  XIX,  dà  di  Enrico  Heine  e  del- 
l'^^^a  Troll  un  giudizio  che  mi  pare  molto  notevole, 
ma  eccessivamente  severo. 


(>)  Atta  Troll,  Vorrede. 
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*  L' Heine  (dice  egli)  si  guastò  nel  contrasto  del 
carattere  tedesco  colla  società  francese.  La  delicata 
pianta  della  poesia  non  fu  mai  così  spesso  offesa  con 
tanta  leggerezza  ed  irriverenza  come  da  lui.  Egli  sa 
toccare  le  più  delicate  corde,  ma  il  più  delle  volte 
i  dolci  suoni  che  ne  trae  muoiono  stecchiti  nel  gelo 
della  fredda  ironia;  egli  dà  vita  alle  più  nobili  figure, 
per  poi,  quando  sono  compiute,  scagliarsi  contro  di 
esse  come  un  pazzo  e  deformarle.  Ciò  ch'egli  dice 
del  poeta  inglese  Byron,  che  colle  melodie  dello  spi- 
rito offende  i  più  sacri  fiori  della  vita,  può  dirsi 
egualmente  di  lui.  L'Heine  è  un  poeta,  a  cui  il 
Nume  sorrise  molto  amicamente  fin  dalla  culla,  ma 
il  cuore  della  poesia  è  in  lui  non  di  rado  fuori  di 

posto 

Tutto  egli  prende  in  ischerno,  fuorché  la  vanità  del 
suo  scherno.  La  sua  frivola  musa  si  diverte  a  bal- 
lare sopra  i  campi  della  religione  e  dell'arte,  della 
scienza  e  della  vita,  sfiorandone  collo  sprezzante 
piede  le  cime  e  calpestandone  i  fiori.  Anche  la  li- 
bertà, di  cui  sopra  tutto  egli  sembra  cantare  le  lodi, 
non  è  sicura  dalla  parodia,  che  a  ninna  cosa  e' ri- 
sparmia „.Q)  E  toccando  del  paragone  che  altri  già 
fece  dell'Heine  col  Byron,  l'Hillebrand  trova  fra 
loro  questa  gran  differenza;  che,  mentre  l'amara 
angoscia  dell'  Inglese  esala  da  un  petto  entro  il  quale^ 
batte  profondamente  un  cuore  umano,  quella  del  Te- 
desco è  mera  apparenza  e  pura  civetteria;  che, 
mentre  quegli  si  leva  col  suo  scetticismo  alle  somme 
altezze,  questi  vi  balla  attorno  giù  al  basso,  in  com- 
pagnia di  ciò  che  avvi  di  più  volgare  ;  che  nell'uno 


(1)  Joseph  Hillebbard,  Die  déutache  NationalliUratur  im  XVIII  und 
XIX  Jahrhundért:  Dritter  Band,  Siebentes  Bach,  Zweites  Espit. 
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signoreggia  la  potenza  del  genio  demoniaco,  nell'altro 
r ingegno  scherza  collo  splendore  dei  suoi  colori;  nel- 
l'uno avvi  r  impeto  spontaneo  della  creazione,  nel- 
l'altro la  riflessione  siede  spesso  alle  scaturigini  della 
fantasia,  e  ne  arresta  la  pura  corrente.  (^)  E  dell' ^f^a 
Troll  dice,^clie  l'autore  stesso  "  dovè  accorgersi  come 
lo  scherno,  ond'egli  in  quel  poema  abbandonò  al  ge- 
nerale disprezzo  la  sua  patria,  andasse  troppo  lon- 
tano, poiché  fu  costretto  a  dichiarare  ch'e'  non  in- 
tendeva di  colpire  con  esso  le  idee  di  patriotismo 
e  di  umanità,  ma  soltanto  il  volgare  e  meschino 
travestimento  che  di  quelle  idee  facevano  i  suoi  con- 
temporanei „.  O 

Mi  sia  permesso  di  temperare  la  severità  di 
questo  giudizio,  contrapponendovi  quello  del  critico 
inglese  che  già  nominai,  il  quale  nel  paragone  fra 
il  Byron  e  l' Heine  dà  la  palma  al  poeta  tedesco,  ed 
è  forse  troppo  severo  col  suo  compatriota. 

*  Nel  movimento  letterario  dei  primi  di  questo 
secolo  (dice  egli),  il  primo  tentativo  di  applicare  alla 
poesia  inglese  lo  spirito  moderno  fu  fatto  dal  Byron 
e  dallo  Shelley;  ma  quel  tentativo  non  riuscì,  né 
poteva  riuscire,  perché  era  troppo  grande  la  resi- 
stenza ch'essi  incontrarono  .nel  pubblico,  era  troppo 
grande  la  mancanza  d'intelligente  simpatia  che  li 
guidasse  e  li  sorreggesse.  L'Inghilterra  non  aveva 
né  la  ricchezza  d' idee  dei  Tedeschi,  né  l'entusiasmo 

dei  Francesi  nell'applicare  le  idee 

L'Heine,  più  fortunato,  ebbe  per  campo  delle  sue 
operazioni  la  Germania,  il  cui  filisteismo  non  con- 
siste nella  mancanza  di  idee,  o  nella  poca  accessi- 


li)  J.  HiLLBBBAND,  Op.  Cit.,  loC.  cU. 
(^  J.  HiLLEBBANDt  Op.  cit.,  lOO.  CÌt. 
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bilità  ad  esse,  poich'ella  ne  rigurgita  anzi  e  le  ama, 
ma  nella  debole  e  paurosa  applicazione  delle  idee 
moderne  alla  vita.  L'intensa  modernità  dell'Heine, 
la  sua  libertà  assoluta,  il  suo  distaccarsi  completa- 
mente e  dal  tronco  classico  e  dal  romantico,  il  suo 
portare  tutte  le  cose  sotto  la  luce  vera^del  secolo 
decimonono,  furono  dalla  Germania,  per  virtù  della 
sua  grandissima  e  tollerante  potenza  intellettuale, 
compresi,  e  le  rimasero  nel  cuore,  non  meno  di  tutto 
ciò  che  l'Heine  disse  ad  oltraggiarla  e  ferirla.  Alla 
cultura,  al  sentimento,  al  pensiero  tedesco,  l'Heine 
unì  lo  spirito  e  l'ardente  modernità  dei  Francesi.  Ciò 
che  lo  fa  così  grande  è  la  sua  mirabile  chiarezza, 
agilità  e  libertà,  congiunte  ad  una  straordinaria  po- 
tenza di  sentimento  ed  ampiezza  di  vedute  „.  "  E 
tuttavia,  dice  l'Arnold  conchiudendo,  l'Heine  non  fu 
un  adeguato  interprete  del  mondo  moderno  (e  dà  di 
ciò  le  ragioni,  che  qui  non  giova  ripetere),  ma  sol- 
tanto un  abilissimo  bersagliere  nella  guerra  per  la 
liberazione  del  genere  umano.  Con  tutto  ciò,  quale 
egli  è,  è  la  figura  incomparabilmente  più  grande  di 
tutte  le  altre  nella  poesia  europea  di  quel  quarto  di 
secolo  che  seguì  alla  morte  del  Goethe  „.(^) 


V. 


Io  non  ho  bisogno  di  dire  che  l'opinion  mia  in- 
torno al  nostro  poeta  pende  molto  più  verso  il  giu- 
dizio del  critico  inglese  che  verso  quello  del  tedesco. 
La  grande  distanza,  onde  i  due  critici  sembrano  di- 
vidersi l'uno  dall'altro,  procede  unicamente  dal  Ai" 


(1)  M.  Abnold,  op.  cit.,  loe.  oit. 


su   l'atta   troll   di   ENRICO   HEINE.  321 

verso  punto  di  vista,  ond'essi  considerano  lo  scrittore. 
*  Il  critico  inglese  tiene  fisso  lo  sguardo  a  quella  ch'ei 
chiama  la  corrente  principale  nella  moderna  lette- 
ratura d'Europa,  e  deduce  l'importanza  dell'opera 
letteraria  dell'Heine  da  ciò  ch'essa  portò  in  quella 
corrente;  il  critico  tedesco  invece  guarda  anche  alle 
correnti  secondarie,  è  preoccupato  dalle. idee  di  mo- 
rale, di  patriotismo,  di  nazionalità;  e  perciò  i  fatti 
medesimi  sono  da  lui  apprezzati  diversamente.  Che 
il  carattere  tedesco  dell'Heine  si  guastasse  nel  con- 
tatto colla  leggera  società  francese,  io  non  lo  credo, 
non  lo  credo  per  tutto  quel  che  ho  già  detto  di  lui; 
non  lo  credo,  perchè  tengo  giustissima  quella  opi- 
nione universale  che  lo  dice  grande  e  potente  e  sin- 
golare scrittore  per  questo  principalmente,  ch'egli  sa 
unire  tanta  spontaneità  d'arguzia  a  tanta  profondità 
e  sincerità  di  sentimento.  Certo  nel  petto  di  Giorgio 
Byron  batteva  più  fortemente  un  cuore  umano  ;  ma 
chi  potrà  dire  sul  serio  che  l'Heine  non  avesse  cuore, 
dopo  aver  letto  certe  sue  poesie,  dopo  aver  letto  quel 
patetico  dialogo,  nel  quale  egli  introduce  sé  parlante, 
sotto  il  nome  del  buffone  Conrad  von  der  Rosen,  con 
la  cara  sua  patria,  col  suo  caro  popolo  tedesco,  che 
egli  chiama  il  suo  imperatore  ?  Q)  No,  non  è  vero  che 
il  dolore  nei  versi  dell'Heine  sia  sempre  mera  ap- 
parenza, pura  civetteria:  anzi  talora  anche  sotto  il 
riso  e  la  beffa  si  nasconde  un  dolor  vero  e  profondo. 
Il  poeta  parla  egli  stesso  nella  Germania  dei  bisogni 
del  suo  humour,  dai  quali  dice  di  essere  trascinato 
verso  la  caricatura.  Ma  l' Hillebrand,  che  pur  mostra 
di  pregiare  degnamente  l' Heine,  poiché  lo  chiama  il 
tedesco  Aristofane,  non  tiene   conto,  secondo  me, 


(1)  H.  Heine,  Uebév  Deutsehland. 
6.  Ghiabiki,   Sludi  0  ritratti  —  21 
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quanto  dovrebbe  di  cotesti  bisogni.  E  pure  qual  prova 
maggiore  di  essi,  che  gli  ultimi  otto  anni  di  vita  del 
poeta?  Ognuno  sa  com'egli  in  questi  ultimi  otto  anni 
non  fosse  altro  veramente  che  quel  che  il  nostro 
Leopardi  diceva  di  sé,  un  tronco  che  sente  e  pena.  Per 
otto  lunghi  anni  inchiodato  su  una.  poltrona  da  una 
orribile  infermità,  non  potè  metter  piede  fuori  di 
casa  ;  e  durante  questo  tempo,  sia  parlando,  sia  scri- 
vendo, non  seppe  esprimere  i  suoi  pensieri,  i  suoi 
sentimenti,  quasi  sotto  altra  forma  che  il  riso  e  la 
celia.  Certo  il  riso  e  la  celia  divennero  allora  molto 
più  amari  e  pungenti,  come  appare  dalle  ultime  poesie 
(Romancero  und  letzte  Gedichte);  ma  dico  che  ciò  mo- 
stra più  che  ad  evidenza  come  il  riso  e  la  celia  non 
fossero  in  lui  effetto  di  riflessione,  ma  uno  dei  modi 
più  naturali  e  spontanei  di  vedere  e  rappresentare 
le  cose.  La  sua  stessa  malattia  gli  era  non  rare  volte 
argomento  di  motti  e  facezie.  Al  medico  che  una 
volta  domandavagli  s'ei  potesse  fischiare,  rispose: 
"  Neppure  una  commedia  dello  Scribe  „  ;  ad  un'altra 
persona,  che  in  tempo  di  non  so  quale  pubblica  mo- 
stra era  andata  a  fargli  visita,  diceva  conversando: 
**  Se  alla  esposizione  si  desse  il  premio  della  miseria, 
io  potrei  mandarvi  i  miei  patimenti,  certo  che  otter- 
rebbero la  medaglia  di  prima  classe  ».(^)  Né  anche 
mi  par  giusta  l'accusa,  quanto  all'^^^a  Troll,  che 
dalle  dichiarazioni  e  giustificazioni  stesse  del  poeta 
rilevisi  com'egli  si  fosse  accorto  che  il  suo  scherno 
andava  a  ferire  troppo  lontano:  ciò  si  potrebbe  dir 
forse,  ove  quelle  dichiarazioni  fossero  state  una 
excusatio  7ion  petita;  ma  l'Heine  altro  non  faceva 
con  esse  che  rispondere  ai  suoi  accusatori.  I  quali 


(1)  M.  Arnold,  op,  cit.,  loe.  cit. 
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facilmente  s'intende  come,  vedendosi  fatti  segno  dal 
poeta  al  pubblico  riso,  trovassero  molto  comodo  e 
agevole  ritorcere  contro  di  lui  i  suoi  medesimi  strali, 
gridando:  Vedete,  egli  schernisce  quelle  sacre  idee 
di  patria,  di  libertà,  di  virtù,  per  le  quali  noi  com- 
battiamo. Accusa  questa  che  per  la  stessa  sua  enor- 
mità mostrasi  assurda. 

L'Atta  Troll,  dicevami  Carlo  Hillebrand  quando 
*  io  gli  feci  sentire  un  saggio  della  mia  traduzione, 
comincia  a  non  avere  più  in  Germania  quel  che  oggi 
dicesi  una  grande  attualità.  La  scuola  patriotica  dei 
tedeschissimi  (Deutschthiimler),  che  avea  per  motto 
il  frisch,  fromm,  frohlich,  frei,  e  della  quale  era  uno 
dei  capi  il  padre  Jahn,  erasi  già  in  parte  modificata 
verso  il  1840,  quando  il  Gervinus  ed  altri,  rinun- 
ziando a  certe  ridicolezze  di  forma  e  di  linguaggio, 
infusero  nuova  e  più  seria  vita  alla  tendenza  nazio- 
nale; benché  serbassero  poi  nel  fondo  lo  stesso  or- 
goglio smisurato,  lo  stesso  sentimento  della  propria 
virtù,  lo  stesso  disprezzo  per  le  nazioni  neolatine. 
Cotesta  scuola  può  dirsi  che  nel  1866  rimanesse  in- 
teramente disfatta.  Tuttavia  i  Mommsen,  i  Wais  ed 
alcuni  altri  non  sono,  chi  ben  guardi,  che  una  terza 
metempsicosi  dell'orso  immortale.  Ma  anche  quando 
col  tempo  sparisse  in  Germania  ogni  ombra  di  pa- 
triotico  filisteismo.  Atta  Troll,  Torso  filosofo,  vivrà, 
come  il  poeta  a  lui  prediceva,  immortale.  Q)  Il  va- 
lore imperituro  del  piccolo  poema  sta  sopra  tutto 
in  queste  due  cose  :  1*  ch'esso  è,  per  così  dire,  la  sin- 
tesi dell'  ingegno,  delle  passioni,  delle  opinioni,  delle 
simpatie  di  tutta  una  generazione,  e  del  più  grande 
e  sincero  rappresentante  di  essa,  con  tutti  i  suoi 


(1)  Atta  Troll,  Kaput  XXIV. 
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errori,  le  sue  contradizioni,  i  suoi  rimpianti  del  pas- 
sato, le  sue  aspirazioni  all'avvenire  ;  2*  che  forse  non 
ci  fu  poeta  da  Aristofane  in  poi  che  sapesse  fondere 
insieme,  così  perfettamente,  la  satira  e  la  poesia,  il 
sorriso  e  le  lacrime,  il  più  grossolano  realismo  e 
l'idealismo  più  puro. 


Il" 


(1882) 


I. 


Chi  non  ricorda  la  storia  della  rivoluzione  fran- 
cese del  1830?  Chi  non  ricorda  l'agitazione  profonda 
che  1^  famose  giornate  di  luglio  suscitarono  in  tutta 
l'Europa?  Al  leggerne  le  notizie  nei  giornali  pari- 
gini del  tempo,  Enrico  Heine  si  sentiva  preso  d'una 
straordinaria  esaltazione,  e  quasi  fuori  di  sé  gridava: 
"  Qua  le  armi,  che  mia  madre  ha  benedette  con  le 
sue  magiche  formule  ;  qua  le  armi  ;  io  sono  il  figlio 
della  rivoluzione  :  date  fiori,  date  fiori  ;  io  voglio  co- 
ronarne la  mia  testa  per  un  combattimento  a  morte  ! 
qua  la  lira  !  datemi  anche  la  mia  lira  ;  io  voglio  in- 
tonare un  canto  di  guerra.  Io  so  delle  parole  ardenti 
come  gli  astri,  delle  paróle  buone  a  incendiare  i  ca- 
stelli, a  illuminare  le  capanne  „.  (^)  E  dimenticati  i 
proponimenti  di  riposo,  che  allora  allora  avea  fatti, 
non  sognava  che  Lafayette,  la  bandiera  tricolore  e 
la  Marsigliese. 


(1)  H.  Ebirb,  Ludwig  BSrne,  Zweites  Buch,  Briefe  aus  Helgoland. 
Lettera  del  10  agosto.  (Hamburg,  Hoffmann  nnd  Campa,  1868),  pag.  88-8 
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Era  in  questa  disposizione  d'animo  quando,  sen- 
tendosi poco  sicuro  in  patria,  passò  nel  primo  giorno 
del  maggio  1831  il  Reno  e  andò  a  stabilirsi  a  Pa- 
rigi; dove,  come  egli  scrive  agli  amici,  una  specie 
di  fatalità  lo  chiamava.  Lasciamo  descrivere  a  lui 
stesso  con  quella  maniera  tutta  sua,  nella  quale  l'in- 
genuità e  la  malizia,  la  serietà  e  l'arguzia  s'intrec- 
ciano insieme  piacevolmente,  e  paiono  quasi  sboc- 
ciare l'una  dall'altra,  la  prima  impressione  che  fece 
in  lui  la  capitale  della  Trancia.  "  Entrai,  dice  egli, 
per  la  gran  porta  del  Boulevard  Saint-Denis,  che, 
eretta  in  forma  d'arco  trionfale  ad  onore  di  Luigi  XIV, 
era  poi  destinata  ad  onorare  l' ingresso  di  un  poeta 
tedesco,  il  mio  ingresso,  a  Parigi.  Restai  meravigliato 
a  vedere  tanta  gente  per  le  strade;  e  tutti  erano  ve- 
stiti con  molto  gusto  ;  parevano  tanti  figurini  di  un 
giornale  di  mode.  Ma  ciò  che  mi  fece  più  impressione 
è  che  tutti  parlavano  francese,  cosa  che-  da  noi  non 
usa  se  non  fra  le  persone  dell'alta  società:  dunque, 
io  pensai,  qui  tutto  il  popolo  è  così  bene  educato, 
come  i  nobili  presso  di  noi.  Gli  uomini  erano  tutti 
garbati,  le  belle  donne  eran  tutte  sorridenti!  Se 
qualcuno,  passando,  involontariamente  mi  urtava, 
senza  poi  dirmi  subito:  oh  scusi!  io  poteva  scom- 
mettere che  costui  era  un  mio  compatriota;  se 
qualche  bella  donna  aveva  l'aria  un  po'  dispettosa 
ed  arcigna,  io  poteva  esser  certo  ch'essa  o  avea 
mangiato  il  sauerkraut  o  sapeva  leggere  Klopstock 
nell'originale.  Io  trovava  tutto  bello,  tutto  piacevole: 
il  cielo  era  sì  azzurro,  e  l'aria  sì  dolce,  sì  generosa; 
qua  e  là  brillavano  ancora  i  raggi  del  sole  di  luglio; 
le  guance  della  bella  Lutezia  erano  ancora  rosse  dei 
fiammanti  baci  di  quel  sole,  e  il  mazzolino  di  sposa 
non  era  ancora  interamente  appassito  sopra  il  suo 
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petto.  Sui  canti  delle  strade  erano,  è  vero,  qua  e  là 
cancellate  le  parole  liberté,  égalité,  fraternité.  I  giorni 
delle  nozze,  ahimè,  passano  così  presto  !  „  (0 

Parigi,  la  bella,  la  deliziosa  Parigi,  questo  teatro, 
per  usare  le  espressioni  stesse  dell'Heine,  dove  si 
rappresentano  le  più  grandi  tragedie  della  storia 
universale,  questa  capitale  del  mondo,  dove  le  riven- 
dugliolo parlano  francese  meglio  delle  canonichesse 
tedesche,  dove  le  scuse  degli  uomini  che  vi  urtan 
passando  suonano  più  soavi  delle  melodie  di  Rossini, 
dove  le  donne  han  da  far  molto  per  vincere  gli  uo- 
mini in  civetteria,  e  pur  ci  riescono,  O  Parigi  eser- 
citò un  tal  fascino  sopra  il  poeta  tedesco,  ch'egli  vi 
stabin  per  sempre  la  sua  dimora,  ed  essa  diventò  la 
sua  seconda  patria,  la  patria  sua  d'adozione.  A  Pa- 
rigi ritrovò  una  metà  di  sé  stesso  ;  a  Parigi  si  sentì 
libero  ;  sentì  di  potersi  muovere  a  suo  agio,  come  in 
nessuna  città -della  Germania:  ciò  non  pertanto  ri- 
mase e  sentì  di  rimanere  tedesco.  La  gentilezza,  la 
libertà,  la  lingua  e  le  donne  di  Parigi  non  lo  occu- 
parono, non  lo  empirono  tanto,  che  di  tratto  in  tratto 
il  pensiero  della  patria,  il  pensiero  della  madre  sua 
non  venissero  a  battere  al  suo  cuore.  Passavano  gli 
anni,  e  il  pensiero  diventava  desiderio,  il  desiderio 
dolore. 

Odasi  con  quali  accenti  di  passione  vera  esprime 
cotesto  dolore  quest'uomo,  che  pare  solamente  nato 
a  scherzare  su  tutto  e  su  tutti  ;  quest'uomo  ch'è  ca- 
pace di  sacrificare  un  alto  sentimento,  un  nobile 
pensiero  ad  una  facezia;  quest'uomo  che  preferisce 


(1)  De  l'AUemague.  Dixiìmé  partie.  Aveux  d»  Vautéur.  (Paris,  Lévy), 
pag.  265-66. 

(S)  Floréntinlèeht  NàehU.  Zwéite  Ncuht.  NooélliatiÉche  Fra<sim€Mté.  (Ham- 
burg, HofFaiann  und  Campe,  1868),  pag.  259-260. 


330  IL   "  DEUTSOHLAND  «    DI   ENRICO   HEINE. 

ad  ogni  cosa  la  poesia  e  l'arte,  perchè  sopra  ogni 
cosa  è  artista  e  poeta. 

La  notte,  qaando  mi  torna  in  mente  la  Germania,  tosto 
il  sonno  fugge  via  da  me,  io  non  posso  più  chiudere  gli  occhi, 
e  piango  lacrime  cocenti. 

Gli  anni  vengono  e  passano  !  Son  passati  ben  dodici  anni 
da  che  io  non  ho  più  veduto  mia  madre  ;  e  cresce  il  mio  de- 
siderio, cresce  il  mio  dolore. 

Cresce  il  mio  desiderio,  cresce  il  mio  dolore.  La  buona 
vecchia  mi  ha  stregato.  Io  penso  sempre  alla  vecchia,  alla 
buona  vecchia;  che  Dio  la  conservi! 

La  buona  vecchia  mi  ama  tanto:  nelle  lettere  che  mi 
scrive  io  veggo  come  la  sua  mano  trema,  come  il  suo  cuore 
di  madre  è  profondamente  agitato. 

La  madre  mi  sta  sempre  qui  nel  pensiero.  Dodici  lunghi 
anni  sono  passati,  dodici  lunghi  anni  sono  passati  da  ch'io 
non  la  ho  più  stretta  sopra  il  mio  cuore. 

La  Germania  durerà  eternamente;  è  un  paese  sano  e 
robusto  ;  io  la  ritroverò  sempre  con  le  sue*  querci,  co'  suoi 
tigli. 

Io  non  arderei  tanto  di  rivedere  la  Germania,  se  là  non 
fosse  mia  madre  :  la  patria  non  perirà  mai,  ma  la  buona  vec- 
chia mi  può  morire. 

Da  che  ho  lasciato  il  mio  paese,  molti  di  quelli  ch'io 
amava  sono  discesi  nella  tomba  —  quando  io  li  conto,  il  cuore 
mi  sanguina. 

E  bisogna  pure  che  io  li  conti.  —  Cresce,  cresce  col  nu- 
mero il  mio  dolore  :  e  mi  pare  che  i  cadaveri  si  rotolino  sopra 
il  mio  petto  —  Grazie  a  Dio!  essi  si  allontanano. 

Grazie  a  Dio!  un  lucido  raggio  di  sole  francese  brilla 
entrando  per  la  mia  finestra  ;  viene  la  mia  donna  bella  come 
il  mattino,  e  scaccia  con  un  sorriso  le  mie  tedesche  malin- 
conie. (^) 


(1)  Nachtgédanhen,  in   Heiite*  s   Dichtungen,  Dritter  Tbeìl,  Zeitge- 
dichte. 
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Ma  le  scacciava  per  poco.  Il  poeta  componeva 
questa  poesia  nell'anno  1843  :  nello  stesso  anno  scri- 
veva al  fratello  Massimiliano  :  "  Io  non  tornerò  mai 
piti  in  Germania  »:(0  scriveva  così  il  12  di  aprile, 
e  agli  ultimi  d'ottobre  era  già  in  viaggio  alla  volta 
d'Amburgo. 

Addio,  Parigi,  cara  città,  noi  dobbiamo  oggi  separarci.  Io 
ti  lascio  in  mezzo  alle  delìzie  e  ai  piaceri. 

D'un  tratto  mi  s'è  malato  nel  petto  il  mio  cuore  tedesco. 
Non  c'è  che  un  medico  capace  di  guarirlo,  e  cotesto  medico 
abita  al  mio  paese,  nel  Nord. 

Lo  guarirà  in  un  momento:  le  grandi  cure  da  lui  fatte 
sono  famose  :  però,  bisogna  che  lo  confessi,  il  pensiero  de'  suoi 
amari  decotti  mi  fa  rabbrividire. 

Addio,  0  giocondo  popolo  francese,  o  miei  allegri  fratelli. 
Un  desiderio  ardente,  un  pazzo  desiderio  mi  allontana  da  voi; 
ma  tornerò  fra  poco. 

Immaginate  un  po',  io  sospiro  con  dolore  l'odor  di  torba, 
le  dolci  pecore  del  prato  di  Llineberg,  il  sauerkraut  e  le  rape. 

Io  sospiro  l'odor  di  tabacco,  i  consiglieri  di  corte  e  le 
guardie  notturne,  il  dialetto  della  bassa  Germania,  un  po'  di 
rozzezza,  e  qualche  bionda  figliuola  di  predicatore. 

Confessiamolo  pure,  io  sospiro  anche  mia  madre.  Son  tre- 
dici anni  che  io  non  ho  più  veduta  la  mia  vecchia  madre. 

Addio,  moglie  mia,  mia  bella  moglie  ;  tu  non  puoi  capire 
il  mio  tormento.  Io  ti  stringo  forte  sopra  il  mio  cuore,  eppure 
devo  abbandonarti. 

Quel  tormentoso  desiderio  mi  strappa  alla  mia  più  dolce 
felicità.  —  Bisogna  pure  che  io  respiri  un  po'  d'aria  tedesca; 
se  no,  resto  soffocato. 

L'ansia,  il  tormento,  l'angoscia  crescono  fino  allo  spasimo. 
11  mio  piede  freme  per  l' impazienza  di  calpestare  là  terra  te- 
desca. 


(1)  H,  Heine*  a  Lében  und   Werké  vou  Adolf  Stbostmann.  (Berlin, 
Dnncker,  1874.)  Erstes  Buch,  pag.  8G4.  Zweiter  Band. 
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A  capo  dWno  sarò  tornato  di  GormaDÌa;  sarò  tornato ^ 
credo,  in  perfetta  salute^  e  ti  coinprerò  delle  bellissime 
strenne.  (  ') 

Anche  da  questo  Addio  a  Parigi^  ch'era  in  ori- 
gine un  capitolo  d'introduzione  al  Dentschlmìd,  dal 
quale  fu  poi  nella  redazione  ultima  levato  ^"ia,  si 
sente  eh©  i  tredici  anni  di  dimora  in  Francia  non 
aveano  smorzato  nel  cuor  del  poeta  Taniore  della 
patria.  Ma  cotesta  dimora  avea  esercitato  una  in- 
fluenza non  piccola  neiranimo,  e  più  nelV  ingegno  di 
lui.  La  sua  naturai  disposizione  alla  satira  e  al- 
V  humour  s'era  venuta  di  giorno  in  giorno  eccitando 
e  rafforzando  ;  i  suoi  gusti  e  le  sue  abitudini  s'erau 
venute  naturalmente  facendo  sempre  più  francesi: 
tanto  che  le  cose  che  già  gli  dispiacevano  nella  sua 
patria^  ora  rivedendole  gli  faranno  una  impreasioue 
anche  più  brutta  e  disgustosa.  E  cosi  quella  Ger- 
mania che  la  notte  tui^bava  i  suoi  sonni,  che  lo  facea 
piangere  lacrime  cocenti,  non  appena  egli  ci  avrà 
messo  il  piede,  gli  fornirà  nuova  materia  di  arguzie 
e  di  derisioni  feroci.  La  caricatui'a  che  il  poeta  avea 
fatto  del  filisteo  tedesco  neir-4*^a  Troll  rimarrà  sbia- 
dita al  confronto. 


It 


Era  (così  comincia  THeine  il  suo  poema)  era  il 
tristo  mese  di  novembre  quand'  io  partii  per  la  Ger- 
mania. Arrivato  al  confine,  sentii  il  cuore  balzar  più 
forte  nel  petto,  sentii  gli  occhi  bagnati  di  pianto; 
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ma  quando  udii  il  suono  della  mia  lingua  tedesca, 
fu  proprio  come  se  il  cuore  mi  cominciasse  dentro 
a  sanguinare. 

Il  poeta  avea  udito  una  giovinetta  che,  accom- 
pagnandosi con  Tarpa,  cantava  una  pia  canzone,  una 
canzone  di  rinunzia  ai  bassi  e  tristi  piaceri  di  questo 
mondo,  di  aspirazione  alle  gioie  purissime  celestiali. 
Oh  la  conosco,  grida  egli,  quella  canzone!  conosco 
l'aria,  conosco  il  testo,  ed  anche  gli  autori;  so  ch'essi 
di  nascosto  bevevano  vino,  e  in  pubblico  predicavano 
acqua.  Noi  vogliamo  cantare  un  canto  migliore,  il 
canto  della  umana  felicità,  del  regno  di  Dio  sulla 
terra,  il  canto  di  nozze  della  vergine  Europa  col 
Genio  della  libertà. 

Al  confine  i  doganieri  prussiani  gli  visitano  il 
baule;  ed  egli  dice  loro:  Sciocchi,  il  contrabbando 
che  voi  cercate  Y  ho  qui  dentro  la  testa.  Intanto  un 
viaggiatore  gli  fa  notare  ch'erano  dinanzi  alla  gran 
catena  doganale  della  Prussia,  allo  ZoUverein;  che, 
dice  il  viaggiatore,  fonderà  la  nostra  nazionalità, 
raccogliendo  in  uno  le  divise  membra  della  patria. 
Ad  Aquisgrana  il  poeta  rivede  il  soldato  prussiano, 
di  cui  fa  un'acerbissima  caricatura:  rivede  sull'al- 
bergo della  posta  l'aquila  di  Prussia,  che  gli  pianta 
gli  occhi  addosso  furiosa,  e  a  cui  egli  (è  facile  im- 
maginarselo) non  fa  dei  complimenti.  Arrivato  a 
Colonia  di  notte,  mangia  una  buona  frittata  col 
prosciutto,  beve  del  vino  del  Reno,  ne  beve  assai, 
ed  esce  a  passeggiare  tutto  solo  per  le  deserte  vie 
della  città.  Le  case  gli  parca  lo  guardassero  e  vo- 
lessero raccontargli  tutte  le  sante  glorie  di  Colonia: 
vede  poi  al  lume  della  luna  il  Duomo.  Esso  dovea, 
dice,  essere  la  Bastiglia  della  ragione;  ma  venne 
Lutero,  e  la  fabbrica  rimase  interrotta  per  il  bene 
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della  Germania,  per  attestare  al  mondo  la  sua  po- 
tenza e  la  sua  missione  protestante.  Passeggiando, 
arriva  al  ponte  del  Reno,  saluta  il  gran  fiume  ed 
ha  con  lui  un  lungo  ed  affettuoso  dialogo,  nel  quale 
ciascun  d'essi  esprime  le  sue  simpatie  pei  francesi; 
poi,  ripreso  il  canunino,  si  accorge  d'essere  seguito 
da  un  misterioso  compagno,  che  nascondeva  sotto  il 
mantello  una  scure.  —  Chi  sei?  —  gli  domanda;  e 
quegli  risponde:  —  Io  sono  colui  che  manda  ad  ef- 
fetto tutti  i  pensieri  che  a  te  passano  pel  capo, 
sono  il  cieco  e  fedele  esecutore  delle  tue  sentenze, 
qualunque  esse  sieno.  — 

Il  poeta  va  a  casa,  s'addormenta,  e  sogna;  e 
nel  sogno  gli  pare  d'andar  di  nuovo  errando  per  la 
città  al  lume  della  luna,  seguito  dal  suo  strano  e 
taciturno  compagno;  entrano  nel  Duomo,  ch'era 
aperto  e  buio  ;  arrivano  alla  cappella  dei  tre  re  ri- 
schiarata da  ceri  ardenti;  uno  dei  re  fa  un  lungo 
discorso  per  dimostrare  ch'ei  meritava  il  rispetto 
del  poeta;  il  poeta  gli  risponde  che  i  re  morti  hanno 
da  stare  nella  tomba,  e  che  è  tempo  d'uscir  di  là, 
e  gli  volta  le  spalle:  intanto  il  misterioso  compagno 
percuote  con  la  scure  ed  abbatte  i  miserandi  sche- 
letri della  superstizione;  e  il  poeta  si  desta. 

Da  Colonia  il  poeta  va  ad  Hagen,  passando  per 
Mulheim,  città  laboriosa  e  tranquilla,  dov'egli  era 
stato  l'ultima  volta  nel  maggio  del  1831,  quando  vi 
fiorivano  le  speranze  di  libertà,  poi  così  presto  de- 
luse. Ad  Hagen  trova  la  tavola  già  imbandita,  ri- 
trova la  sua  vecchia  cucina  tedesca,  e  manda  dal 
cuore  un  affettuoso  saluto  al  dolce  sauerkraut  dai 
deliziosi  profumi,  ai  cari  stoccafissi  della  patria  nuo- 
tanti nel  burro. 

Passando  per  Ulm,  dove  risente  con  piacere  la 
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parlata  balbuziente  dei  suoi  cari  fratelli  di  Westfalia, 
leali,  buoni,  coraggiosi,  sentimentali,  arriva  alla  fo- 
resta di  Teuteberg,  famosa  per  la  sconfitta  delle  le- 
gioni romane  condotte  da  Varo.  Fortuna  per  noi,  dice 
il  poeta,  che  Arminio  vinse  !  altrimenti,  addio  la  no- 
stra libertà;  oggi  saremmo  tutti  Romani;  il  Freili- 
grath  farebbe  poesie  senza  rima,  come  Orazio;  il 
Maszmann  parlerebbe  latino,  come  Marco  Tullio;  la 
signora  Birch-Pfeiflfer  berrebbe  trementina,  invece 
di  scriver  drammi;  Schelling  morirebbe  filosofica- 
mente, come  Seneca;  ecc.  ecc.  Mentre  la  vettura  va 
balzelloni  per  la  buia  foresta,  a  un  tratto  si  rompe 
una  ruota;  il  postiglione  salta  giù  e  corre  al  vil- 
laggio vicino,  e  il  poeta  rimjasto  solo  sente  intorno 
a  sé  degli  urli  paurosi,  che  riconosce  essere  di  lupi 
affamati,  e  vede  brillare  come  fiaccole  nel  buio  i  loro 
occhi.  S' immagina  ch'essi  abbiano  avuto  notizia  del 
suo  arrivo,  e  gli  abbiano  preparato  una  serenata; 
prende  un  atteggiamento  solenne,  e  fa  loro  un  bel 
discorso  di  ringraziamento  ;  discorso  che,  dice,  fu  poi 
stampato  da  Kolb  nelV  Allge^neine  Zeitung  un  po'  mu- 
tilato. 

Il  poeta  vede  levarsi  il  sole  a  Paderborn,  e  la 
vista  del  sole  richiama  alla  sua  mente  il  ritornello 
di  una  vecchia  canzone,  che  gli  cantava  spesso  la 
nutrice,  richiama  alla  sua  mente  la  buona  vecchia, 
e  le  molte  fiabe  e  leggende  e  storie  orribili  di  fanta- 
sime  ch'essa  gli  raccontava.  Io,  dice  egli,  ratteneva 
il  fiato,  quando  essa  con  tono  più  grave  cominciava 
a  parlarmi  del  Barbarossa,  del  nostro  misterioso 
imperatore  ;  mi  diceva  che  egli  non  era  morto,  come 
predevano  i  dotti,  ma  vivea  nascosto  in  una  immensa 
grotta,  di  molte  e  ampie  sale,  piene  d'armi  e  d'ar- 
mati, nel  monte  Kiffhduser.  I  cavalieri  dormivano 
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sdraiati  per  terra;  l'imperatore  sedeva  iramobile  e 
muto  dinanzi  ad  una  tavola  di  pietra^  aspettando  il 
giorno  destinato  per  uscire  a  liberare  la  Germania, 
la  bella  imperatrice  dai  ricci  biondi,  e  punire  gV  in- 
fami che  lavevano  assassinata. 

Piove,  la  vettura  seguita  il  suo  cammino,  e  il 
poeta  si  addormenta,  e  dormendo  sogna  di  trovarsi 
nel  KifPtuuser  in  faccia  al  Barbarossa,  Se  non  che 
questi,  invece  di  essere  seduto  alla  sua  tavola  di 
pietra,  chiacchiera  molto  famiJiamiente  con  lui,  e 
va  intanto  percorrendo  le  sale  e  mostrandogli  i  suoi 
tesori,  come  un  antiquario.  L'imperatore  mette  se- 
gi^etamente  in  tasca  a  ciascuno  de*  suoi  dormenti 
guerrieri  un  ducato  {era  il  giorno  di  paga);  poi 
giunto  nella  sala  dei  cavalli,  li  conta  e  riconta,  e 
dice  alfine  con  dolore  :  Ahimè,  non  sono  abbastanza.* 
Aspetto  soltanto  che  il  loro  numero  sia  completo, 
e  poi  do  il  segnale  e  corro  a  liberare  la  patria  e  il 
mio  buono  e  paziente  popolo  tedesco*  E  il  poeta:  Su 
via,  che  aspetti?  se  mancano  i  cavalli,  prendi  degli 
asini.  II  Barba  rossa  sorrise,  e  rispose  ;  Oh  non  e'  è 
fretta;  per  ogni  cosa  ci  vuol  tempo  e  pazienza;  ri- 
cordati che  il  proverbio  dice:  chi  va  piano,  va  sano. 

Ad  una  scossa  della  vettura  il  poeta  si  sveglia: 
ma  subito  richiude  gli  occhi,  si  riaddormenta  e  ri- 
prende il  suo  sogno.  L' imperatore,  che  da  un  gran 
pezzo  non  sapeva  piii  nulla  delle  cose  di  questo 
mondo,  gli  chiede  notizie  di  Mosè  Meudelssohn,  della 
Karschin,  della  contessa  Dubarry;  e  il  poeta  risponde 
che  son  tutti  morti  da  molto  tempo  e  che  la  Du- 
barry morì  ghigliottinata,  come  Luigi  decimosesto  e 
Maria  Antonietta.  L' imperatore  domanda  atterrito: 
Che  cosa  è  questo  ghigliottinare?  e  quando  il  poeta 
gli  ha  spiegato  la  cosa*  risponde  che  legare  a  un'ajsse 
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un  re  e  una  regina  è  contrario  ad  ogni  rispetto  e 
ad  ogni  etichetta;  di  che  nasce  fra  loro  un  fiero 
diverbio,  del  quale  il  poeta  svegliatosi  si  duole,  e 
domanda  perdono  al  Barbarossa,  ripregandolo  che 
venga  a  liberare  la  patria,  a  ristabilire  con  tutte  le 
sue  fanciullaggini,  con  tutte  le  sue  vecchie  ciarpe  il 
sacro  romano  impero. 

A  Minden,  castello  fortificato  della  Prussia,  ove 
il  poeta  fu  costretto  a  pernottare,  ebbe  un  altro  ben 
pili  terribile  sogno:  talora  gli  parea  che  la  frangia 
del  suo  letto  fosse  la  testa  d'un  serpente,  e  l'udiva 
fischiare  :  —  Tu  sei  nella  fortezza,  e  di  qui  non  fug- 
girai;—  talora  si  sentiva  strisciare  sopra  la  fronte 
qualche  cosa,  come  la  mano  di  un  censore,  che  pa- 
ralizzava i  suoi  pensieri;  poi  si  vedeva  circondato 
il  letto  da  gendarmi  simili  a  spettri,  avvolti  in 
bianchi  lenzuoli;  udiva  il  cigoBo  delle  catene;  gli 
spettri  lo  trascinavan  via;  e  si  trovava  legato  in 
cima  d'una  rupe:  ed  ecco  lassù  di  nuovo  la  frangia 
del  letto,  che  diventando  un  avvoltoio,  rassomi- 
gliante l'aquila  prussiana,  gli  rosicava  il  fegato. 

Destatosi,  scappa  da  Minden,  e  solamente  quando 
ha  toccato  il  terreno  di  Buckeburgo,  sente  di  respi- 
rare liberamente.  A  Buckeburgo  scende  di  vettura 
per  visitare  il  castello;  poi  ripiglia  il  viaggio  per 
l'Annover,  dove  arriva  a  mezzogiorno.  Finalmente, 
dopo  altre  poche  ore  di  cammino,  giunge  alla  meta 
del  suo  viaggio,  ad  Amburgo;  dove  le  prime  acco- 
glienze ch'egli  riceve  sono  quelle  aflfettuosissime  della 
vecchia  madre. 

Una  sera  il  suo  editore  Campo  lo  mena  alla  ta- 
verna di  Lorenzo,  dove  si  mangiavano  le  ostriche 
migliori.  Là  il  poeta  trova  buona  compagnia,  e  molte 
vecchie  conoscenze.  Campe  era  l'anfitrione.  Campe 
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dice  il  poeta,  è  veramente  la  perla  degli  editori  :  un 
altro  m'avrebbe  lasciato  morire  di  fame;  lui  mi  dà 
anche  da  bere:  oh  non  lo  lascerò  mai! 

Il  poeta,  che  ha  alzato  un  po'  il  gomito,  si  sente 
il  petto  caldo  d'amore,  sente  bisogno  di  prender  aria, 
ed  esce.  Egli  è  in  uno  di  quei  momenti  in  cui  tutte 
le  gatte  sembrano  bige,  tutte  le  donne  tante  Elene. 
Nella  via  Drehbahn  vede  al  lume  della  luna  una 
donna  di  alta  statura,  di  forme  maestose.  Il  viso 
tondo  e  fresco,  gli  occhi  come  turchine,  rosa  le 
guance,  la  bocca  del  colore  delle  ciliege,  e  anche  il 
naso  un  po'  rosso.  Aveva  in  capo  un  berretto  bianco  ; 
una  tunica  bianca  le  scendeva  fino  alle  polpe.  La 
sua  fisonomia  era  delle  più  volgari.  Si  avanza  verso 
il  poeta,  e  gli  dà  il  benvenuto;  ei  le  chiede  se  può 
accompagnarla;  ella  si  mette  a  ridere,  e  gli  dice: 
Hai  sbagliato,  io  non  sono  una  di  quelle,  io  sono 
Ammonia,  la  Dea  protettrice  di  Amburgo;  ora,  se 
ti  piace,  seguimi  pure,  e  andiamo. 

Saliti  per  una  strettissima  scala  nella  cameretta 
d' Ammonia,  la  Dea  domanda  al  poeta  perchè  gli  è 
saltato  il  ticchio  di  venire  in  Germania  nella  cat- 
tiva stagione.  0  Dea,  ei  le  risponde,  m'avea  preso 
la  nostalgia.  L'aria  di  Francia,  d'ordinario  sì  leg* 
gera,  cominciava  a  pesarmi,  io  soffocava  ;  io  sentiva 
bisogno  di  respirare  l'aria  tedesca;  io  moriva  di  de- 
siderio di  rivedere  la  mia  vecchia  madre;  io  voleva 
rivedere  il  fumo  dei  nostri  camini;  io  volea  pian- 
gere ancora  una  volta  dove  tante  altre  volte  avea 
pianto.  Questo  pazzo  desiderio  è  ciò  che  chiamano, 
crédo,  amore  di  patria:  e  questa  è  la  mia  malattia; 
ma  io  non  amo  parlarne.  Odio  que'  pitocchi  che,  per 
commovere  la  gente,  mostrano  gridando  sulla  via  le 
fetenti  piaghe  del  loro  patriotismo.  0  Dea,  io  son 
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malato  ;  fammi  una  tazza  di  thè,  e  mettici  un  po'  di 
rhum. 

Ammonia  gli  fa  il  thè,  e  mentr'ei  heve  lo  con- 
siglia e  lo  prega  di  non  tornare  a  Parigi,  in  quella 
città  inmiorale  e  perversa,  ma  di  restare  in  Germa- 
nia; e  per  indurlo  a  ciò,  gli  dice  un  mondo  di  belle 
cose:  che  in  Germania  non  è  vero  che  non  ci  sia 
libertà,  che  si  può  ben  fuggire  la  servitù,  come  a 
Roma,  ammazzandosi;  che  il  popolo  gode  libertà  di 
pensiero,  la  censura  essendo  soltanto  pei  pochi  che 
scrivono  ;  che  nelle  prigioni  tedesche  nessuno  è  mai 
morto  di  fame,  ecc.  ecc.  E  finalmente  gli  dice:  Se 
tu  non  fossi  un  chiacchierone,  io  ti  farei  vedere  il 
futuro  nel  mio  specchio  magico,  ti  farei  vedere  quello 
che  non  ho  mai  fatto  vedere  a  nessuno,  l'avvenire 
della  patria.  Il  poeta  promette  e  giura  di  serbare  il 
silenzio,  e  la  Dea  ripiglia:  Mio  padre  si  chiamava 
Carlomagno  ;  il  trono  ov'ei  sedeva  il  giorno  della  in- 
coronazione è  ad  Aquisgrana;  il  seggio  di  cui  si 
serviva  la  notte  fu  ereditato  da  mia  madre,  ohe  mo- 
rendo lo  lasciò  a  me.  Eccolo  là  in  quel  canto.  Alza 
il  cuscino  che  cuopre  il  venerabile  seggio,  ficca  ani- 
mosamente il  capo  nella  rotonda  apertura  ch'è  sotto, 
e  vedrai  l'avvenire,  vedrai  l'avvenire  della  Germa- 
nia. —  Il  poeta  corre,  alza  il  cuscino,  e  ficca  il  capo 
dove  la  Dea  gli  ha  detto.  —  Orrore.  —  Io  non  ri- 
velerò, dice  egli,  ciò  che  ho  veduto;  poiché  giurai 
di  tacere;  appena  mi  è  permesso  dire  ciò  che  ho 
sentito.  Ciò  ch'ei  sentì  fu  tal  cosa,  che  gli  fece  per- 
dere la  conoscenza.  Quando  riapre  gli  occhi,  si  trova 
nelle  braccia  di  Ammonia,  che  gli  fa  le  più  alte  e 
appassionate  proteste  d'amore,  che  lo  prega  di  ri- 
manere con  lei,  e  gli  dice:  Rimetti  il  coperchio, 
affinchè  quell'odore  non  turbi  la  nostra  gioia;  resta, 
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resta  con  me;  io  ti  amo  come  niun* altra  donna  amò 
mai  un  poeta  tedesco.  Senti  tu  questo  canto?  Mi  pare 
che  sieno  le  guardie  della  città.  Certo  ci  cantano 
repitalamio,  ci  cantano  il  canto  di  nozze,  o  mio  dolce 
compagno. 

Quant' altro  avvenne  in  quella  notte  meravi- 
gliosa, dice  il  poeta,  io  lo  racconterò  un'altra  volta, 
ai  caldi  giorni  d'estate,  quando  la  vecchia  razza  della 
ipocrisia  sarà  sparita,  quando  sarà  sorta  la  nuova 
generazione  libera  e  pura.  Ad  essa  io  dirò  tutto. 
Essa  sola  può  intendermi;  essa  sola  è  degna  di  udire 
il  suono  della  mia  lira,  cara  alle  Grazie  e  alle  Muse, 
come  quella  di  mio  padre  Aristofane, 


IIL 


Tale  Tordi  tura  del  poema,  che  l'autore  compose 
appena  tornato  a  Parigi:  e  tornò,  come  aveva  pro- 
messo alla  moglie,  prima  della  fine  dell'anno.  Il 
20  febbraio  1844  egli  scriveva  al  suo  editore  Campe: 
*  Dopo  il  mio  ritorno  qui^  io  ho  molto  lavorato;  ho 
scritto,  per  esempio,  una  epopea  di  viaggio  affatto 
umoristica,  il  racconto  della  mia  venuta  in  Germa- 
nia, un  ciclo  di  venti  poesie  rimate 

Voi  sarete  molto  contento  di  me,  e  il  pubblico  mi 
vedrà  nel  mio  vero  aspetto.  Queste  mie  ultime  poesie 
sono  un  genere  affatto  nuovo,  de'  Reisebilder  in  versi^ 
e  respireranno  una  politica  più  alta  delle  fetide  rime 
politiche  del  giorno  jj.  C)  E  il  17  aprile,  tornando  sui- 


ti) Brieff  von  Bbi^otch  Hains;  Hamburg,  HoflEmaua  tmd  CuQpat  1S66; 
Drittar  TheiL 
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Targomento,  aggiungeva:  **  È  un  poema,  che  .  .  . 
riproduce  nel  modo  più  ardito  -e  più  personale  tutta 
la  fermentazione  del  nostro  paese.  È  un  poema  po- 
litico romantico,  e  darà,  spero,  il  colpo  mortale  alla 
prosaica  e  tronfia  poesia  di  tendenza.  Voi  sapete 
eh'  io  non  esagero  il  valore  delle  cose  mie,  ma  questa 
volta  son  certo  di  aver  composto  un'operetta,  che 
farà  più  furore  della  brochure  più  popolare,  ed  avrà 
tuttavia  il  merito  durevole  di  una  poesia  classica  „.{0 
Ai  primi  di  giugno  l'Heine  spedì  all'editore  il  ma- 
noscritto pronto  per  la  stampa,  raccomandandogli  di 
evitare  la  censura;  e  alla  proposta,  fattagli  dall'edi- 
tore stesso,  di  sottoporlo  al  sindaco  Sieveking,  ri- 
spondeva: **  No  no;  foss'egli  mio  padre,  non  potrebbe 
accordare  Y  imprimatur  „.  O  Invece  il  Sieveking  lo 
accordò.  Ma  l' Heine,  che  intanto  aveva  scritto  una 
seconda  lettera  al  Campe,  e  non  vedendo  risposta 
stava,  come  suol  dirsi,  sulle  spine,  non  seppe  frenare 
r  impazienza,  e  partì  di  nuovo  verso  la  fine  di  luglio 
alla  volta  d'Amburgo,  per  assicurarsi  che  il  poema 
venisse  stampato  nella  sua. integrità. 

Come  VAtta  Troll,  così  il  Deutschland  nella  prima 
edizione  mancava  di  alcuni  capitoli,  che  il  poeta  ag- 
giunse più  tardi.  **  In  generale  i  poemi  epici,  scri- 
veva egli  il  19  dicembre  al  suo  editore,  vogliono 
essere  rifusi.  Quante  volte  mutò  l'Ariosto!  quante  il 
Tasso  !  Il  poeta  è  pur  un  uomo,  e  i  migliori  pensieri 
gli  vengono  a  lavoro  finito.  Anche  il  Racconto  éH  in- 
verno nella  sua  forma  presente  è  incompiuto;  abbi- 
sogna di  miglioramenti  notevoli,  e  ci  mancano  i  pezzi 
principali.  Io  ho  vivissimo  desiderio  di  scriverli  quanto 


{})  Op.  eit,  loo.  cit. 
(>)  Op.  eit.,  loo.  eit. 
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prima  potrò,  e  pregarvi  di  preparare  una  nuova  edi- 
zione del  poema  rifuso  e  molto  accresciuto.  Vedrete 
(juanto  sarà  così  più  perfetto,  e  qual  nuovo  trionfo 
gli  è  riserbato  !  „  Q) 

È  vero  quello  che  osserva  lo  Strodtmann,  che 
ili  questo  poema  "  la  mordace  satira  ha  un'autorità 
inorale  ed  estetica,  poiché  non  manca  di  un  più  alto 
punto,  dal  quale  il  poeta,  come  dal  punto  di  Archi- 
mede, solleva  dai  cardini  il  vecchio  mondo.  Questa 
volta  il  suo  scherno  non  distrugge  soltanto  per  di- 
struggere, ma  per  spazzar  via  i  rottami  del  passato, 
per  purificare  con  un  temporale  l'aria  grave  e  sof- 
focante, per  mettere  in  fuga  la  nebbia  dei  romantici 
l>olitici  ».  (^)  Nel  DeutacMand  Enrico  Heine  è  vera- 
mente il  figlio,  anzi  l'apostolo,  della  rivoluzione,  il 
discepolo  di  Kant  e  di  Hegel.  I  più  audaci  pensieri 
di  rivolta  contro  l'ordine  politico  sociale  religioso 
del  tempo  suo  gli  si  affacciano  alla  mente,  ed  ei 
se  ne  fa  banditore  suggellandoli  ne'  suoi  versi  im- 
mortali. 

Ma  l'ardito  rivoluzionario  è,  s'intende,  un  apo- 
stolo a  modo  suo  ;  un  apostolo  poeta  e  umorista.  Ha, 
non  meno  dello  Strodtmann,  ragione  il  Saint-René 
Taillandier  quando  dice:  **  La  Germania  non  è  sol- 
tanto il  poema  di  una  opposizione  turbolenta  e  sar- 
^.astica:  l'Heine  si  burla  in  esso  di  tutto  e  di  tutti, 
anche  di  sé.  Egli  sembra  l'alleato  dei  democratici,  e 
li  cuopre  di  ridicolo  nel  tempo  che  stende  loro  la 
jjiano;  i  liberali  sono  da  lui  sagrificati  non  meno  dei 
inetisti;  il  partito  nazionale  è  maltrattato  non  meno 
(luramente  del  re  Federico  Guglielmo  IV.  L'autore 


(1)  Op.  eit.,  loc.  cit. 

(2)  Stbodtuann,  op.  cit.,  Zweiter  Band,  pag.  310. 
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trova  modo  di  avvolgere  tutto  il  passato  nella  dia- 
bolica caricatura  ch'egli  fa  del  presente.  Nella  ca- 
verna del  Barbarossa  e  sotto  le  querci  d'Arminio 
egli  deride  spietatamente  V  intera  Germania  »  :  (0 
quella  Germania  di  cui  pure  poteva  con  piena  sin- 
cerità dire  :  "  Io  ho  un  bel  fare  ;  la  vecchia  Germania 
è  sempre  là  in  fondo  al  mio  cuore,  con  tutti  i  suoi 
sentimenti  di  filistea  „. 

Il  poeta  prevedeva  le  accuse  che  gli  sarebbero 
piovute  addosso,  e  le  preveniva  scrivendo  nella  pre- 
fazione: "  Io  sento  già  le  rauche  grida  degli  eroici 
lacchè  dalla  livrea  gialla  rossa  e  nera:  —  Tu  oltraggi 
la  nostra  bandiera,  o  traditore  della  patria,  o  amico 
dei  Francesi,  ai  quali  tu  vuoi  cedere  il  libero  Reno!  — 
Calmatevi:  io  stimerò,  io  onorerò  la  vostra  bandiera 
quando  essa  lo  meriterà,  quando  essa  non  sarà  più 
un  trastullo  di  oziosi  o  di  schiavi.  Piantate  la  ban- 
diera gialla  rossa  e  nera  in  cima  del  pensiero  tedesco, 
fatene  lo  stendardo  della  libera  umanità,  ed  io  ver- 
serò per  essa  il  miglior  sangue  del  mio  cuore.  Datevi 
pace,  io  amo  la  patria  quanto  voi  :  per  questo  amore 
io  ho  vissuto  tredici  anni  della  mia  vita  in  esilio; 
per  questo  amore  tornerò  nella  terra  dell'esilio,  e  ci 
resterò  forse  per  sempre,  senza  piagnucolare,  senza 
far  le  smorfie  d'un  martire.  Io  sono  l'amico  dei  Fran- 
cesi, come  sono  l'amico  di  tutti  gli  uomini,  quando 
essi  sono  ragionevoli  e  buoni  ;  e  perchè  non  sono  così 
sciocco  o  cattivo  da  desiderare  che  i  miei  Tedeschi 
e  i  Francesi,  i  due  popoli  eletti  della  umanità,  si 
diano  sul  capo  per  il  maggior  bene  dell'Inghilterra 
e  della  Russia,  e  per  procacciare  una  gioia  maligna 


(1)  Saikt-René  Taillandieb,  Èerivains  et  poètea  moderne»  (Paris,  Lévy, 
1861).  pag.  128-129.     - 
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a  tutto  il  nobilume  e  il  pretume  di  questo  globo. 
Datevi  pace,  io  non  cederò  mai  il  Reno  ai  Francesi, 
per  questa  semplice  ragione,  che  il  Reno  è  mio.  Sì, 
esso  mi  appartiene  per  inalienabile  diritto  di  nascita; 
poiché  io  sono  del  libero  Reno  il  figlio  ancora  più 
libero;  sulle  sue  rive  io  ebbi  la  culla;  e  non  veggo 
perchè  il  Reno  debba  appartenere  ad  altri  che  ai 
figli  del  paese.  L'Alsazia  e  la  Lorena  io  non  posso 
veramente  incorporarle  così  di  leggieri,  come  voi 
fate,  nell'Impero  germanico;  poiché  gli  abitanti  di 
quei  paesi  sono  fortemente  attaccati  alla  Francia,  a 
cagione  dei  diritti  ch'essi  hanno  guadagnato  nella 
rivoluzione  francese,  a  cagione  di  quelle  leggi  d'egua- 
glianza e  di  quelle  libere  istituzioni,  che  piacciono 
molto  al  gusto  della  borghesia,  ma  che  lasciano  an- 
cora molto  a  desiderare  allo  stomaco  delle  grandi 
moltitudini.  I  Lorenesi  e  gli  Alsaziani  si  riuniranno 
alla  Germania,  quando  noi  compiremo  l'opera  che  i 
Francesi  han  cominciata,  quando  noi  la  proseguiremo 
col  fatto,  come  la  proseguiamo  già  coi  pensieri, 
quando  noi  la  proseguiremo  fino  alle  ultime  sue  con- 
seguenze, quando  noi  distruggeremo  la  schiavitù  fin 
dentro  all'ultimo  suo  riparo,  il  cielo,  quando  noi  sol- 
leveremo dalla  sua  degradazione  il  Dio  che  abita 
sulla  terra  dentro  di  noi,  quando  noi  renderemo  la 
sua  dignità  al  povero  popolo  diseredato,  al  genio 
schernito,  alla  bellezza  profanata,  come  i  nostri 
grandi  maestri  han  predicato  e  cantato,  e  come*  noi 
loro  discepoli  vogliamo;  allora  non  solamente  l'Al- 
sazia e  la  Lorena  verranno  a  noi,  ma  tutta  la  Fran- 
cia, ma  tutta  l'Europa,  il  mondo  intero.  —  Sì,  allora 
il  mondo  intero  diventerà  tedesco  !  Io  la  sogno  spesso 
questa  missione,  questa  universale  dominazione  della 
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Germania,  quando  io  vo  passeggiando  sotto  le  querci. 
È  questo  il  mio  patriottismo  ».0 

Con  queste  calde  e  quasi  ispirate  parole,  che 
mostrano  quale  e  quanta  differenza  passasse  fra- 
l'amore  di  patria  dell'Heine  e  quello  dei  suoi  com- 
patrioti anche  liberali,  mandava  egli  fuori  il  suo 
poema.  Cinque  anni  più  tardi,  dopo  la  trista  fine  dei 
moti  del  1848,  già  fieramente  attaccato  dalla  malattia 
.  che  doveva  struggergli  a  oncia  a  oncia  la  vita,  scri- 
veva la  poesia  intitolata  Neil* ottóbre  1849 ^  che  leggesi 
sotto  il  numero  18  nella  serie  Lazarus  del  Romanzerò, 
ed  è  aggiunta  alla  traduzione  francese  della  Germania 
col  titolo  Strofe  supplementari. 

La  gran  tempesta  si  è  calmata,  e  tutto  a  casa  nostra 
torna  quieto  come  prima;  Germania,  la  gran  bambina,  si  ral- 
legra di  nuovo  de'  suoi  alberi  di  Natale. 

Noi  ci  rimettiamo  a  fare  la  dolce  vita  di  famiglia  —  ciò 
che  oltrepassa  questa  felicità,  è  male  —  la  rondine  di  pace, 
che  una  volta  aveva  fatto  il  nido  sotto  il  tetto  di  casa,  ora 
torna  ad  abitarlo. 

La  foresta  ed  il  fiume  riposano  in  una  tranquillità  sen- 
timentale, illuminati  dal  dolce  lume  della  luna:  solamente  di 
tanto  in  tanto  sì  sente  uno  scoppio.  —  È  un  colpo  di  fucile?  — 
Forse  han  fucilato  uno  de' nostri  amici. 

Forse  han  trovato  quel  furibondo  colle  armi  alla  mano. 
(Non  tutti  hanno  lo  spirito  di  Fiacco,  che  sì  diede  così  bra- 
vamente alla  fuga.) 

Un  altro  scoppio.  È  forse  una  festa,  un  fuoco  d'artifizio 
per  Tanniversario  del  Goethe!  Son  razzi  che  salutano  mada- 
migella Sonntag,  che  levasi  dalla  tomba  —  e  con  essa  tutta 
la  vecchia  musica! 

Ecco  anche  Francesco  Liszt;  egli  vive,  non  giace  sangui- 
nante in  qualche  campo  di  battaglia  dell'  Ungheria;  non  un 
Russo  non  un  Croato  1'  ha  ucciso. 


(0  H.  Hbine,  DeuUchland,  Vorrede. 
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È  caduto  l'ultimo  baluardo  della  libertà,  e  T  Ungheria 
versa  Fultima  sua  goccia  di  sangue. , —  Ma  il  cavaliere  Fran- 
cesco Liszt  è  rimasto  illeso;  anche  la  sua  sciabola  —  che  sta 
sempre  chiusa  nel  canterale. 

Egli  vive,  Francesco  Liszt,  e  quando  sarà  vecchio  raccon- 
terà ai  suoi  nipotini,  che  gli  faranno  intorno  corona,  le  me- 
ravigliose gesta  della  guerra  ungherese.  —  Così  me  la  passai 
io,  dirà  egli,  e  così  maneggiai  la  mia  sciabola. 

Quand'  io  odo  il  nome  dell'  Ungheria,  la  mia  tedesca  sot'- 
toveste  mi  diventa  stretta,  sento  agitarsi  sott'essa  come  un 
mare,  mi  sembra  d'udire  il  suono  delle  trombe! 

Risuonano  di  nuovo  dentro  il  mio  cuore  le  eroiche  leg- 
gende da  lungo  tempo  obliate,  il  ferreo  selvaggio  canto  antico, 
il  canto  della  ruina  dei  Nibelunghi. 

È  il  medesimo  eroico  destino,  sono  le  medesime  antiche 
storie;  i  nomi  soltanto  sono  cambiati,  ma  gli  eroi  sono  gli 
stessi. 

Anche  la  loro  sorte  è  la  stessa.  Per  quanto  le  bandiere 
sventolino  libere  e  superbe,  l'eroe  deve,  secondo  l'antica  usanza, 
soccombere  sotto  la  forza  bruta. 

E  questa  volta  il  toro  ha  anche  stretto  alleanza  con 
l'orso. — Tu  cadi;  ma  consolati,  o  Magiaro,  noialtri  tedeschi 
abbiam  dovuto  sorbirci  un'onta  piìi  amara. 

Rispettabili  bestie  sono  almeno  quelle  che  vinsero  te  af- 
fatto onestamente;  ma  noi  passiamo  sotto  il  giogo  di  lupi,  di 
porci  e  di  cani  volgari. 

Ciò  urla,  grugnisce  ed  abbaia.  —  Io  posso  appena  sop- 
portare l'odore  dei  vincitori.  Ma  silenzio,  o  poeta  ;  queste  cose 
ti  eccitano  —  tu  sei  malato  e  sarebbe  più  savia  cosa  tacere. 

Quanto  dolore,  quanta  amarezza  in  questi  versi! 
che  affetto  profondo  e  sincero  per  la  nobile  causa 
de' vinti!  che  alto  disprezzo  pe' vincitori  !  Non  mai 
Famore  della  libertà  e  l'odio  della  tirannide,  la  sim- 
patia per  gli  oppressi,  Tabborrimento  per  gli  oppre3- 
sori,  trovarono  una  espressione  poetica  più  schietta, 
più  piena,  più  alta.  Quanta  diversità  fra  questa  e 
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la  poesia  politica  che  allora  correva  le  strade!  No- 
nostante il  dolore  e  l'amarezza,  nonostante  l'appa- 
rente scoraggiamento,  forse  il  poeta  non  avea  per- 
duto ancora  la  fede  nel  trionfo  della  causa  della 
rivoluzione,  per  la  quale  avea  combattuto  e  combat- 
teva tuttavia  con  le  migliori  sue  armi.  Ma  che 
avrebbe  egli  detto,  se  gli  fosse  accaduto  di  vivere 
poco  più  di  altri  venti  anni?  che  avrebbe  detto  a 
vedere  il  soldato  prussiano  da  lui  schernito,  trion- 
fare a  Sadowa  e  a  Sédan,  e  la  odiata  Prussia  dive- 
nire oltrapotente,  e  re  Guglielmo  coronarsi  impera- 
tore? 

Povero  Heine,  egli  fu  ottimo  poeta,  ma  cattivo 
profeta:  la  grande  rivoluzione  germanica  da  lui  so- 
gnata non  venne  e  non  verrà.  Il  buon  popolo  tedesco, 
purché  sia  sodisfatto  il  suo  orgoglio  nazionale,  si 
contenta  facilmente,  e  rimane  e  rimarrà  ancora  per 
molto  tempo  uno  strumento  docile  nelle  mani  dei 
suoi  governanti.  Lo  stomaco  delle  moltitudini  ha  an- 
cora, è  vero,  qualche  cosa  da  desiderare:  ma  chi 
lavora,  studia  e  sogna  come  i  tedeschi,  non  ha  il 
tempo,  e  forse  neppure  la  voglia,  di  fare  rivoluzioni. 


LE  MEMORIE  DI 

(1884) 


Le  Memorie  di  Enrico  Heine,  (^)  venute  alla  luce 
quasi  contemporaneamente  in  Germania,  in  Francia 
e  in  Italia,  sono  state  argomento  di  lunghe  dispute 
e  di  strane  novelle.  Che  le  Memorie  c'erano  si  rite- 
neva da  tutti,  ma  dove  fossero  e  che  cosa  precisa- 
mente fossero  non  si  sapeva;  cioè  si  sapeva  da  così 
pochi,  e  questi  così  interessati  a  tacere,  che  la  cosa 
pel  pubblico  era  un  mistero.  Nel  pubblico  corse  per 
qualche  tempo  la  voce  che  le  Memorie  erano  state 
comprate  dal  Governo  austriaco,  il  quale  le  conser- 
vava nelle  sue  casematte  per  renderne  impossibile 
ogni  abuso  pericoloso  allo  Stato.  Da  chi  le  avesse 
comprate  non  si  sapeva  dire  con  certezza;  si  sup- 
poneva dalla  vedova  del  poeta,  o  dal  fratello  di  lui 


(1)  Heimbich  HsiNE't,  Memoiren  und  nengteammélié  Oedichte,  Proto 
und  Brùfe,  mit  Einléitung  herantgegeben,  von  Eduasd  EnoBL.  Hamburg, 
Hoffmaim  und  Cunpe,  1884. 

I  Mémoiré»  d»  Hbhbx  Hbibb,  trad.  de  F.  Boubdbau.  Paris,  Calman 

I  Lérj,  1884. 

'  Memoria  pottumé  di  Embioo  Hbinb,  con  sue  lettere  e  poesie  inedite. 

Finose,  G.  Barbèra,  1884. 
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Gustavo,  il  quale  fino  dal  1861  aveva  detto,  e  più 
tardi  aveva  confermato  per  istampa,  ch'egli  era  il 
possessore  delle  Memorie,  le  quali  formavano  ma- 
teria per  tre  volumi,  e  non  sarebbero  state  mai  pub- 
blicate. La  voce  dell'acquisto  delle  Memorie  per 
parte  dell'Austria  aveva  un  fondamento  di  vero  in 
ciò,  che  qualche  pratica  a  queU'eiBfetto  era  stata  una 
volta  fatta  dal  Governo  tedesco.  A  spiegare  come 
Gustavo  Heine  potesse  possedere  le  Memorie  si  ag- 
giungeva averle  avute  da  suo  fratello,  in  pegno  di 
certa  somma  prestatagli. 

Mentre  queste  ed  altre  simili  novelle  si  spac- 
ciavano, e  si  seguitava  con  poco  fondamento,  e  un 
po'  leggermente,  a  discuterle,  un  bel  giorno,  sui  primi 
dell'anno  1884,  i  giornali  annunziarono  che  il  diret- 
tore del  periodico  tedesco  **  Die  Gartenlaube  „  aveva 
mandato  a  Parigi  Edoardo  Engel  per  acquistare . 
dagli  eredi  di  Matilde  Heine  le  famose  Memorie. 
Poco  appresso  si  cominciava  la  pubblicazione  nel 
detto  periodico  di  esse  Memorie,  precedute  da  una 
breve  notizia,  in  forma  di  proemio,  scritta  dal  si- 
gnor Engel. 

Tutti  coloro,  ed  erano  i  più,  i  quali,  per  ciò  che 
nei  trent'anni  dopo  la  morte  dell'Heine  era  stato 
detto  e  immaginato  intorno  alle  Memorie,  speravano 
di  trovare  in  esse  Dio  sa  che  terribili  cose  contro 
i  nemici  personali  del  poeta  e  contro  i  Governi  tede- 
schi, dovettero  restare,  per  dirla  volgarmente;  con  un 
palmo  di  naso.  L'umore  battagliero  dello  scrittore,  il 
suo  grande  compiacersi  nella  satira  feroce,  anche 
ingiusta,  qualche  accenno  nelle  lettere  di  lui  e  negli 
scritti  biografici  composti  da  persone  che  lo  conob- 
bero e  lo  avvicinarono  negli  ultimi  anni  della  sua 
vita,  giustificavano  quella  aspettazione.  Com'è  ch'essa 
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rimase  delusa?  com'è  che  le  Memorie  ci  presentano 
un  Heine  assai  mite?  La  narrazione  che  il  signor  Engel 
ha  premesso  all'edizione  delle  Memorie  raccolte  in 
volume  spiega  abbastanza  chiaramente  questo  feno- 
meno strano:  abbastanza,  non  in  tutto,  perchè  qual- 
che punto  un  po'  dubbio  rimane  ancora. 

Nella  Notizia  pubblicata  nel  periodico  "  Die  Gar- 
tenlaube  „  il  signor  Engel  aveva  detto  che  le  Me- 
morie trovate  da  lui  erano  una  seconda  composizione, 
fatta  dal  poeta  negli  ultimi  due  aimi  della  sua  vita, 
e  che  non  andavano  oltre  il  periodo  della  giovinezza: 
le  prime  Memorie  allora  credeva  anohe  lui  che  fos- 
sero in  possesso  di  Gustavo  Heine.  Ma  nuove  infor- 
mazioni ed  uno  studio  minuzioso  e  diligente  della 
questione  lo  hanno  poi  condotto  ad  una  conclusione 
affatto  diversa,  lo  hanno  condotto  a  negare  assolu- 
tamente l'esistenza  nelle  mani  di  Gustavo  Heine,  o 
di  chi  altri  si  sia,  delle  prime  Memorie,  ch'egli  afferma 
essere  state  in  vari  tempi  interamente  distrutte 
dall'autore. 

Ecco  per  sommi  capi  la  storia  delle  Memorie, 
quale  è  stabilita  dall' Engel. sopra  un  esame  critico 
di  tutte  le  tertimonianze  che  ad  esse  si  riferiscono. 
Il  poeta  cominciò,  secondo  l'Engel,  a  scrivere  le 
Memorie  prima  del  1823,  certo  non  piìi  tardi  dol  1824; 
seguitò  a  lavorarvi,  ma  a  grandi  intervalli,  pare,  fino 
al  1837,  nel  quale  anno  vi  attese  assiduamente  e  le 
condusse  molto  innanzi,  con  la  intenzione  di  pubbli- 
carle subito.  Nel  1840  scriveva  al  suo  editore  Campe 
che  le  Memorie  avrebbero  formato  quattro  volumi, 
e  si  riprometteva  un  gran  buon  successo  della  loro 
pubblicazione.  Nelle  Memorie,  quali  erano  allora,  il 
poeta  aveva  sciolto  libero  il  freno  ai  frizzi  e  alle 
satire  più  mordaci  e  spietate  contro  quanti  lo  ave- 
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vano  0  gli  pareva  l'avessero  offeso  :  naturalmente  vi 
si  parlava  dell'origine  della  sua  famiglia  con  quella 
sincerità  che  a  lui,  incapace,  secondo  le  parole  del 
BSrne,  di  fare  l'ipocrita  per  cinque  minuti,  per  venti 
righe,  era  naturale.  Ma,  lungi  dal  pubblicare  subito 
le  Memorie,  cominciò  qualche  anno  appresso  a  mo- 
dificarle, temperando  l'acerbità  del  tuono  nel  quale 
erano  scritte.  Fino  all'aimo  1850  non  si  ha  più  no- 
tizia delle  Memorie;  ma  dalle  notizie  che  se  ne  hanno 
dal  1850  in  poi  si  ricav^a  che  il  poeta,  oltre  a  mo- 
dificarle, avea  fino  dal  1849  cominciato  a  distrug- 
gerle. Questa  distruzione  era  andata  progredendo 
fino  al  1854,  nel  qual  anno  l' Engel  crede  che  fosse 
compiuta;  non  rimanendo  più  delle  prime  Memorie 
che  qualche  foglio,  sfuggito  all'autore  a  cagione  della 
sua  cecità,  e  tutti  quei  frammenti  che  voleva  intro- 
durre nella  seconda  composizione,  cominciata  appunto 
in  quell'anno. 

Che  cosa  aveva  indotto  l' Heine  al  sacrifizio  del 
suo  lavoro,  cioè  di  quella  parte  di  esso  che,  facendo 
le  sue  vendette  d'uomo  e  di  poeta,  dovea  essergli 
forse  più  cara  delle  altre?  —  Due  cagioni,  il  cam- 
biamento avvenuto  nelle  sue  idee  quanto  alla  reli- 
gione, e  la  paura  che  i  suoi  ricchi  parenti  potessero, 
morto  lui,  negare  alla  sua  vedova  la  piccola  pensione 
lasciatagli  dallo  zio  milionario.  È  noto  ch'egli  fu 
colto  dal  primo  attacco  di  paralisi,  alla  notizia  del 
modo  come  cotesto  zio  lo  aveva  trattato  nel  suo  te- 
stamento ;  ed  è  noto  che  dat^  da  quel  giorno  la  sua 
terribile  malattia,  e  dalla  malattia  la  conversione 
religiosa.  Nel  settembre  del  1848  scriveva  a  madama 
Jaubert.  "  I  crampi  non  mi  sono  cessati,  anzi  hanno 
invaso  tutta  la  spina  dorsale  e  salgono  fin  nel  cer- 
vello, dove  hanno  fatto  forse  più  guasto  di  quel  che 
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io  stesso  non  possa  accorgermi.  Sorgono  pensieri  re- 
ligiosi... „,  Parlare  a  questo  modo  della  propria  con- 
versione può  a  qualcuno  parere  cosa  poco  edificante. 
Tuttavia,  conservando  tanta  libertà  di  giudizio  da 
considerare  quella  conversione  come  un  effetto  dei 
crampi,  egli  era  in  essa  di  buona  fede.  *  Non  son 
diventato  un  bacchettone,  scriveva  nel  giugno  1850 
a  Giulio  Campo,  ma  non  vo' mica  per  questo  scher- 
zare col  buon  Dio:  come  cogli  uomini,  così  anche 
verso  Dio  voglio  procedere  onestamente  ;  e  tutto  ciò 
che  ancora  esisteva  (nelle  Memorie)  del  precedente 
periodo  di  bestemmie,  i  più  bei  fiori  velenosi,  li  ho 
estirpati  con  mano  risoluta  „. 

La  paura  del  poeta  quanto  alla  pensione  era 
pienamente  giustificata;  poiché  i  suoi  ricchi  parenti 
aveano  messo  per  condizione  al  pagamento  di  quella 
ch'egli  non  pubblicasse  niente  che  potesse  dispiacer 
loro.  E  a  dispiacer  loro  avrebbe  bastato  anche  la 
semplice  narrazione  dell'umile  origine  della  famiglia 
Heine. 

La  nuova  composizione  delle  Memorie,  comin- 
ciata nel  1854,  fu  interrotta  nel  1856  dalla  morte 
dell'autore.  Queste  Memorie  di  seconda  composizione 
rimasero  ^indi,  come  fu  già  accennato,  un  fram- 
mento, e  questo  frammento  venuto  oggi  in  luce  è 
tutto  ciò  che,  secondo  l'Engel,  rimane  delle  Memorie 
heiniane. 

Il  frammento  fu  poi  reso  anche  più  incompiuto 
dalla  barbarie  del  fratello  del  poeta,  Massimiliano 
Heine,  che  trovandosi  a  Parigi  chiese  a  sua  cognata 
di  leggere  le  Memorie,  e,  probabilmente  per  quella 
stupida  boria  di  famiglia,  ne  distrusse  alcuni  fogli. 

Quanto  alle  Memorie  che  Gustavo  Heine  ha  ri- 
petutamente dichiarato  di  possedere,  l'Engel  suppone 
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che  possano  essere  alcune  lettere,  minute  di  lettere, 
ed  altre  carte,  importanti  certo  per  la  biografia  del 
poeta,  carpite  'da  un  certo* Calmonius  alla  vedova 
dell'Heine,  e  andate  poi  a  finire  nelle  mani  di  esso 
Gustavo.  Le  ragioni  addotte  dall'Engel  per  negare 
la  esistenza  delle  prime  Memorie  nelle  mani  di  Gu- 
stavo Heine  sono  tutt'altro  che  destituite  di  fonda- 
mento :  tuttavia  io  non  oserei  dire  che  una  leggera 
ombra  di  dubbio  su  questo  argomento  non  resti.  Altri 
due  fatti  che,  secondo  me,  lasciano  un  po'  di  dubbiezza 
nella  storia  delle  Memorie  heiniane  narrata  dall'En- 
gel, sono  :  1®.  L'attestazione  di  Alfredo  Meissner,  che 
nell'estate  del  1854  il  poeta  mostrò  a  lui  le  Memorie^ 
le  quali  formavano  allora  materia  per  tre  volumi, 
e  nel  mostrargliele  gli  parlò  delle  terribili  giustizie 
che  in  quelle  erano  fatte  ;  2®  ciò  che  delle  Memorie 
scrive  Camilla  Selden  nel  suo  libro,  Les  demiers  jours 
de  Henri  Heine,  Le  parole  della  Selden  si  riferiscono 
senza  dubbio  alle  seconde  Memorie,  e  mentre  si  accor- 
dano con  ciò  che  della  terribilità  delle  Memorie  dice 
il  Meissner,  contrastano  evidentemente  con  la  mitezza 
del  libro  ora  venuto  in  luce. 

A  questi  due  fatti  l'Engel  contrappone  il  rac- 
conto fatto  a  lui  dal  possessore  delle  Seconde  Me^ 
morie,  racconto  della  cui  sincerità  egli  non  ha  nessuna 
ragione  di  dubitare.  *  Enrico  Heine,  narrava  quel  si- 
gnore all'Engel,  un  giorno,  sotto  i  miei,  occhi,  tirò 
fuori  da  una  piccola  cassetta  d'un  tavolino,  nella 
quale  stavano  ammonticchiate  molte  carte,  un  fascio 
più  grande  di  fogli  scritti  col  lapis,  e  mostrandomelo 
mi  disse:  —  Ho  scritto  le  mie  Memorie,  e  poi  le  ho 
riscritte.  I^utto  è  stato  bruciato.  Tutte  le  volte  ch'io 
scriveva,  non  potevo  resistere  allo  stimolo  di  ven- 
dicarmi di  offese  ricevute,  di  dolori  sofferti  ;  e  molt^ 
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maschere  io  strappava.  Ma,  riflettuto  meglio,  io  mi 
diceva  che  il  leone  dovea  mostrarsi  generoso,  e  riti* 
ravo  le  mie  granfie.  Questa  qui  (aggiunse)  è  un'ultima 
prova.  Io  non  so  se  la  potrò  continuare  e  finire. 
Checché  ne  sia,  non  si  lasci  uscir  dalle  mani  questo 
manoscritto  senza  il  consenso  di  mia  moglie — „. 

À  spiegare  poi  l'apparente  contradizione  delle 
parole  del  Meissner  e  della  Selden  con  quella  che  a 
lui  pare  la  verità,  l'Engel  suppone,  o  che  l'Heine 
mostrasse  le  Memorie  al  Meissner  prima  dell'ultimo 
bruciamento,  che  poi  fece  subito  dopo,  o  che  il  Meis- 
sner confondesse  il  manoscritto  delle  Memorie  con 
altri  manoscritti  che  erano  nella  medesima  cassetta, 
ingannandosi  perciò  quanto  alla  mole;  e  che  il  luogo 
o  i  luoghi  ai  quali  potrebbero  riferirsi  le  parole  della 
Selden  fossero  nel  pezzo  delle  Seconde  Memorie  di- 
strutto da  Massimiliano. 

Le  ipotesi  dell'Engel  quanto  alle  parole  del 
Meissner  potranno  essere  probabili;  quella  che  si 
riferisce  alle  parole  della  Selden,  mi  pare  che  tutto 
il  tuono  delle  Memorie  si  accordi  ad  escluderla. 


n. 


Sia  comunque  di  ciò,  d'una  cosa  sola  è  a  dolere, 
che  il  frammento  delle  Memorie  non  sia  più  lungo, 
perchè  esso  e  come  opera  d'arte  e  come  specchio 
fedele  dell'animo  dell'autore  è  molto  bello  e  impor- 
tante. Che  in  questo  lavoro  postumo,  il  quale  può 
considerarsi  come  il  suo  testamento  di  scrittore  e 
d'uomo,  l'Heine  ci  apparisca  un  po' diverso,  cioè 
moralmente  migliore,  di  quello  che  si  mostra  negli 
altri  suoi  scritti,  non  può,  credo,  dispiacere  a  nessuno. 
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L'istinto  satirico,  i  risentimenti  personali,  e  lo  stesso 
amore  per  Tarte  condussero  spesso  l'Heine  ad  es- 
sere ingiusto  e  cattivo.  In  molti  luoghi  delle  sue  opere, 
mentre  ammiri  Teccellenza  dello  scrittore,  senti  di- 
spiacere di  non  potere  amar  l'uomo.  Basti  citare,  per 
tutti,  il  libro  sul  Borne.  Le  sua  vendette  sono  feroci, 
e  troppo  ci  si  sente  la  compiacenza  ch'ei  dovè  pro- 
vare scrivendole.  Si  capisce  quindi  che  gli  convenne 
fare  uno  sforzo  non  piccolo  per  vincere  le  sue  più 
forti  inclinazioni,  e  mantenersi  sempre  calmo,  sempre 
amabile  ^  buono,  quale  appare  nelle  Memorie,  Si  di- 
rebbe che  i  lunghi  patimenti  e  l'avvicinarsi  della 
morte  lo  avessero  trasformato  e  purificato,  facendo 
tacere  interamente  nell'animo  suo  gl'istinti  e  i  senti- 
menti men  buoni.  E  pure  sappiamo  che  così  non  fu, 
sappiamo  che  nel  poeta  moribondo  e  convertito  a  pen- 
sieri religiosi  il  vecchio  peccatore  di  tratto  in  tratto 
si  risvegliava,  e  che  in  una  cosa  almeno  rimase  fino 
all'ultimo  impenitente,  nel  suo  umorismo  feroce.  Chi 
sa  quante  volte  il  nome  di  qualche  persona  odiosa 
e  odiata  gli  corse  sotto  la  penna,  ed  egli,  mentre 
stava  per  farne  giustizia,  lo  cacciò  lontano  da  sé! 
0  forse,  fatta  la  giustizia,  ne  cancellò  le  vestigia. 
Questo  ci  spiegherebbe  meglio  d'ogni  altra  cosa  le 
parole  del  Meissner  e  della  Selden  riferentisi  alle 
Memorie,  E  se  così  fu,  chi  non  vorrà  far  merito  allo 
scrittore  di  questo  nobile  sagrifizio  dei  suoi  odi  e 
delle  sue  ire?  di  questo  suo  faticoso  miglioramento 
di  sé  stesso? 

Anche  paragonate  con  le  Confessioni,  che  non  sono 
certo  uno  degli  scritti  più  intemperanti  del  poeta, 
che  narrano  la  conversione  di  lui  alle  idee  religiose, 
che  dovevano  essere  il  battistrada  delle  Memorie, 
il  tuono  di  queste  appare  straordinariamente  mite. 
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L'uomo  che  aggrava  tanto  volentieri  la  mano  sui  di- 
fetti de'  suoi  simili,  pel  maligno  piacere  di  esercitare 
ed  ammirare  la  propria  abilità  di  caricaturista,  oggi 
pare  di  niente  meglio  si  compiaccia  che  di  descri- 
vere persone  amabili,  di  rendere  amabili  le  persone 
che  descrive.  L'uomo  che  sacrificava  senza  pensarci 
il  sentimento  all'arguzia,  ora  sagrifica  volentieri  l'ar- 
guzia al  sentimento.  Non  che  le  arguzie  manchino 
in  questo  scritto,  ma  sono  quasi  sempre  innocenti; 
manca  in  esse  la  punta  avvelenata,  che  si  rivolge 
contro  un  disgraziato  qualunque,  il  quale  spesso  e 
volentieri  non  ha  altra  colpa  che  d'essere  in  quel 
dato  momento  caduto  nella  memoria  e  sotto  la  penna 
dello  scrittore.  L'Heine,  che  nelle  Confessioni  stra- 
pazza così  ferocemente  la  povera  signora  di  Staèl 
per  il  solo  gusto  di  strapazzarla,  rammentando  nelle 
Meritorie  le  prime  bastonate  avute  da  un  maestro  per 
avere  un  giorno  messa  a  soqquadro  la  scuola  di- 
cendo ai  compagni  che  suo  nonno  era  un  piccolo 
ebreo  con  una  gran  barba,  si  sbriga  con  poche  pa- 
role dell'odiato  maestro,  contentandosi  di  aggiungere 
qualche  scherzo  innocente.  "  Erano  le  prime  basto- 
nate, dice,  eh'  io  riceveva  su  questa  terra,  e  feci  in 
tale  occasione  la  filosofica  considerazione  che  il  buon 
Dio,  che  ha  creato  le  bastonate,  ha  anche  provvisto, 
nella  sua  benigna  sapienza,  che  colui  che  le  sommi- 
nistra alla  fine  si  stanchi,  poiché  altrimenti  le  ba- 
stonate diventerebbero  insopportabili  „.  "  Il  bastone 
col  quale  fui  bastonato  era  una  canna  di  color  giallo, 
ma  le  striscio  che  essa  lasciò  sulle  mie  spalle  erano 
di  colore  azzurro  cupo.  Non  le  ho  mai  dimenticate  „. 
Gli  rimase  impresso  nella  memoria  anche  il  nome 
dell'uomo  che  lo  bastonò  e  l'occasione:  "  e  l'effetto 
di  quelle  prime  impressioni,  dice,  fu  poi  così  grande. 
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che  ogni  volta  che  il  discorso  cadeva  su  piccoli  ehreì 
dalle  barbe  lunghe,  mi  correva  formicolando  per  la 
schiena  una  sinistra  rimembranza  „. 

Questo  furfante  di  maestro  e  una  birba  di  ra- 
gazzo deir  ìntima  condizione  sociale,  Zupp  Flader, 
che  tormentava  il  piccolo  Enrico  tutte  le  volte  che 
lo  incontrava  per  via,  che  seguitò  a  tormentarlo 
anche  dopo  essere  stato  beneficat^>  da  lui,  sono  le 
due  sole  figure  veramente  odiose  che  lo  scrittore  ci 
presenta  nel  breve  quadro  della  sua  prima  giovi- 
nezza, 

Merita  di  essere  riferita  la  storia  dei  tormenti 
che  il  nome  di  Harry  procacciò  all' Heine  giovinetto 
dai  suoi  compagni  di  scuola  e  dai  ragazzi  del  vicinato, 
fra  i  quali  quel  tristo  Zupp  Flader  ;  merita  di  essere 
riferita  perchè  dà  uu  idea  giusta  del  tuono  in  cui  è 
scritto  tutto  il  libro.  **  Nella  mia  città  nativa,  dice  il 
poeta,  abitava  uu  uomo,  che  si  chiamava  Dreckmichel  . 

(Michele  lo  spazzaturaio),  perchè  tutte  le  mattine  gi-  | 

rava  per  le  strade  della  città  con  un  carro  a  cui  era  * 

attaccato  un  asino,  e  si  fermava  innanzi  ad  ogni  casa 
per  caricai^e  la  spazzatura  che  le  fantesche  vi  rac- 
coglievano in  graziosi  mucchi,  e  trasportarla  fuor  di 
città  al  letamaio.  Quell'uomo  avea  Tarla  del  suo  me- 
stiere, e  rasino,  che  dal  canto  suo  avea  l'aria  del 
suo  padrone,  si  fermava  davanti  alle  case  o  si  met- 
teva al  trotto,  secondo  la  modulazione  colla  quale 
Michele  gli  gridava  la  parola  Haanih!  ^ 

*"  Era  questo  il  suo  vero  nome,  o  non  era  che 
un' interiezione V  Io  non  lo  so;  ma  una  cosa  è  certa, 
che,  a  cagione  della  somiglianza  di  quella  parola 
col  mio  nome  Harry ^  ebbi  a  soffrire  infiniti  dolori 
dai  compagni  di  scuola  e  dai  fanciulli  del  vicinato. 
Per  canzonarmi  essi  lo  jironunz lavano  perfettamente 
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come  Dreckmichel  lo  gridava  al  suo  asino,  e  s'io 
mi  stizziva,  quelle  birbe  facevano  qualche  volta 
gl'innocenti,  e  volevano  che  per  evitare  ogni  equi- 
voco insegnassi  loro,  come  dovessero  esser  pronun- 
ziati il  mio  nome  e  quello  dell'asino;  ma  figuravano 
di  non  riuscire,  dicevano  che  Michele  soleva  sempre 
prolungar  moltissimo  la  prima  sillaba,  e  faceva  scat- 
tare sempre  rapidamente  la  seconda  ;  che  alle  volte 
accadeva  il  contrario,  e  l'esclamazione  tornava  a 
sonare  come  il  mio  nome;  e  mentre  i  bricconi  con* 
fondevano  nella  più  pazza  guisa  tutti  i  concetti,  e 
me  coir  asino  e  poi  l'asino  con  me,  ne  nascevano 
strampalati  coq-à-Vàne,  che  facevano  ridere  tutti  gli 
altri,  e  me  piangere  „. 

"  Essendomene  lamentato  con  mia  madre,  ella 
mi  disse  eh'  io  doveva  cercare  d' imparar  molto  e  di- 
ventar bravo,  e  che  allora  non  mi  si  sbaglierebbe 
più  con  un  asino  „. 

"  Ma  la  mia  omonimia  collo  sciagurato  animale 
dalle  lunghe  orecchie  rimase  il  mio  incubo.  I  bric- 
coni grandi  mi  passavàn  d'accanto  e  mi  salutavano 
Haariih;  ì  più  piccoli  mi  gridavano  il  medesimo  sa- 
luto, ma  a  rispettosa  distanza.  Nella  scuola  lo  stesso 
tema  era  sfruttato  con  raflSnata  crudeltà!  Quando 
il  discorso  cadeva  su  qualche  asino,  adocchiavano 
me,  che  facevo  sempre  il.  viso  rosso;  ed  è  incredi- 
bile come  i  ragazzi  di  scuola  sappiano  ricavar  frizzi 
da  ogni  cosa,  o  inventarne  „. 

"  Per  esempio,  uno  domandava  all'altro  :  —  Come 
si  distingue  la  zebra  dall'asino  di  Barlaam  figlio  di 
Boer?  —  E  la  risposta:  —  Quella  parla  zebraico7 
questo  parlava  ebraico  —  „. 

"  Poi  veniva  la  domanda  :  —  Ma  in  che  differi- 
sce l'asino  di  Dreckmichel  dal  suo  cugino  di  nome?  — 
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E  r  impertinente  risposta  era  :  —  La  differenza  non 
la  sappiamo  —  ,. 

Anche  più  aspramente  lo  trattarano  i  ragazzi 
del  vicinato.  "  Zupp  Flader,  dice  T  Heine,  portava 
sempre  una  lunga  canna  da  pesca,  con  la  qnale,  in- 
contrandomi, mi  percuoteva.  Egli  soleva  tirarmi  vo- 
lentieri al  capo  anche  delle  polpette  di  cavallo  che 
raccattava  sulla  strada  calde  calde,  come  uscivano 
dal  forno  della  natura.  Ma  poi  non  ometteva  mai 
di  gridare  il  fatalo  Haarnk,  e  per  vero  in  tutti  i 
tuoni  „. 

Zupp  Flader  era  nipote  di  una  povera  vecchia, 
tanto  lei  buona  quanto  lui  cattivo,  la  quale  era  as- 
sistita di  continue  elemosine  dal  padre  dell'Heine. 
Uu  giorno  che  essa  andò  a  prendere  la  solita  ele- 
mosina, accompagnata  dal  nipote,  volle  che  questi 
baciasse  la  mano  al  piccolo  Enrico,  il  quale  assi- 
steva alla  distribuzione  delle  elemosine.  H  ragazzo 
obbedì  con  cattivo  garbo,  ed  Enrico  si  cavò  di  tasca 
i  pochi  soldi  che  aveva,  e  glieli  diede.  Il  giorno  di 
poi  incontrò  per  la  strada  Zupp  Flader,  che  da  capo 
lo  picchiò  con  la  lunga  canna,  da  capo  gli  tirò  le 
polpette  di  cavallo  e  da  capo  gli  gridò  il  fatale 
Haariih!  "  e  per  giunta  cosi  forte,  dice  T  Heine,  ed 
imitando  cosi  fedelmente  la  voce  di  Dreckmichel, 
che  l'asino  di  questo,  trovandosi  per  caso  col  carro 
in  una  via  laterale,  e  credendo  udire  il  grido  del 
suo  padrone,  fece  risuonare  un  giulivo  Ihn  ahn  „. 
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m. 


I  personaggi  intorno  ai  quali  l'autore  si  trattiene 
più  a  lungo  e  più  affettuòsamente  sono  i  suoi  genitori 
ed  uno  zio  materno,  Simone  Geldern,  ch'ebbe,  egli 
dice,  molta  influenza  sulla  sua  educazione  intellet- 
tuale e  coir  esempio  destò  forse  in  lui  la  voglia  di 
farsi  scrittore. 

È  stato  per  molte  esperienze  notato  che  gli-  uo- 
mini d' ingegno  generalmente  tengono  più  delle  qua- 
lità della  madre  che  di  quelle  del  padre.  Nell'Heine 
accadde  il  contrario;  egli  ebbe  della  madre  pochis- 
simo; ereditò  dal  padre  l'amore  dei  godimenti  della 
vita,  che  fu,  con  quello  dell'arte,  l'amore  suo  predo- 
minante. La  madre,  donna  eulta,  economa,  religiosa, 
sanissima  di  ragione  e  di  sentimento,  si  occupò  lei 
della  prima  educazione  e  direzione  del  figlio,  non 
avendo  altro  in  mira  che  di  fargli  uno  stato  comodo 
e  sicuro.  La  prima  idea,  pare,  che  le  balenò  (dico, 
pare,  mancando  un  pezzo  delle  Memorie  dove  forse 
si  parlava  di  ciò),  fu  di  dedicarlo  allo  stato  eccle- 
siastico; poi,  abbagliata  dalla  magnificenza  dell'im- 
pero napoleonico,  sognò  pel  figlio  le  spalline  dorate 
e  le  più  alte  cariche  alla  corte  dell'imperatore,  e 
in  questo  senso  diresse  gli  studi  di  luì,  che  secondò 
obbediente,  ma  con  poco  profitto,  i  desiderii  materni. 
Se  non  che  sul  più  bello  l'impero  napoleonico  cadde; 
e  la  brava  donna  volgendo  gli  occhi  ad  un'altra  po- 
tenza che  sorgeva,  quella  della  casa  Kothschild, 
pensò  di  fare  del  suo  Enrico  fln  gran  banchiere. 
Scoppiata,  anche  più  presto  dell'altra,  questa  bolla 
di  sapone,  per  una  crisi  commerciale  in  cui  il  padre 
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dell'Heine  perde  i  suoi  capitali,  la  signora  Heine  si 
rivolse  per  disperata  alla  giurisprudenza,  e  mandò 
il  figlio  air  Università  di  Bonn,  perchè  glie  ne  fa- 
cessero un  avvocato.  E  il  figlio  obbediente  condusse 
a  termine  quello  studio  maledetto  da  Dio,  ma  non  potè 
risolversi  mai  a  fare  uso  della  scienza  che  aveva 
acquistata. 

Dopo  tanti  fiaschi,  la  buona  donna,  ch'era  in- 
tanto invecchiata,  abbandonò  la  direzione  della  vita 
del  figlio,  ch'era  intanto  diventato  un  uomo  fatto, 
e  lo  lasciò  libero  al  suo  destino.  E  il  destino  ne 
fece  quello  di  che  essa  aveva  più  tremato  per  lui, 
un  poeta.  Le  idee  che  essa  annetteva  al  nome  di 
poeta  erano  poco  onorevoli,  erano  quelle  medesime 
che  ci  annettono,  o  farebbero  bene  ad  annetterci, 
tutte  le  mamme  savie  e  prudenti.  **  Un  poeta  per 
la  signora  Heine  era  un  povero  diavolo  strambel- 
lato,  che  per  un  paio  di  talleri  compone  una  poesia 
di  occasione,  e  alla  fine  muore  allo  spedale  „. 

L'Heine  parlò  della  madre,  e  sempre  con  affetto, 
in  parecchie  poesie:  nelle  Memorie  cotesto  affetto  è 
altamente  confermato  e  consacrato.  Il  poeta  conclude 
il  sincero  elogio  che  fa  della  madre  sua  con  queste 
nobili  parole:  "  Ella  fu  sempre  per  me  l'indulgenza 
e  l'amore  in  persona  „.  Non  solo:  egli  prende  occa- 
sione da  cotesto  elogio  a  difendere  da  un'ingiusta 
accusa  la  madre  di  un  suo  collega  in  poesia,  del 
povero  Dietrich  Grabbe,  che,  come  è  noto,  si  uccise 
col  troppo  bere.  La  povera  donna  fu  accusata  di 
avere  inoculato  essa  quel  vizio  al  figliuolo,  avvez- 
zandolo all'acquavite  fin  da  bambino.  Ciò  non  pare 
possibile  all'Heine,  il  quale  ricorda  che  il  Grabbe 
pdti  d'una  volta  gli  parlò  di  sua  madre,  dicendo 
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^  che  fu  spesHO  ammonito  da  lei  con  le  più  ener- 
giche espressioni  contro  la  zozza  (das  Suppen)  „. 

*  Essa  era  una  donna  rozza,  moglie  di  un  carce- 
riere, seguita  l'Heine,  e  quando  accarezzava  il  suo 
giovine  lupo  Dietrich,  può  ben  essere  che  qualche 
volta  lo  abbia  un  po'  graffiato  colle  sne  zampe  di 
lupa.  Ma  ella  aveva  un  vero  cuore  di  madre,  e  bene 
lo  dimostrò,  quando  suo  figlio  andò  a  Berlino  a  stu^ 
diare  „. 

*  Nel  commiato,  mi  raccontò  il  Grabbe  stesso,  gli 
pose  nelle  mani  un  pacchetto  in  cui  erano,  mollemente 
avvolti  nel  cotone,  una  mezza  dozzina  di  cucchiai 
d'argento,  con  altri  sei  cucchiaini  da  caffè  e  un  cuc- 
chiaione da  minestra,  superbo  tesoro  domestico,  di 
cui  le  donne  del  popolo  non  si  disfanno  senza  versar 
sangue  dai  cuore,  considerandolo  come  una  decora- 
zione d'argento,  per  la  quale  credono  distinguersi  da 
la  bassa  plebe  dalle  posate  di  stagno.  Quando  impa- 
rai a  conoscere  il  Grabbe,  egli  aveva  già  consumato 
il  cucchiaione,  il  Golia,  com'ei  lo  chiamava.  Se  qual- 
che volta  io  gli  domandava  come  se  la  passasse,  egli 
con  fronte  rannuvolata  rispondeva  laconicamente: 
—  Sono  al  mio  terzo  cucchiaio,  —  oppure:  —  Sono  al 
mio  quarto  cucchiaio.  —  I  grossi  se  ne  vanno,  disse 
un  giorno  con  un  sospiro,  e  mi  cominceranno  assai 
magri  bocconi,  quando  toccherà  ai  piccoli;  e  finiti 
anche  questi,  non  ci  saranno  piò  affatto  bocconi  „. 

"  Pur  troppo  e^i  aveva  ragione,  e  quanto  meno 
aveva  da  mangiare,  tanto  più  si  dava  al  bere,  fin- 
ché divenne  un  ubriacone.  Da  principio  la  miseria, 
e  più  tardi  i  dispiaceri  domestici  spinsero  l'infelice  a 
cercare  nella  sbornia  la  consolazione  o  l'oblio;  e  final- 
mente deve  aver  dato  di  piglio  alla  bottiglia,  come 
altri  alla  pistòla,  per  porre  un  termine  alla  sua  infe-^ 
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licita.  —  Mi  creda,  dìssemi  un  giorno  un  bgemio 
westfaliano,  compaesano  di  Grabbe,  egli  ne  reggeva 
molto,  e  non  sarebbe  morto  dal  bere,  ma  beveva 
perchè  voleva  morire;  egli  si  uccise  bevendo  „. 

Le  belle  pagine  delle  Mmnorte  consacrate  al 
Grabbe  e  alla  madre  di  lui  fanno  onore,  piii  che 
air  ingegno,  al  cuore  di  ehi  le  scrisse,  L'Heine,  che, 
mentre  fu  nel  primo  vigore  della  giovinezza  e  della 
salute,  parve  non  vedere  nella  donna  altro  che  uno 
strumento  di  piacere,  aveva  in  fondo  (e  qui  meglio 
che  altrove  lo  mostra)  alto  il  concetto  dell'amore 
materno,  altissimo  il  culto  della  maternità. 

Del  padre,  eh'  io  mi  ricordi,  non  parlò  mai  nei 
suoi  scritti.  Pare  che  nelle  Memorie  abbia  voluto 
compensarlo,  o  meglio  compensarsi,  dì  questo  silenzio. 
Il  ritratto  ch'egli  fa  del  fìsica  e  del  morale  di  lui, 
occupa  pai'ecchie  pagine,  ed  è  improntato  di  since- 
rità e  di  serenità.  Ripensando  al  lieto  umore  del 
padre  suo,  ai  bei  giorni  della  fanciullezza,  gli  vien 
fatto  di  dimenticare  il  suo  misero  stato  e  di  ralle- 
grarsi:  con  le  ridenti  immagini  del  passato  si  affol- 
lano alla  sua  mento  le  gaie  parole,  le  facezie  ed  i 
motti  ;  "  ma...  (s' interrompe  ad  un  tratto)  io  tento 
invano  di  assordare  coi  sonagli  del  mio  berretto  il 
dolore  che  m' invade  tutte  le  volte  che  penso  al  mio 
genitore  morto  „. 

"  Ei  fu  di  tutti  gli  uomini  quello  che  io  ho  più 
amato  su  questa  terra.  Ora  egli  è  morto  da  oltre 
venticinque  anni  ^. 

"  Io  non  pensava  mai  che  un  giorno  lo  perderei, 
e  anche  oggi  posso  appena  credere  d'averlo  vera- 
mente perduto.  È  tanto  difficile  convincersi  della 
morte  delle  persone  che  abbiamo  si  profondamente 
amate.  Ma  non  sono  ancora  morte  ;  esse  continuano 


LE  MEMORIE  DI   ENBICO   HEINE.  367 

a  vivere  in  noi  ed  albergano  nella  nostra  anima. 
Da  quel  tempo,  non  passò  notte  ch'io  non  pensassi 
a  mio  padre;  e  la  mattina,  quando  mi  sveglio,  mi 
par  d'udire  ancora  il  suono  della  sua  voce,  come  l'eco 
d'un  sogno.  In  quel  momento  mi  pare  di  dovermi 
presto  vestire  e  correr  da  mio  padre  nella  grande 
stanza,  com'io  faceva  da  fanciullo  „. 

"  Mio  padre  aveva  l'abitudine  di  alzarsi  prestis- 
simo, così  d' inverno  come  d'estate,  e  mettersi  ai  suoi 
affari,  ed  io  lo  trovava  di  solito  alla  scrivania,  dove 
senza  alzare  il  capo  porgevami  la  mano  a  baciare. 
Una  mano  bella,  finamente  tagliata,  gentile,  ch'ei  si 
lavava  sempre  colla  farina  di  mandorle.  Mi  par  di 
vederla  ancora  innanzi  a  me,  vedo  ancora  ogni  az- 
zurra venolina,  che  solcava  quella  candidissima  mano 
marmorea.  Mi  par  di  sentirmi  salire  flagrante  al 
naso  l'odor  delle  mandorle,  e  mi  si  inumidiscono  gli 
occhi  „.  . 

**  Qualche  volta  non  era  finita  col  solo  bacio 
della  mano,  mio  padre  mi  prendeva  fra  le  ginocchia 
e  mi  baciava  sulla  fronte.  Una  mattina  mi  abbracciò 
con  una  tenerezza  affatto  insolita  e  disse:  —  Sta- 
notte ho  fatto  un  bel  sogno  sul  conto  tuo,  e  son  con- 
tentissimo di  te,  mio  caro  Harry.  —  Mentre  proferiva 
queste  parole,  le  labbra  gli  s'incresparono  ad  un  sor- 
riso, che  pareva  dire:  Per  quanto  Harry  in  realtà 
si  porti  male,  tuttavia,  per  amarlo  senza  corruccio, 
sognerò  sempre  qualche  cosa  di  bello  di  lui  „, 

La  descrizione  che  l'Heine  fa  delle  sedute  del 
padre  come  limosiniere,  la  pittura  della  generosità, 
della  bontà,  della  gentilezza  con  le  quali  il  bravo 
uomo  soccorreva,  accoglieva  e  consigliava  i  suoi  po- 
veri, hanno  qualche  cosa  di  commovente;  né  sono 
poco  belle  e  caratteristiche  le  riflessioni  che  lo  scrit- 
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tore  v' inframette.  **  Molte  persone  hanno  il  cuore  al 

suo  vero  posto,  ma  non  sanno  dare,  e  ci  vuol  molto 
prima  che  la  volontà  faccia  dal  cuore  il  cammino 
alla  tasca;  fra  il  buon  proponimento  e  la  esecuzione 
il  tempo  passa  lento  lento  come  in  un  viaggio  a  passi 
di  lumaca.  Fra  il  cuore  di  mio  padre  e  la  sua  tasca 
c'era  già  costruita  una  ferrovia.  Ciie  colle  azioni  di 
una  tal  ferrovia  ei  non  arricchisse,  s'intende  da  se: 
con  quelle  della  strada  ferrata  del  Nord  o  di  Lione 
è  stato  guadagnato  di  più  „, 


IV, 


Dissi  che  quasi  tutti  i  personaggi  che  s'incon- 
trano nelle  J/e^^/on'e  sono  simpatici:  non  vi  mancano 
(s  intende)  delle  figin^e  comiche  e  sb-ane.  La  più 
strana  di  tutte  è  un  altro  Simone  Geldem,  un  prozio 
del  poeta^  soprannominato  U  cavaliere  o  l'orientale, 
delle  cui  gesta  il  fanciullo  ebbe  larga  notizia  da  un 
vecchio  libro  di  memorie  scavato  in  una  soffitta,  e 
più  dai  discorsi  delle  vecchie  zie, 

Costui,  dopo  aver  fatto  l'armaiuolo  nelle  città 
marittime  deirAfTrica  settentrionale,  avea  pellegri- 
nato a  Gerusalemme,  dove  gli  era  apparsa  una  visione 
sul  monte  Moria  ;  poi  si  era  fatto  capo  di  una  tribù 
indipendente  di  beduini,  cioè,  per  parlare  all'Europea, 
dice  THeine,  capo  assassino;  avea  brillato  a  diverse 
corti;  avea  fatto  professione  di  scienza  segreta;  avea, 
per  una  relazione  galante,  corso  pericolo  della  ^àta;  e 
s'era  salvato  con  la  fuga  in  Inghilterra,  Questo  prozio 
era  stato  (il  poeta  non  vuol  negarlo)  un  ciarlatano; 
ma  un  ciarlatano  di  qualità  non  comune,  "  Egli  non 
era,  dice,  uno  dei  soliti  ciarlatani  che  cavano  sui 
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mercati  i  denti  ai  contadini,  ma  penetrò  arditamente 
nei  palazzi  dei  grandi,  ai  quali  strappò  il  più  saldo 
mascellare,  come  un  tempo  il  cavaliere  Hiion  di  Bor- 
deaux fece  al  sultano  di  Babilonia.  Far  fracasso  è 
del  mestiere,  dice  il  proverbio,  e  la  vita  è  un  me- 
stiere come  un  altro  „. 

^  E  qual  uomo  importante  non  è  un  pochino 
ciarlatano?  I  ciarlatani  della  modestia  sono  i  peg- 
giori col  loro  umile  operare  allo  scuro!  Chi  vuole 
infatti  fare  effetto  sulla  moltitudine,  ha  bisogno  di 
un  pizzico  di  ciarlatano  !  „ 

^  Lo  scopo  santifica  i  mezzi.  Il  buon  Dio  stesso 
quando  sul  monte  Sinai  promulgò  la  sua  legge,  non 
disdegnò,  in  questa  occasione,  di  lampeggiare  e  tonar 
bravamente  ;  quantunque  la  legge  fosse  sì  eccellente, 
sì  divinamente  buona,  che  poteva  senza  scapito  fare 
a  meno  d'ogni  sorta  di  rilucente  resina  colofonia  e 
de'  colpi  di  tonanti  timballi.  Ma  il  Signore  conosceva 
il  suo  pubblico,  che  co*  suoi  bovi  e  colle  sue  pecore 
stava  a  bocca  spalancata  a  pie  del  monte,  a  cui  cer- 
tamente poteva  ispirare  maggiore  ammirazione  un 
artifizio  fisico  che  non  tutti  i  miracoli  della  eterna 
Idea  „. 

La  madre  dell'Heine,  piena,  come  accennai,  di 
buon  senso,  faceva  il  possibile  per  tener  lontano 
il  figlio  dalla  superstizione  e  dalla  poesia;  non  lo 
mandava  al  teatro,  non  gli  permetteva  di  leggere 
romanzi,  sgridava  le  serve  se,  lui  presente,  raccon- 
tavano storie  di  spettri.  Tutto  inutile;  la  mente  del 
fanciullo  era  naturalmente  propensa  al  fantastico  e 
al  romanzesco.  Le  avventure  del  prozio  occuparono 
quindi  in  modo  strano  la  sua  immaginazione  ;  egli  si 
perde  in  esse  siffattamente,  che  per  un  certo  tempo 
ebbe,  anche  di  pieno  giorno,  delle  allucinazioni,  per 
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le  quali  gli  pareva  d'essere  il  suo  prozio,  e  che  la 
sua  vita  non  fosse  altro  che  una  continuazione  di 
quella  del  morto.  Nei  sogni  il  fenomeno  si  riprodu- 
ceva anche  più  spesso  e  con  maggiore  apparenza  di 
verità. 

**  In  questi  sogni,  dice  l'autore,  io  m' identificava 
interamente  col  prozio,  e  sentiva  del  pari  con  rac- 
capriccio che  ero  un  altro  ed  appartenevo  ad  un 
altro  tempo.  Mi  pareva  di  trovarmi  in  certi  luoghi 
non  mai  veduti  prima,  in  mezzo  a  circostanze  di  cui 
precedentemente  non  avessi  avuto  alcuna  conoscenza, 
e  pur  nondimeno  mi  vi  aggiravo  con  piede  sicuro  e 
sicuro  contegno  „. 

"  Mi  pareva  d'incontrarmi  in  uomini  con  vesti- 
menti di  strana  foggia,  smaglianti  di  vari  colori,  e 
con  fisonomie  portentosamente  selvagge;  e  ciò  non 
ostante  io  stringeva  loro  le  mani  come  a  vecchi  co- 
noscenti, ne  intendeva  la  lingua  selvaggia,  non  udita 
mai  prima,  anzi  rispondeva  loro  nella  medesima,  ge- 
sticolando con  una  impetuosità  che  non  mi  era  pro- 
pria, e  dicendo  cose  che  stavano  in  aperto  contrasto 
col  mio  abituale  modo  di  pensare  „. 

**  Questo  singolare  stato  durò  circa  un  anno,  e 
sebbene  io  tornassi  poi  interamente  alla  unità  della 
coscienza,  tuttavia  me  ne  rimase  nell'animo  qualche 
segreta  traccia...  „. 

**  Quando  commetto  qualche  fallo,  la  cui  origine 
mi  sembra  incomprensibile,  lo  rinvio  volentieri  sul 
conto  del  mio  doppione  orientale.  Una  volta  ch'io 
comunicai  a  mio  padre  una  tale  ipotesi  per  atte- 
nuare una  scapataggine,  ei  soggiunse  maliziosa- 
mente: —  Speriamo  che  il  tuo  prozio  non  abbia 
firmato  cambiali,  che  possano  un  giorno  esserti 
presentate  al  pagamento  „. 
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**  Di  siffatte  cambiali  orientali  non  me  ne  sono 
state  presentate,  ma  ho  avuto  abbastanza  da  fare 
con  le  mie  occidentali  „, 

La  propensione  al  fantastico,  combattuta  invano 
dalla  madre,  spiega  lo  strano  amore  del  poeta  sedi- 
cenne per  la  bella  nipote  del  boia. 

Un  giorno  mentre  egli  assisteva  ad  una  delle 
sedute  che  suo  padre  teneva  come  limosiniere,  la 
vecchia  Flader,  che  presso  la  gente  del  popolo  pas- 
sava per  una  strega,  fece  grandi  elogi  di  lui.  L'aia 
del  fanciullo,  che  si  trovava  presente,  ebbe  paura 
che  quelli  elogi  gli  portassero  danno,  e  lo  condusse 
quel  medesimo  giorno  da  un'altra  strega  di  cono- 
scenza, aJBBnchè  con  le  sue  arti  rompesse  il  malefico 
incanto.  Questa  strega,  che  aveva  nome  la  Maestra 
0  la  Gochana,  perchè  nativa  di  Goch,  era  la  vedova 
del  boia,  ed  aveva  con  sé  una  nipote,  chiamata  Jo- 
seffa,  0  la  rossa  Beppina,  L'Heine  tornò  di  tanto  in 
tanto  in  quella  casa,  dove  più  tardi,  da  adulto,  fu 
iniziato,  dice  lui,  all'arte  arcana.  "  Non  sono,  a  dir 
vero,  diventato  uno  stregone,  soggiunge  egli  scher- 
zando, ma  so  come  si  strega,  e  specialmente  so  ciò 
che  non  è  stregoneria  „. 

Ciò  per  altro  che  seguitò  ad  attirarlo  in  casa 
della  Gochana  (si  sarebbe  capito  anche  senza  la 
espressa  confessione  di  lui)  fu,  più  che  l'amore  delle 
stregonerie,  la  bella  e  strana  figura  della  Beppina. 
Ella  ^  aveva,  dice  il  poeta,  quel  personale  mingher- 
lino che  osserviamo  nelle  Quarterone  delle  Indie 
Orientali,  e  non  portando  corsetto  né  una  dozzina 
di  gonnelle,  il  vestito  che  le  stava  stretto  addosso 
somigliava  il  panneggiato  di  una  statua.  Certo  ninna 
statua  di  marmo  poteva  gareggiare  con  lei  di  bel- 
lezza, poiché  ella  rappresentava  la  vita  stessa,  ed 
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Ogni  SUO  movimento  i  ritmi  del  suo  corpo,  anzi  starei 
per  dire  la  musica  della  sua  anima.  Ninna  delle  fi- 
glie di  Niobe  ebbe  un  volto  più  nobilmente  tagliato; 
il  colore  di  quello,  come  pure  la  sua  pelle  in  ge- 
nerale, era  d'un  bianco  un  po'  cangiante.  I  suoi  occhi 
grandi,  purissimi,  avevan  l'aria  d'aver  proposto  un 
enìmma  e  di  aspettarne  tranquillamente  la  spiega- 
zione, mentre  la  bocca  con  le  sottili  labbra  volte 
airinsù  e  coi  denti  bianchissimi,  un  po'  lunghetti,  pa- 
reva dire:  Sei  troppo  stolto  e  non  ci  coglierai.  I  suoi 
capelli  erano  rossi,  proprio  di  rosso  sangue,  e  le 
pendevano  in  lunghi  ricci  giù  per  le  spalle,  così 
ch'ella  poteva  legarseli  sotto  il  mento.  Ma  ciò  le 
dava  un  aspetto  come  se  le  avessero  tagliata  la  gola, 
e  ne  sgorgasse  a  rossi  torrenti  il  sangue  „, 

"  La  voce  della  Beppina  non  era  singolarmente 
armoniosa,  e  qualche  volta  il  suo  organo  della  fa- 
vella era  velato  fino  a  mancare  di  suono;  ma  im- 
provvisamente, quando  ella  era  invasa  dalla  passione, 
ne  scaturiva  il  più  metallico  tuono,  che  mi  cattivava, 
massime  per  la  circostanza  che  quella  voce  aveva 
una  grandissima  somiglianza  con  la  mia  „. 

**  Quando  ella  parlava,  io  trasaliva  qualche  volta 
credendo  di  udir  parlare  me  stesso,  ed  anche  il  suo 
canto  mi  ricordava  sogni  nei  quali  udivo  me  stesso 
cantare  precisamente  in  quel  modo  „. 

La  storia  dell'amore  per  la  nipote  del  Boia  oc- 
cupa l'ultima  parte,  ed  una  parte  non  breve,  né  la 
meno  curiosa,  del  frammento  delle  Memorie,  Un 
giorno  il  poeta  pregò  -la  giovinetta  di  mostrargli 
una  mannaia,  che  stava  nascosta  in  un  ripostiglio 
come  una  rarità,  avendo  servito  a  tagliare  cento 
teste.  La  giovinetta  non  bì  fece  pregare,  "  andò  nel 
ripostiglio  e  ne  venne  subito  fuori  con  una  enorme 
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spada  che,  non  ostante  le  sue  esili  braccia,  bran- 
diva vigorosamente,  cantando  con  maliziosa  minaccia 
le  parole: 

Vuoi  tu  baciar  la  lampeggiante  spada 
Ciò  che  il  buon  Dio  concede? 

Ed  io  risposi  nello  stesso  tuono:  —  Io  non  voglio 
baciare  la  lampeggiante  spada,  io  voglio  baciare  la 
rossa  Beppina!  —  e  siccome  ella  per  paura  d'offen- 
dermi col  fatale  acciaro  non  poteva  schermirsi,  bi- 
sognò che  si  lasciasse  fare,  così  che  io  le  cinsi  di 
gran  cuore  gli  snelli  fianchi  e  la  baciai  sulle  sde- 
gnose labbra.  Si,  a  dispetto  della  mannaia  colla 
quale  erano  stati  decapitati  cento  poveri  furfanti,  e 
a  dispetto  dell'  infamia,  della  quale  ogni  contatto 
colla  disonorata  genia  contamina  ognuno,  io  baciai 
la  bella  figlia  del  boia  „. 

**  Non  la  baciai  soltanto  per  affettuoso  trasporto, 
ma  eziandio  per  ischerno  della  vecchia  società  e  di 
tutti  i  suoi  oscuri  pregiudizi,  e  in  quel  momento 
divamparono  in  me  le  prime  fiamme  di  quelle  due 
passioni,  alle  quali  fu  consacrato  il  resto  della  mia 
vita:  l'amore  per  le  belle  donne  e  l'amore  per  la 
rivoluzione  francese  „. 

**  Io  non  voglio  entrare  in  altri  particolari  del 
mio  amore  per  la  Beppina.  Questo  però  voglio  confes- 
sare, ch'e'  non  fu  che  un  preludio,  precursore  delle 
grandi  tragedie  del  mio  periodo  più  maturo.  Così 
vaneggia  Romeo  per  Rosalinda,  prima  ch'ei  veda  la 
sua  Giulia  „. 

"  Nell'amore  c'è  precisamente  come  nella  reli- 
gione cattolica  romana,  un  purgatorio  di  prepara- 
zione, nel  quale  dobbiamo  assuefarci  ad  essere  ar- 
rostiti, prima  di  capitare  nell'eterne  fiamme  del 
vero  inferno  „. 
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Qui,  e  in  qualche  altro  luogo  delle  Memorie,  ci 
torna  innanzi  il  vero  Heine,  quell' Heine,  che  tutti 
conosciamo  da  un  pezzo.  (La  natura  dello  scrittore 
non  si  poteva  essenzialmente  mutare,  né  si  mutò,) 
Ma  le  Mmnùrie  ci  mostrano  anche  (come  ho  già  detto, 
e  come  spero  di  aver  dimostrato)  un  Heine  alquanto 
diverso,  un  Heine  del  quale  non  si  potrà  più  dire, 
senza  ingiustìzia,  che  fu  un  uomo  senza  cuore. 


^ 
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I. 


Ho  detto,  le  donne,  e  avrei  potuto,  anzi  dovuto 
dire,  la  donna;  per  due  ragioni:  la  prima,  che  io 
non  voglio,  né  volendo  potrei,  fare  la  storia  degli 
amori  di  Enrico  Heine;  la  seconda,  che  quella  lunga 
processione  di  figure  femminili  che  si  veggono  pas- 
sare attraverso  la  lanterna  magica  della  poesia 
heiniana  si  possono,  stringi  stringi,  ridurre  tutte  a 
un  medesimo  tipo  di  donna,  la  donna  nella  quale  il 
poeta  cercò  e  trovò  il  piacere  e  il  tormento  della 
sua  vita. 

Lasciate  per  questa  volta  da  parte  le  ricerche 
minuziose  di  fatti,  che,  se  divertono  chi  le  fa,  sec- 
cano spesso  e  volentieri  chi  le  legge,  io  mi  propongo 
puramente  e  semplicemente  di  fare  una  rapida  scorsa 
sul  territorio  poetico  di  Enrico  Heine,  per  cercare 
di  scoprirvi  che  cosa  furono  per  lui  nella  vita  e 
nell'arte  la  donna  e  l'amore.  Fra  i  molti  pregi,  la 
poesia  deir  Heine  ha  questo,  che  in  certi  casi  può 
parere,  ed  anche  essere,  moralmente,  un  difetto, 
ch'essa  è  uno  specchio  limpidissimo,  troppo  limpido, 
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nel  quale  riflettesi  tutto  intero,  con  le  qualità  buone 
e  con  le  cattive,  Tanimo  e  T ingegno  dello  scrittore. 

La  perfetta  sincerità  è  una  delle  principali  ca- 
ratteristiche dei  poeti  veri.  Non  è  vero  poeta  chi 
prima  di  comporre,  o  nell'atto  del  comporre,  si  preoc- 
cupa troppo,  sia  pure  con  ottimo  intendimento  mo- 
rale, dell'effetto  che  Topera  sua  produrrà  nei  lettori: 
il  vero  poeta,  che  scrive  ex  ahundantia  cordis,  non 
ha  tempo  nò  voglia  di  pensare  a  cotesto;  pensa 
soltanto  che  la  forma  calzi  perfettamente  airidea» 
che  la  espressione  non  travisi  o  non  indebolisca  il 
pensiero. 

Ma  ci  sono  dei  poeti  nei  quali  il  senso  morale 
ed  estetico  è  così  forte,  che  presiede,  quasi  senza 
che  essi  ne  abbiano  la  coscienza,  a  tutte  le  funzioni 
dell'ingegno.  Nella  loro  mente  la  materia  dei  fatti 
naturali  ed  umani,  diventando  argomento  di  poesia, 
viene  per  effetto  di  quel  senso  morale  ed  estetico 
naturalmente  epurata  e  nobilitata;  di  guisa  che 
lopera  d'arte  ch'essi  creano,  pur  rimanendo  nel  vero, 
riesce,  ancorché  ciò  non  sia  il  loro  scopo  preci puo^ 
altamente  morale.  Tali  poeti  possono,  come  uomini, 
non  andare  esenti  da  nessuna  delle  debolezze  della 
nostra  natura,  anzi  averne  piii  e  più  grandi  di  molti 
uomini  volgari,  ma  quando  si  accostano  alla  poesia, 
nobilitano  tutto  quello  che  toccano.  Di  tale  natura 
sono,  per  parlare  solamente  di  moderni  e  citarne  di 
varie  nazioni  e  diversissimi  tra  loro,  lo  Schiller,  lo 
Shelley,  il  Leopardi,  Victor  Hugo.  Leggendo  la  loro 
poesia  noi  ci  sentiamo  al  cospetto  di  spiriti  superiori, 
nella  comunione  delle  cui  idee  lo  spirito  nostro  si 
innalza  e  si  nobilita. 

Ora  io  dico  e  sostengo  che  questi  poeti,  benché 
non  spiattellarono  nei  versi  tutte  le  loro  debolezze 
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umane,  non  descrissero  minuziosamente  in  rima  il 
quando  e  il  come  furono  turbati  da  qualche  idea 
men  pura,  il  quando  e  il  come  soggiacquero  alla 
forza  di  un  istinto  men  buono,  sono  nella  loro  opera 
artistica  perfettamente  sinceri;  non  meno  sinceri  di 
quelli  altri,  che  misero  nel  paradiso  terrestre  delle 
loro  strofe  l'uomo  e  la  donna  perfettamente  ignudi 
d'anima  e  di  corpo,  come  uscirono  dalle  mani  di  Dio, 
non  si  rammentando,  come  del  resto  non  si  ram- 
mentò lo  stesso  Iddio,  del  serpe  tentatore.  La  diffe- 
renza fra  i  poeti  del  primo  genere  e  quelli  del  se- 
condo, è  una  sola,  che  gli  uni,  non  per  partito  preso, 
ma  quasi  istintivamente,  furono  nella  sincerità  ve- 
recondi, negli  altri  l' istinto  della  verecondia  mancò. 

* 

La  donna,  questa,  più  che  compagna,  parte  es- 
senziale dell'uomo,  della  quale  egli  si  fa  a  vicenda 
schiavo  e  tiranno,  che  a  vicenda  chiama  angelo  e 
demone,  esercita  tanta  influenza  sullo  svolgimento 
delle  facoltà  intellettive  e  affettive  di  lui,  che  chi 
vuole  studiare  la  vita  di  un  uomo  e  spiegarsi  tutte 
le  sue  inclinazioni  e  azioni,  buone  o  cattive,  grandi 
0  meschine,  generose  o  vili,  si  trova  a  ogni  passo 
davanti  la  donna,  la  donna  che  sotto  forma  di  ma- 
dre, d'amante,  di  sposa,  di  sorella,  di  figlia,  lo  fa 
per  due  buoni  terzi  quello  ch'egli  è. 

Se  l'uomo,  prevalendosi  della  forza,  si  è  fatto  e 
si  chiama  padrone  del  mondo,  e  sotto  i  nomi  poco  in- 
vidiabili di  re,  di  ministro,  di  deputato,  di  consigliere, 
di  capo  di  casa,  lo  governa  come  gli  pare  e  piace 
senza  il  permesso  delle  donne,  egli  non  ha  molto  a 
superbire  di   ciò,  né  le  donne  molto  a  dolersene; 
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perchè  questo  signor  padrone  del  mondo  ha  quasi 
sempre  accanto  una  padroncina,  la  quale,  senza 
ch'egli  se  ne  accorga,  lo  domina  e  lo  fa  agire  a  suo 
modo.  In  questo  grande  palcoscenico  della  terra,  se 
gli  uomini  recitano  quasi  sempre  con  gran  sussiego 
le  prime  parti,  chi  ha  scritto  e  chi  scrive  la  com- 
media sono  quasi  sempre  le  donne. 

Badino  le  signore  donne  (se  ve  n'ha  che  leg- 
gano questo  libro),  che  nelle  mie  parole  non  c'è 
nessuna  intenzione  di  adularle;  perchè  io  non  dico 
che  la  commedia  sia  sempre  bella.  Tutt' altro.  E  loro 
sanno  meglio  di  me  che  la  commedia,  quando  è  brutta, 
finisce  tra  le  fischiate  del  pubblico. 

Le  condizioni  nelle  quali  la  donna  esercita  mag- 
giormente la  sua  influenza  sull'uomo  sono,  lasciata 
da  parte  la  madre,  quella  di  amante  e  di  moglie. 
Perciò  è  tutt'altro  che  volgare  curiosità  il  desiderio 
di  conoscere  che  cosa  un  grande  ingegno  pensò  e 
operò  in  ordine  alla  donna  e  all'amore,  che  cosa 
cercò  nella  donna  della  quale,  per  poco  tempo  o  per 
molto,  sotto  un  nome  o  sotto  un  altro,  fece  la  confi- 
pagna  della  sua  vita. 

*  * 

Dice  il  proverbio  che  il  buon  dì  si  vede  dal  mat- 
tino; e  il  mattino  negli  amori  dell'Heine  lasciò  ben 
presto  presagire  quale  sarebbe  stato  il  giorno  e  la 
sera.  Per  mattino  intendo,  si  capisce,  la  gioventù, 
non  la  puerizia  ;  benché  il  nostro  poeta  ebbe  anche 
lui,  come  Dante,  come  il  Byron  ed  altri,  poeti  e  non 
poeti,  il  suo  amore  fanciullesco. 

Nel  Libro  dei  canti  fra  le  poesie  del  Mare  del  nord 
ce  n'è  una  intitolata  Crepuscolo ,  che  finisce  così: 
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Pareami  risentir  le  antiche  istorie 

Meravigliose,  le  care  novelle 

Che  fanciulletto  iin  tempo 

Udivo  raccontar  da*  miei  compagni 

Ne  le  sere  d'estate.  Sedevamo 

Su  gli  scalini  de  Tuscio  di  casa. 

Facendo  grappo  attorno  al  narratore, 

Coi  piceioletti  cuor  tutti  in  ascolto, 

Con  gli  occhi  spalancati; 

E  su  da  le  finestre  di  rimpetto 

Le  fanciulle  già  grandi 

Fra  gli  odorati  vasi 

Sporgean  le  rosee  facce  sorridenti 

Illuminate  da  la  bianca  luna. 

Ma  il  poeta,  fatto  un  pocolino  più  grande,  in- 
vece di  stare  con  gli  altri  ragazzi  sull'uscio  di  casa 
a  sentire  le  novelle,  preferì  star  su  a  la  finestra  in 
compagnia  delle  ragazze  a  ridere,  scherzare  e  ciar- 
lare con  loro.  "  C'era  la  bella  Geltrude,  dice  egli  nei 
Beisebilder,  che  andava  in  visibilio,  quando  io  mi  met- 
teva a  sedere  accanto  a  lei  ;  c'era  la  bella  Caterina 
che  aveva  certi  occhi  di  un  azzurro  purissimo,  dentro 
i  quali  per  me  era  una  delizia  il  guardare  ;  c'era  la 
bella  Edvige,  innamorata  di  me  ;  ed  io  mi  sarei  in- 
namorato di  lei,  s'ella  non  mi  avesse  amato;  ma  sa- 
pendo che  mi  amava,  ero  indifferente.  Le  donne  che 
vogliono  essere  amate  da  me  debbono  trattarmi  come 
un  cane  „. 

"  La  bella  Giovanna,  seguita  egli  a  dire,  era  la 
cugina  delle  tre  sorelle,  ed  io  sedevo  volentieri  vi- 
cino a  lei.  Ella  sapeva  le  piti  belle  leggende,  e  quando 
colla  bianca  mano  mi  accennava  a  traverso  la  finestra 
le  montagne  dov'erano  accadute  tutte  le  cose  che 
raccontava,  io  era  come  sotto  la  potenza  dell'  incan- 
tesimo :  gli  antichi  cavalieri  uscivano  veramente  dai 
loro  castelli  in  rovina,  i  loro  vestiti  di  ferro  risona- 
vano sotto  i  colpi  ;  la  Lore-Ley  appariva  su  la  cima 
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della  montagna  e  cantava  la  sua  dolce  e  fatale  can- 
zone; e  il  Keno  mormorava,  calmo  e  rassicurante^  e 
al  tempo  stesso  insidioso  e  terribile!  —  e  la  bella 
Giovanna  mi  guardava  in  cobi  strana  guisa,  con  un  aria 
cosi  intima  e  misteriosa,  che  sembrava  appartenere 
essa  stessa  a  quel  mondo  fantastico  di  cui  raccontava 
le  meraviglie.  Era  una  svelta  e  pallida  giovinetta, 
era  malata  a  morte  e  pensosa»  aveva  gli  occhi  se- 
reni come  la  verità,  1©  labbra  piamente  atteggiate, 
e  portava  dipinta  nelle  linee  del  volto  una  grande 
storia.  Era  una  storia  santa?  era  una  leggenda 
d'amore?  Io  non  lo  sa,  ne  ebbi  cuore  di  domandar- 
glielo. Quando  io  la  guardavo  a  lungo  fissamente, 
diventavo  tranquillo  e  sereno,  era  nel  mio  cuore 
come  una  tacita  solennità,  come  se  gli  angioli  vi  ce- 
lebrassero il  servizio  divino  „. 

**  In  quelle  belle  ore  io  le  raccontavo  le  storie 
della  mia  infanzia,  e  lei  sempre  seria  mi  ascoltava,  e^ 
cosa  strana  f,  quando  non  raccapezzavo  i  nomi,  era 
lei  che  me  li  suggeriva.  E  quando  io  meravigliato 
le  domandava  come  mai  sapesse  que"  nomi,  sorridendo 
mi  rispondeva  che  glieli  avevano  detti  gli  uccellini 
che  facevano  il  nido  ^otto  la  gronda  della  sua  fine- 
stra; e  voleva  fino  darmi  ad  intendere  che  erano 
quegli  stessi  uccellini  che  io  da  fanciullo  aveva  com- 
prati coi  miei  denari  dai  crudeli  ragazzi  dei  conta- 
dini, per  render  loro  la  libertà.  Ma  io  credo  ch'ella 
sapesse  tutto  perchè  era  cosi  pallida;  e  veramente 
morì  presto.  Sapeva  anche  quando  doveva  morire,  e 
volle  che  io  abbandonassi  Andernach  il  giorno  in- 
nanzi. Quando  ci  sepai'ammo  mi  poi*se  le  mani,  tutt'e 
due,  ^  erano  bianche  e  dolci  e  pure  come  un  ostia  ^ 
e  mi  disse:  Tu  sei  molto  buono,  ma  se  diventi  cat- 
tivo, pensa  alla  piccola  Veronica,  che  è  molila.  Gli 
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uccelli  ciarlieri  le  avevano  forse  rivelato  anche  questo 
nome?  „ 

La  piccola  Veronica  fu  Tamore  fanciullesco  del- 
l'Heine  al  quale  accennai. 

*  * 

Fin  qui  noi  siamo  nel  primo  periodo  poetico  del- 
l'amore, r idillio  puro;  periodo  che  diede  l'ispirazione 
e  la  materia  a  non  poche  poesie,  e  delle  più  belle; 
ma  (cosa  che  può  parer  singolare)  non  alle  prime. 
Il  volume  delle  poesie  giovanili  dell'Heine,  composte 
fra  i  17  e  i  20  anni,  Junge  Leiden,  si  apre  con  una 
serie  di  visioni,  piuttosto  lugubri,  ma  raccontate  con 
una  grazia  inimitabile.  La  maggior  parte  di  queste 
Visioni  hanno  il  loro  germe,  afferma  la  Principessa 
Della  Rocca  nipote  del  poeta,  in  un  amore  giovanile 
che  questi  provò  per  una  fanciulla  di  nome  Josepha. 
Era  costei  nipote  al  carnefice  di  Dusseldorf,  e  viveva 
con  esso  circondata  di  grande  mistero. 

Questo  mistero,  dice  la  Principessa,  fu  appunto 
quello  che  attirò  il  poeta.  Col  carnefice  stava  anche 
una  sorella,  chiamata  la  strega  di  Goch,  che  diver- 
tivasi  a  raccontare  all'Heine  le  più  terribili  storie, 
le  quali  avrebbero  dato  argomento  ad  alcune  delle 
Visioni. 

Una  cosa  è  notevole  in  esse,  che  le  fantastiche 
figure  di  donna  le  quali  vi  appariscono  sono  spesso 
e  volentieri  le  innamorate  del  poeta,  che  sposano  un 
altro.  Una  volta  egli  sogna  di  trovarsi  in  una  gran 
sala;  c'è  un  banchetto  di  nozze;  i  convitati  siedono 
a  tavola;  il  poeta  si  vòlta  a  guardare  gli  sposi: 

Oh  Dio!  la  sposa  era  la  mia  diletta. 


'-^^«^^5^P^^•^ 
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Lo  spoco  empie  il  sao  ealiee,  lo  allora 
Con  le  labbra,  e  poi  l'offre  alla  signora, 
Che  sorrìdendo  lo  ringrazia  —  Ok  Dio! 
Ella  beve  il  renniglio  sangae  mio. 

Piglia  la  sposa  una.  mela  vermiglia 
£  la  porge  allo  sposo,  e  quello  piglia 
11  suo  coltello,  e  la  divide  —  Oh  Dio! 
11  suo  coltello  divise  il  cor  mio. 

Un'altra  volta  sogna  d'essere  a  spasso  con  la  sua 
amante.  A  un  tratto  le  domanda:  E  vero  che  sei 
sposa?  E  lei  dà  in  uno  scoppio  di  pianto.  Quale  è 
la  conclusione  del  poeta? 

Ch'io  vegli  o  sogni,  di  giorno  o  di  notte, 
Vi  trovai  tante  volte  menzogneri. 
Begli  cechi!  eppur  vi  eredo  volentieri. 

Nelle  tre  altre  serie  di  componimenti  che  com- 
piono il  libro  delle  poesie  giovanili,  l'amore  per  lo 
più  si  manifesta  coi  caratteri  ch'esso  ha  generalmente 
in  tutti  i  giovani.  Ora  il  poeta  vede  i  giovinetti  al 
passeggio  con  le  loro  belle,  e  si  duole  che  a  lui  tocchi 
passeggiar  solo,  perchè  la  sua  innamorata  è  lontana; 
ora  si  domanda,  levandosi  la  mattina,  se  il  suo  bene 
verrà,  e  arrivato  alla  sera  lamenta  che  non  sia  ve- 
nuto ;  ora  descrive  i  tormenti  dell'aspettare,  e  se  la 
piglia  con  le  ore  che  non  passano  mai: 

Mio  Dio,  che  smania!  Cammina,  lancetta! 
Le  ore  non  hanno  mai  fatto  all'amore: 
Contro  gli  amanti  cospirano  l'Ore; 
Beffan  maligne  gli  amanti  che  han  fretta. 

Ora  il  poeta  ha  dei  tristi  presentimenti: 

Ponmi  una  man  sul  cuore,  o  mia  diletta  — 
Senti  picchiare  nella  cameretta? 
V^ abita  un  legnaiolo,  e  prepara. 
Il  tristo  legnaiolo,  la  mia  bara. 

Ora  la  bella  lo  lascia,  ed  egli,  disponendosi  ad  ab- 
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bandonare  la  città  dov'essa  abita,  dove  la  vide  la 
prima  volta,  le  dice: 

Forse  il  tuo  core  toccar  volevo? 
Forse  d'amore  mostrai  desir? 
Viver  tranquillo  solo  chiedevo 
Dove  nell'aria  c'è  il  tuo  respir. 

Guardate  un  po'  che  donna  crudele  !  e  guardate  che 
amatore  discreto  il  nostro  poeta! 

*  * 

Ma  questi  desìderii  abbastanza  platonici  nelle 
poesie  deir  Heine  non  occorrono  molto  spesso.  Gene- 
ralmente egli  chiede  ben  altro  alle  sue  innamorate, 
e  di  ben  altro  si  lamenta;  si  lamenta  che  non  gli 
siano  fedeli,  e  seguita  benché  infedeli  ad  amarle. 

Ch'io  vegli  o  sogni,  di  giorno  o  di  notte, 
Vi  trovai  tante  volte  menzogneri, 
Begli  occhi!  eppur  vi  eredo  volentieri. 

Questo  concetto  ricomparisce  sotto  forme  diversis- 
sime nei  canti  del  nostro  poeta.  È,  quasi  si  direbbe, 
il  cardine  intomo  al  quale  si  aggira  la  sua  poesia 
amorosa.  Le  carezze  delle  sue  innamorate  son  graffi 
che  gli  stracciano  il  cuore:  ma  oh  come  sono  dolci 
quei  graffi! 

O  della  mia  gattina  unghie  soavi  ! 

Lasciatevi  baciar  sera  e  mattina; 

E  a  te,  mio  core,  sanguinar  non  gravi. 

Uno  dei  migliori  amici  ed  interpreti  più  fedeli 
del  poeta,  Gerard  de  Nerval,  che  di  donne  e  d'amori 
a  uso  Heine  se  ne  intendeva  assai,  fa  così,  in  modo 
che  non  si  può  meglio,  il  ritratto  del  tipo  di  donna 
che  occupò  tanta  parte  della  fantasia  e  del  cuore 
dell'amico  suo,   e   gì' ispirò  tante  graziose  poesie. 

6.  Ghiabini,  Studi  •  ritraUi  —  25 
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**  Comme  on  la  hait  et  comme  on  raime,  cette  bonne 
fiUe  si  mauvaise,  cet  étre  si  chaiinant  et  si  perfide, 
si  femme  de  la  téte  aiix  pieds  !  Le  monde  dit  que  tu 
n  a»  pas  un  bon  caractère,  s'écrie  trietemeiit  le  poète, 
mais  tes  baisers  en  soint-ils  moins  doux?  Qui  ne 
voudrait  soufifrir  ainsi?  Ne  rien  sentir,  voila  le  sup- 
plice: c'est  vivre  encore  que  de  regarder  couler  son 
sang.  —  Ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  Henri  Heine, 
aggiunge  il  Nerval,  c'est  qu'  il  ne  se  fait  pas  illusion; 
il  accepte  le  femme  telle  qu'elle  est,  il  Taime  malgré 
ses  défauts  et  surtout  à  cause  de  ses  défauts:  heu- 
reux  ou  malheureux,  accepté  ou  refusé,  il  sait  qu'il 
va  soufifrir  et  il  ne  recule  pas;  —  voyageant,  à  sa 
fantaisie,  du  monde  biblique  au  monde  paien,  il  lui 
donne  parfois  la  croupe  de  lionne  et  les  grififes  d'ai- 
rain  des  cbimères.  La  femme  est  la  chimère  de 
rhomme,  ou  son  démon,  comme  vous  voudrez  —  un 
monstre  adorable,  mais  un  monstre  „. 

Questo  tipo  di  donna,  accennato  con  segni  ab- 
bastanza chiari  nelle  prime  poesie  dell'  Heine,  lo  ve- 
dremo spiegarsi  e  determinarsi  molto  largamente  e 
molto  crudamente  in  tutte  le  successive,  àsLÌVInter- 
mezzo  Urico,  composto  a  ventun  anno,  alle  Ultime 
poesie  scritte  sull'orlo  della  tomba,  quando  nel  corpo 
morto  del  poeta  viveva  ancora,  non  si  sa  per  quale 
nuovo  miracolo  della  natura,  luminoso  e  raggiante 
lo  spirito. 

n. 

È  notissimo  l'argomento  deìY Intermezzo  lirico,  ed 
è  una  storia  vecchia,  credo,  quanto  il  genere  umano. 
La  fragilità  dell'amor  femminile  è  nel  mondo  antico 
cosa  tanto  comune,  quasi  direi  naturale,  che  non  im- 
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porta  recarne  esempi.  Ma,  anche  dopo  che  nel  mondo 
erano  passati  il  Cristianesimo  e  la  Cavalleria,  Dante, 
l'ideale  amatore  di  Beatrice,  scriveva: 

Poco  in  femmina  fuoco  d'amor  dora, 

Se  rocchio  e  il  tatto  spesso  noi  raccende. 

Il  nostro  poeta  aveva  un'amante,  la  quale  sa- 
rebbe difl&cile  dire  se  proprio  gli  volesse  bene,  e 
quanto:  il  fatto  è  che,  mentre  egli  tirava  in  lungo 
Tamore  e  andava  girandolando  in  paesi  stranieri,  lei 
si  trovò  un  marito,  e  piantò  il  poeta.  Tutti  sanno 
come  su  questo  soggetto  molto  comune  e  molto  vol- 
gare l'autore  componesse  una  serie  di  piccole  can- 
zoni (la  maggior  parte  di  tre  o  quattro  strofe),  che 
sono  un  capolavoro  d'armonia,  di  grazia,  di  natura- 
lezza, di  verità.  Il  Trezza  le  paragona  alle  poesie  di 
Catullo:  Gerard  de  Nerval,  andando  più  in  là,  troppo 
in  là,  dice:  ^  Ni  les  Grecs,  ni  les  Romains,  ni  Mim- 
nerme,  que  l'antiquité  disait  supérieur  à  Homère, 
ni  le  doux  Tibullo,  ni  l'ardent  Properce,  ni  l'ingé- 
nieux  Ovide,  ni  Dante  avec  son  platonismo,  ni  Pé- 
trarque  avec  ses  galants  concetti,  n'ont  jamais  rien 
écrit  de  semblable.  Pour  trouver  quelque  chose  d'ana- 
logue,  il  faudrait  remonter  jusqu'au  Cantique  des 
Cantiques,  jusqu'à  la  magnificence  des  inspiration^ 
orientales  „. 

I  biografi  del  poeta  ebbero  naturalmente  la  cu- 
riosità di  cercare  che  cosa  ci  fosse  di  vero  nell'amore 
cantato  nélV  Intermezzo.  Il  più  accurato  di  essi,  lo 
Strodtmann,  crede,  e  conforta  di  buone  ragioni  il  suo 
credere,  che  oggetto  di  quell'amor  giovanile  del- 
l' Heine  fosse  una  cugina  di  lui,  Amalia  Friedlànder 
di  Kònisberg.  Ma,  fosse  questa  o  un'altra,  donna,  a 
me  par  molto  probabile  che  il  poeta,  nel  cantare 
l'amor  suo,  dovesse,  così  nei  particolari  coi  quali  lo 
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rappresentò,  come  nella  pittura  che  fece  della  donna, 
metterci  molto  di  sua  testa;  cosa  che  del  resto  fanno 
tutti  i  poeti;  i  realisti  (o  veristi  o  naturalisti  o  spe- 
rimentalisti  che  s'abbiano  a  dire),  non  meno  de- 
gl'idealisti. 

Tutta  quella  frivolezza,  quella  civetteria,  quella 
malignità  della  graziosa  eroina  delV  Intermezzo,  tutto 
quel  lusso  di  abbracciamenti  e  di  baci  che  palpita 
nelle  strofe  alate  appassionate  e  sonore  del  piccolo 
poema,  mi  hanno  l'aria  di  appartenere  più  alla  fan- 
tasia dello  scrittore,  che  non  alla  realtà  del  fatto, 
di  esprimere  più  quel  tipo  femminile  che  l'amore  per 
la  cugina  e  per  altre  donne  gli  avea  fatto  sorgere 
nella  mente,  che  non  la  cugina  proprio.  Il  fatto  fu, 
come  sempre,  il  motivo  e  l'occasione  del  romanzo; 
niente  altro. 

*  * 

Il  poeta  comincia  cantando  l'amor  suo  con  molta 
serenità  e  dolcezza  di  pensieri  e  d'accenti.  Sa  un 
bellissimo  luogo  nei  campi  fioriti  del  sacro  Gange, 
e  là  vuol  portare  sulle  ali  del  canto  la  donna  amata. 

Oh  che  sensi  d'amore  e  di  calma 
Beveremo  nell'aure  colà! 
Sogneremo,  sedati  a  una  palma, 
Lunghi  sogni  di  felicità. 

Ma  non  tardano  a  farsi  sentire  altre  note  nella  amo- 
rosa sinfonia. 

Tu  non  m'ami,  tu  non  m'ami: 
Che  m'importa  questo  a  me? 
Pur  ch'io  possa  contemplarti, 
Son  contento  come  un  re. 
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Lei  giura  di  volergli  bene,  e  lui: 

Deh  non  giurare,  bada  solamente. 
Giuri  di  donna!  io  non  ci  eredo  niente. 
Dolee  è  il  tuo  dire,  ma  più  dolee  a^sai 
È  il  bacio  che  di  bocca  io  ti  rubai! 
Io  eredo  al  bado,  al  bacio  che  possiedo: 
Un  sofBo  è  la  parola,  io  non  ci  credo. 

E  naturale  che  la  donna,  a  sentirsi  dir  queste  cose 
sul  viso,  ci  dovesse  avere  poco  gusto:  il  poeta  na- 
turalmente se  ne  accorge,  e  ripiglia,  non  senza  un 
pò*  d'ironia: 

No,  giura,  giura  pure,  idolo  mio; 
Sulla  parola  crederti  vogPio. 


Credo,  dolcezza  mia,  che  m'amerai 
Eternamente,  e  ancor  pih  oltre  assai. 


Ahi,  questa  eternità  è  così  poco  eterna,  che  allo 
svoltare  della  pagina  la  troviamo  bell'e  finita. 

Come  la  Dea  che  dalle  spume  è  nata, 
La  mia  diletta  è  in  tutto  lo  splendore 
Di  sua  bellezza;  è  sposa,  è  la  beata 
sposina  d'un  incognito  signore. 

0  mio  cuore,  o  cuor  mio  si  parente. 
Non 't'adirar  con  lei,  se  ti  tradia: 
Cib  che  ha  fatto  l'amabile  demente 
Sopportalo,  o  mio  cuor,  sopporta  e  oblia. 

Da  questo  punto  fino  alla  fine  il  piccolo  poema 
è  una  serie  di  lamenti  sulla  insensibilità  e  la  per- 
fidia della  donna  che  lo  ha  tradito. 

Hai  un  bel  lueeicar  ne' tuoi  brillanti: 
Nel  bnio  del  tuo  cor  raggio  non  piove. 

Ma  che  cosa  importa?  Quel  cuore  così  falso  e  così 
maligno,  nel  quale  si  annida  una  serpe  ;  quel  cuore 
al  quale  egli  invia  i  suoi  canti,  che  vanno  e  tornano, 
ma  tornano  tristi  e  non  voglion  dire  al  poeta  che 
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cosa,  ci  hanno  veduto  dentro;  quel  cuore  è  sempre 
per  lui  la  cosa  più  cara  del  mondo. 

Ota  tra  Tare 
Cole  ckfl  jaìan  più  f«iI*B  •  BlflU  pJti  urer 

Egli  sa  cbe  quel  corpo  giovine  e  bello  è  un  corpo 
senz'anima;  ma  che  importa?  Egli  Tha  amata,  Tama 
e  l'amerà  sempre. 

E  vorrebbe  che  la  sua  testa  fosse  almeno  il  pan- 
chetto ov'ella  posa  il  bel  piedino. 

Pesterebbe  qu&nto  Tuole: 

Chi  ribdora  non  si  duole.  ^ 

Vorrebbe  che  il  suo  cuore  fosse  almeno  il  guancia- 
lino dove  appunta  gli  spilli. 

Punga  pure,  punga  pure: 
Gioirei  delle  punture. 

Vorrebbe  che  la  sua  canzone  fosse  un  di  quei  fogli 
coi  quali  essa  fa  i  diavoletti  per  inanellare  i  capelli. 

I  pili  «reaui  voti  mi«i 
Airoreoeliio  le  direi.. 

Vorrebbe,  quando  ella  sarà  morta,  scendere  nella 
tomba  con  lei.  —  E  quando  sarò  laggiìi,  dice,  avranno 
un  bel  suonare  le  trombe  del  giudizio  universale. 

Al  ttùtnendo  ricklaiUD. 
Sorgon  iiitU  allA  trÌM&  gli  estinti  ; 
Ma  nm  dge  aella  tomba  restÌAmo 
In  Amplo^ao  dolcissimo  arvìntl. 

Questo  amore  per  la  cugina  rifiorì  spesso  nella 
fantasia  del  poeta,  e  lasciò  traccia  dì  sé  in  quasi 
tutte  le  raccolte  successive  de"  suoi  versi.  La  rac- 
colta intitolata  11  ritorno j  scritta  subito  dopo  V  In^ 
tenmzzoj  è  il  seguito  naturale  di  esso.  Come  i  fan- 
ciulli al  buio  cantano  per  cacciar  via  la  paura,  cosi 
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il  poeta  nella  notte  del  suo  dolore  canta  per  libe- 
rarsi dall'angoscia;  e  vi  riesce  così  bene,  che  la  tri- 
stezza acuta  dei  primi  canti  va  negli  ultimi  a  ter- 
minare più  d'una  volta  in  ischerzo.  Torna  a  vedere 
i  luoghi  dove  amò  e  soffrì:  le  strade  gli  paiono 
strette,  gli  pare  che  i  muri  delle  case  gli  crollino 
sul  capo,  e  grida:  scappiamo,  scappiamo:  rientra 
nella  casa  dove  l'amica  sua  giurò  di  essergli  fedele, 
e  vede  che  le  lacrime  di  lei,  dove  caddero,  han  ge- 
nerato un  serpaio.  Tuttavia  l'ama  ancora. 

Vengono  gli  anni  e  se  ne  vanno,  e  intere 

Generazioni  passano  con  lor; 

Ma  l'amore,  Tamore  che  ho  nel  cnor, 

Quello  non  pére. 
Una  volta  vorrei  vederti  aneora. 
Vorrei  cadérti  ginoechione  ai  pie, 
£  voiTei  dire,  moribondo,  a  te: 

V'amo,  signora! 

Queste  due  strofette  sono  il  canto  27  della  rac- 
colta: nel  canto  59  il  poeta  ci  fa  sapere  che,  con 
sua  grande  meraviglia,  si  è  innamorato  di  nuovo; 
e  nel  canto  74,  dimentico  della  prima  amante,  dice 
scherzando  alla  nuova: 

Quando  sarai  mia  moglie,  oh  allora  tntte 

T'invidieranno; 

Nuoterai  ne'  piaceri,  e  l'ore  brutte 

Non  ci  saranno. 

Potrai  spadroneggiare  e  tempestare  -* 
Guai  chi  s'oppone! 

Ha  se  i  miei  versi  non  vorrai  lodare. 
Separazione  ! 

—  Meno  male  !  dirà  il  lettore  :  ora  che  il  poeta 
s'è  consolato  con  una  nuova  amante,  e  che  il  nuovo 
amore  gli  fa,  pare,  buon  sangue,  speriamo  che  questa 
gli  sarà  fedele. 

—  Io,  se  il  lettore  permette,  ci  avrei  i  miei  ri- 
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veriti  dubbi:  non  già  perchè  creda  che  ai  tempi  del- 
l'Heine amanti  fedeli  non  se  ne  trovasse,  quante 
almeno  se  ne  può  trovare  oggi,  ma  perchè  credo  che 
lui  veramente  non  avesse,  per  trovarle,  molto  buon 
naso.  Diciamo  meglio,  glie  ne  importava  poco;  tanto 
è  vero  che  anche  a  questa  nuova  amante,  come  al- 
l'altra, cantava: 

Quanta  menzogna  c'è  mai  nerbaci! 
Neirapparensa  quanto  piacer! 
Quando  m'illudi,  come  mi  piaci! 
Quando  m'illudo,  come  son  fier! 

L'illusione  dura  poco;  e  al  poeta  ne  importa 
anche  meno  di  poco. 

A  suon  di  tromba  gli  usseri 
Entrano  dalla  porta. 
Domani  vuol  piantarmi 
II  mio  tesor.  Che  importa? 

Aspetta  che  gli  usseri  se  ne  vadano,  e  torna  dal  suo 
tesoro  a  portargli  un  mazzolino  di  mammole. 

Ohe  diavolio!  che  orrore! 
Che  razza  di  soldati! 
Fin  nel  tuo  picciol  cuore 
Si  sono  acquartierati! 

E  seguita  quasi  sempre  di  questo  tono  fino  alla 
fine;  nella  quale  ci  fa  sapere  che  quella  sua  prima 
fiamma  si  è  spenta,  e  che  il  suo  nuovo  libretto  è 
un'urna  che  contiene  le  ceneri  del  morto  amore. 


*  * 

Noi  siamo  ancora,  si  può  dire,  sulla  soglia  della 
poesia  heiniana;  non  possiam  dunque  fermarci  a  tutti 
i  richiami  d'amore  che  udremo  lungo  la  via  che  ci 
rimane  a  percorrere.  Ma  i  lettori  ne  sanno  già,  credo, 
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abbastanza  del  modo  come  il  nostro  poeta  sentiva 
l'amore,  del  tipo  di  donna  che  il  suo  cuore  deside- 
rava. Facciamo  dunque  un  salto  di  alcuni  anni,  e 
affrettiamo  il  passo;  dal  Ritorno j  finito  nel  1824,  sal- 
tiamo alla  Nuova  primavera,  finita  nel  1831,  e  alle 
poesie  Diverse,  scritte  dal  1832  al  1836.  Già  non  v'è 
innanzi  che  il  Mare  del  Nord,  dove  di  amori  c'è  poco. 
Ma  c'è  fra  quel  poco  un  accenno  al  periodo  della 
divinità  del  poeta,  che  non  mi  sembra  da  trascurare. 
La  figliuola  del  pescatore,  una  stupenda  giovi- 
netta, è  sola  in  casa.  Tutto  ad  un  tratto  si  spalanca 
l'uscio,  e  le  comparisce  dinanzi  uno  straniero,  il  quale 
(s'intende)  non  è  altri  che  il  poeta. 

Uno  sguardo  d'amor  clie  rassicuri 

Rivolge  alla  donzella, 

Alla  spigliata  donzelletta  bianca, 

Che  gli  trepida  innanzi 

Quasi  ligustro  impaurito,  ed  ei 

Getta  a  terra  il  mantello,  e  ride  e  dice; 

Vedi,  fanciulla,  la  promessa  attengo 

£  a  te  vengo,  e  eon  me  vien  la  felice 

Antica  età,  quando  scendean  gli  Dei 

Ad  abbracciar  ie  figlie 

Dell'uomo,  e  generavano  potenti 

Stirpi  di  re  scettrati 

E  invitti  eroi,  del  mondo  maraviglie. 

Che  cosa  è  questa  divinità  del  poeta?  Lascia- 
molo dire  a  lui  stesso. 

*  Io  era,  dice  nelle  Confessioni,  giovane  e  su- 
perbo, e  il  mio  orgoglio  si  sentì  molto  lusingato 
quando  imparai  da  Hegel  che  il  signore  Iddio  non 
abitava  su  in  Cielo,  come  credeva  mia  nonna,  ma 
che  io  stesso  qui  su  la  terra  era  il  signore  Iddio. 
Questo  pazzo  orgoglio,  lungi  dall'avere  una  funesta 
influenza  sopra  i  miei  sentimenti,  li  esaltò  fino  al- 
l'eroismo; ed  io  feci  allora  un  tale  scialacquo  dì 
generosità  e  di  abnegazione,  che  ne  rimasero  straor- 
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dinariamente  eclissati  i  più  luminosi  fatti  di  quei 
buoni  e  poveri  borghesi  della  virtù,  che  agiscono 
soltanto  per  sentimento  di  dovere  e  per  obbedienza 
alle  leggi  della  morale.  Io  stesso  era  la  legge  vi- 
vente della  morale,  e  la  fonte  di  ogni  diritto  e  di 
ogni  autorità.  Io  era  la  morale  stessa,  io  era  im- 
peccabile, io  era  la  purità  incarnata:  le  Maddalene 
dì  più  trista  riputazione  furono  purificate  dalla  affi- 
nante virtù  delle  mie  fiamme  amorose,  ed  uscivano 
dalle  divine  mie  braccia  immacolate  come  gigli  e 
rosseggianti  come  bocci  di  rose,  con  una  verginità 
nuova  di  zecca.  Queste  restaurazioni  di  mercanzia 
femminile  avariata  fiaccavano  talora,  lo  confesso,  le 
mie  forze;  ma  io  dava  senza  mercanteggiare,  e  la 
sorgente  della  mia  misericordia  era  inesauribile.  Io 
era  tutto  amore,  e  affatto  libero  d'odio.  Io  non  mi 
vendicava  più  dei  miei  nemici;  io  in  sostanza  non 
ne  aveva,  o  piuttosto  non  ammetteva  di  averne  ;  per 
me,  c'erano  soltanto  degl'increduli  che  dubitavano 
della  mia  divinità.  I  torti  che  mi  facevano  erano 
sacrilegii,  e  le  loro  ingiurie  bestemmie.  Io  non  po- 
teva, è  vero,  lasciar  sempre  impunite  tali  empietà; 
ma  il  mio  era  un  castigo  divino,  non  una  vendetta 
umana.  Come  io  non  aveva  nemici,  così  né  anche 
amici;  io  aveva  soltanto  dei  fedeli,  che  credevano 
nella  mia  divina  maestà,  che  mi  adoravano,  e  loda- 
vano anche  le  mie  opere,  tanto  quelle  in  versi  come 
quelle  in  prosa  ;  e  a  questa  comunione  di  veri  pìi  e 
divoti,  specialmente  alle  giovani  divote,  io  feci  molto 
del  bene.  Ma  le  spese  di  rappresentanza  di  un  Dio, 
che  non  sa  essere  spilorcio,  e  non  risparmia  né  la 
sua  persona  né  la  sua  borsa,  sono  enormi:  per  rap- 
presentare decorosamente  questa  parte,  due  cose  in 
particolar  modo  sono  necessarie,  molti  denari  e  molta 
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salute.  Disgraziatamente  accadde  che  un  giorno, 
nel  febbraio  del  1848,  queste  due  cose  mi  manca- 
rono  

Ed  io,  come  parecchi  altri  Dei  sconfitti  dalla  rivo- 
luzione di  febbraio,  dovei  abdicare  alla  mia  divinità 
e  rientrare  nella  condizione  di  semplice  mortale  „. 

* 
*  * 

La  primavera  del  1828  trovò  il  cuore  del  nostro 
Dio  guarito  appena  dall'ultima  malattia  d'amore  (io 
non  saprei  qual  numero  d'ordine  poterle  assegnare), 
e  congiurò  con  due  begli  occhi,  congiurò  con  le  rose, 
e  con  gli  usignoli,  per  farlo  ammalare  di  nuovo.  Ma 
i  congiurati  non  doverono,  credo,  durare  gran  fatica 
a  conseguire  il  loro  intento;  perchè  il  nostro  Dio, 
quando  era  malato  d'amore,  non  desiderava  di  gua- 
rire altro  che  per  provare  il  gusto  d'ammalarsi  di 
nuovo. 

Bella  notte  d'aprii!  Col  suo  tepore 

Fece  sbocciare  i  fiorellini  gai: 

Se  non  righi  diritto,  o  mio  bel  cuore, 

Un'altra  volta  t'innamorerai. 

Ma  fra  i  fiori  che  sbocciano,  qual  fiore 

Ti  potrà,  0  cuore,  abbindolar,  qual  mai? 

Mi  canta  l'usignolo  un  suo  consiglio; 

Di  non  fidarmi  del  candido  giglio. 

Da  qual  fiore  o  da  quali  fiori  il  poeta  si  lasciasse 
abbindolare  non  so;  so  che  non  aveva  gran  bisogno 
del  consiglio  dell'usignolo,  e  so  che  questi  amori  pri- 
maverili, leggeri  come  gli  altri  e  di  corta  durata,  ce- 
dettero ben  presto  il  passo  a  quella  sfilata  di  donne, 
dai  cui  nomi  si  intitolano  le  poesie  Diverse;  Serafina, 
Angelica,  Ortensia,  Clarissa,  Yolante  e  Maria,  Gian- 
nina, Emma,  Caterina.  Qui  ce  n'  è  per  tutti  i  gusti, 
e  qui  si  vede  che  in  Francia  il  poeta  avea  trovato 
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grande  abbondanza  del  genere  di   donne  verso   il 
quale  si  sentiva  portato. 

Serafìna,  la  bella  infedele,  è  vana  incostante  mo- 
bile come  il  vento.  Ad  Angelica,  che  fa  sfoggio  de*  suoi 
nobili  sentimenti,  afifennando  che  invano  tentarono 
sedurla  eoi  milioni  e  che  è  pronta  a  morire  piuttosto 
che  vendersi,  il  poeta  risponde: 

la  sta  qaU  ^to  qnì  sarpreso, 
E  t'asiiclti}  Ji  mani  giunta; 
Tutto  ascolto,  «,  iKfiÌpteHOt 
Tntio  wedio. 

Ortensia  passò  pel  suo  cuore  come  un  aogno: 
venne  il  mattino,  si  levò  il  sole,  e  il  sogno  di- 
sparve. 

Si  doveva  t«riiiin4r« 
FrEmn  onooT  dj  óoni  inai  ars. 

Clarissa  quanto  più  lo  bistratta,  tanto  più  fo 

ch'egli  le  sia  fedele. 

Il  tao  sdeEuo  mi  fa  «lumrti, 
Lm  dolcL'ZTrB  in  uggia  m^t: 
Se  di  me  tu  vuol  disfarti. 
Innamorati  di  me. 

Yolante  e  Maria  son  mamma  e  figliuola,  tutte  due 
belle  ;  e  il  poeta  si  trova  di  molto  imbrogliato,  non 
sapendo  di  quale  debba  innamorarsi. 

It  mio  core  h  il  somaro  che  etavEi, 
Fra  dit«  fjiflci  dii  ùvdq,  «  ondoggiavtt, 
Mulinanda  fta  sé  qa&i  do'  dui 
Era  il  pMto  migliore  per  lui. 

E  a  Maria,  la  quarta  di  questo  nome  che  abbia 
regnato  sul  suo  cuore,  fa  noto  che  le  tre  che  vi  re- 
gnarono prima  di  lei  furono  spodestate  vergognosa- 
mente, 

Giannina,  che  ha  quindici  anni,  mentre  egli  ne 
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ha  trentacinque,  gli  ricorda  la  bella  cugina  che  amò 
da  giovinetto. 

Quando  ti  guardo,  Giannina  mia, 
L'antico  sogno  si  desta  in  me. 

E  nell'unica  poesia,  che  a  lei  è  indirizzata,  le  rac- 
conta la  storia  di  quel  primo  amore. 

Emma  pare  più  crudele  delle  altre  ;  lo  lascia  spa- 
simare e  struggersi  invano. 

Dopo  mesi  d'amore,  angiolo  mio, 
Un  bacio,  un  solo  bacio  non  mi  dail 
De'  mortali  il  più  misero  son  io  : 
A  bocca  asciutta  amai. 

Di  Caterina  dice  al  primo  vederla:  "  Dietro  a 
quella  pura  fronte  cova  già  il  fulmine  e  si  addensa 
la  tempesta  che  mi  schianterà  il  cuore  ;  sotto  le  rose 
di  quella  bocca  pietosa  si  nascondono  le  serpi  che 
mi  feriranno  coi  falsi  baci  „.  E  conclude: 

Bieeo  di  baci  mi  farai,  d'affetto, 
E  poi  mi  tradirai,  come  si  suole. 

Tutti  gli  amori  ai  quali  abbiamo  accennato,  e 
parecchi  altri  che  si  rassomigliano  ad  essi  come  uovo 
a  uovo,  li  vedremo  nella  terza  ed  ultima  parte  di 
questo  scritto,  concretarsi  in  un  amore  ultimo,  il  quale 
si  chiuse  col  matrimonio.  (Si  dice  ujtimo  per  modo 
di  dire,  cioè  perchè  durò  fino  alla  morte  del  poeta.) 
E  vedremo  il  matrimonio  non  essere  che  il  corona- 
mento degli  amori  dell'  Heine.  La  donna,  alla  quale 
egli  si  fermò  e  della  quale  fece  la  sua  compagna,  fu 
una  delle  più  perfette  incarnazioni  di  quel  tipo  fem- 
minile che  il  poeta  amò  cercò  e  cantò  durante  tutta 
la  vita:  e  per  questo  si  fermò  a  lei,  e  la  fece  sua 
moglie. 


'9S^  L^  DOKKK   ^ELLA    POESIA    I>I    ENBIOQ   SBimi^ 

Neirottobre  del  1834  Enrico  Heine,  mentre  fa- 
ceva un  grande  spreco  della  sua  divinità  colle  An- 
geliche, colie  Ortensie,  colle  Clarisse,  capitò  in  una 
Matilde  (Matilde  Crescenzia  Mirat),  ch'ebbe  Farte 
d'incatenarlo  a  se  per  tutto  il  resto  della  vita.  L'il 
aprile  1835  cosi  scriveva  ad  un  amico,  scusandosi 
di  non  aver  risposto  ad  una  sua  lettera.  "  Voi  siete 
cosi  buono  da  suggerirmi  la  scusa,  che  la  vostra  let- 
tera possa  essersi  smarrita.  No;  io  Tho  ricevuta,  ma 
quando  Tho  ricevuta^  ero  inabissato  in  una  storia 
d'amore,  dalla  quale  non  sono  ancora  fuori.  DalFot- 
tobre  passato  nessuna  cosa  la  quale  non  si  riferisca 
strettamente  ad  essa  ha  per  me  la  benché  minima 
importanza.  D'allora  in  poi  io  trascuro  tutto,  non 
vedo  nessuno,  o  tutt'al  più  mi  scappa  un  sospiro 
quando  penso  agli  amici»,  così  ho  sospirato  pensando 
che  voi  potreste  pigliare  in  mala  parte  il  mio  si- 
lenzio; ma  quanto  allo  scrivere,  m'è  stato  impossi- 
bile ^. 

Il  poeta  questa  volta  s'era,  pare,  innamorato  a 
buono;  ma  il  nuovo  amore  differiva  dagli  altri  nella 
intensità^  non  nel  genere. 

L'Heine  amò  nella  donna  la  bellezza  materiale, 
la  gaiezza,  la  spensieratezza,  e  niente  altro.  La  donna 
doveva  esser  per  lui  qualche  cosa  come  un  fiore  che 
sbocciato  appena  ci  rallegra  co'  suoi  colori,  e*  inebria 
col  suo  profumo;  come  un  raggio  di  sole  che  mentre 
stiamo  lavorando  ci  saluta  per  la  finestra;  come  un 
bicchiere  di  vino  generoso  in  cui  si  affogano  le  noie 
e  i  dolori  ;  o  meglio^  come  tutte  queste  cose  e  molte 
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altre  insieme,  che  hanno  per  solo  instituto  di  ralle- 
grarci la  vita. 

Racconta  il  poeta  in  uno  de'  suoi  canti  piìi  belli, 
come  talvolta  nella  notte  il  pensiero  della  patria  e 
della  madre  sua  non  lo  lasciasse  dormire.  Desiderava 
la  patria  sopratutto  per  rivedere  la  madre  che  da 
dodici  lunghi  anni  non  aveva  più  stretta  al  suo 
cuore.  —  La  patria  non  perirà  mai,  pensava,  ma  la 
la  mia  povera  mamma  è  vecchia,  e  mi  può  morire.  — 
E  il  pensiero  delle  persone  a  lui  care,  morte  in  quel 
tempo,  lo  assaliva;  e  gli  pareva  di  sentirsi  rotolare 
sul  petto  i  cadaveri.  I  pensieri  dolorosi  sono  un  peso 
per  tutti,  ma  per  l'Heine  erano  un  peso  insopporta- 
bile, dal  quale  cercava  subito  di  liberarsi.  La  poesia 
finisce:  **  Grazie  a  Dio,  un  lucido  raggio  di  sole  fran- 
cese brilla  entrando  per  la  mia  finestra  ;  viene  la  mia 
moglie  bella  come  il  mattino,  e  scaccia  con  un  sor- 
riso le  mie  tedesche  malinconie  „. 

Ecco  che  cosa,  cioè,  una  delle  cose  che  l'Heine 
chiedeva  alla  donna;  ecco  una  delle  cagioni  perchè 
egli,  dopo  molto  errare  d'amore  in  amore,  si  scelse 
per  compagna  quella  Matilde,  che  non  avea  nessun 
ingegno,  nessuna  cultura;  che  non  capiva,  e  quasi 
non  sapeva,  che  suo  marito  fosse  un  poeta  celebre; 
che  lo  amava  come  amava  il  suo  pappagallo  e  il  suo 
canarino,  o  forse  un  po'  più,  perchè  questi  non  le 
compravano  i  bei  vestiti  e  non  la  menavano  a  pranzo 
alle  migliori  trattorie;  che  non  sapeva  fare  altro  che 
abbigliarsi,  andare  a  spasso,  correre  per  la  casa  sal- 
tando e  strillando  come  un  bambino  irrequieto,  ed 
ubriacare  di  baci  e  di  abbracciamenti  il  marito.  Non 
era  né  anche  quel  che  si  dice  una  donna  da  casa. 
Nella  Germania  il  poeta,  arrivato  ad  Amburgo,  si 
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fa,  mentre  sta  mangiando,  fare  da  sua  madre  questa 
domanda: 

0  earo,  e,  dimmi,  sei  ben  custodito 
In  Francia?  La  tua  sposa 
Ti  rassetta  le  calze  e  le  camicie? 
È  brava  e  laboriosa? 

E  alla  domanda  risponde: 

Il  pesce,  o  mamma,  è  molto  buono.  Lascia 
Che  in  pace  io  lo  finisca. 
Vedi,  parlando,  mi  potrebbe  andare 
Per  la  gola  una  lisca. 

*    * 

Per  chi  conosce  i. gusti  del  poeta,  e  si  ricorda 
la  pittura  ch'egli  si  compiace  di  fare  perfino  di  Am- 
monia,  la  Dea  d'Amburgo,  non  e'  è  quasi  bisogno  di 
dire  che  Matilde  era  un  bel  pezzo  di  donna.  E  per 
ciò,  e  per  tutte  le  altre  qualità  che  essa  aveva  come 
per  quelle  che  non  aveva,  il  poeta  l'amò  quanto  po- 
teva amare,  e  visse  con  lei  felicissimo  ;  se  non  quanto 
era  talora  disturbato  dai  suoi  gridi  e  da  qualche  ac- 
cesso di  gelosia.  Sì  signori,  l'Heine  che  nelle  poesie 
Diverse  dice  ad  Angelica:  "  Mentre  io  vado  insidiando 
le  belle  altrui,  altri  forse  fanno  a  me  con  ragione 
quello  che  io  faccio  a  loro,  „  l'Heine  fu  geloso  della 
sua  Matilde.  La  principessa  Della  Rocca  racconta 
due  scene  di  gelosia  di  lui,  una  delle  quali  avrebbe 
potuto,  senza  l'intromissione  di  alcuni  amici,  avere 
funeste  conseguenze.  La  gelosia  crebbe,  com'è  na- 
turale, durante  la  lunga  malattia  del  poeta  che,  con- 
dannato a  stare  immobile  nel  letto,  provava  un  gran 
dispiacere  tutte  le  volte  che  la  moglie  usciva  di  casa; 
crebbe  al  segno,  che  l'idea  di  doverla  morendo  la- 
sciare sola  in  Parigi  gli  faceva  terrore. 
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Credi,  o  Matilde,  credi,  o  mia  sposa, 
No,  non  son  Unto  terribil  cosa 
L'aspra  foresta,  né  il  mar  furente, 
Come  il  soggiorno  nostro  presente. 
Son  pescioani,  lupi,  avvoltoi 
Bestie  tremende  quanto  tu  vuoi; 
Ma  più  feroci  più  triste  assai 
Dentro  Parigi  ne  troyerai; 
Parigi  bella,  piena  di  canti. 
De*  buoni  inferno,  ciel  dei  furfanti. 
Io  qui  lasciarti  ?  —  Oh  cosa  ò  questa 
Che  mi  fa  perder,  eredi,  la  testa! 


Nelle  Ultime  poesie,  specie  in  quelle  raccolte  sotto 
il  nome  di  Lazzaro,  il  poeta  parla  spesso  di  sua  mo- 
glie, e  sempre  con  affetto,  anche  quando  all'affetto 
sì  mesce  lo  scherzo  o  la  satira.  Disteso  nella  sua  tomba 
di  guanciali  (così  chiamava  il  suo  letto),  il  poeta  si 
vede  accanto  al  capezzale  da  un  lato  lo  spettro  della 
Donna  nera,  dall'altro  la  faccia  fresca  rosea  e  sor- 
ridente della  sua  Matilde,  e  geme  al  pensiero  che  il 
suo  divorzio  da  questa  è  oramai  irrevocabilmente  de- 
cretato dalla  natura,  e  ch'egli  dovrà  (forse  domani, 
forse  oggi)  andare  a  dormire  per  sempre  fra  le  braccia 
scarne  e  ossute  dell'altra  giù  al  buio  sotterra;  geme 
e  si  raccomanda  a  Dio  che  allontani  da  lui  questo 
calice  amaro.  "  Io  non  ho  punta  voglia,  o  Signore, 
—  gli  dice  —  di  venire  in  Paradiso;  tanto  so  che 
non  ci  troverei  donne  più  belle  di  quelle  che  ho  co- 
nosciute in  terra:  non  c'è  angiolo  che  possa  stare 
a  confronto  di  mia  moglie.  Questa  terra  è,  lo  so,  un 
inferno  pieno  di  vizi  e  di  peccati;  ma  oramai  sono 
assuefatto  da  un  pezzo  a  camminarci;  e  poi  io  sto 
quasi  sempre  in  casa  accanto  alla  mia  Matilde,  tutto 
contento  di  sentirla  chiacchierare  e  di  essere  guar- 
dato amorosamente  da  lei. 

G.  Chtarihi,  Studi  é  ritratti  —  26 
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Danqoe  salute  e  un  pò*  d'argento 
Dammi,  o  Signore:  ma  poi  contento 
Con  la  mia  sposa  lasciami  qai 
Vivere  aneora  molti  bei  dì  .. 

In  un'altra  poesia  raccomanda  sua  moglie  agli 
angeli  con  questi  patetici  versi: 

Eeeo  Thànatos,  il  nero 

E  maligno  caTaliero. 

Sento  il  trotto  del  cavallo 

Su  la  strada.  Senxa  fallo 

Viene  a  pigliarmi  il  cavalier.  Lasciare 

Debbo  Matilde:  oh,  non  ci  so  pensare! 

Era  a  me  sposa  e  figliuola: 

Io  fra  l'ombre  or  vado,  e  sola 

Qui  nel  mondo  riman'ella, 

Biman  vedova  orfanella: 

Sola  ri  man  chi  già  fida  amorosa 

Mi  posava  sul  cuor  figliuola  e  sposa. 

Voi  dal  cielo  angeli  santi 

Ascoltate  i  preghi  e  i  pianti 

Del  mio  cuor.  La  mia  diletta 

Sposa  sia  da  voi  protetta;  > 

Da  voi  protetta,  me  partito,  sia 

L'imagin  vostra,  la  figliuola  mia. 


*   * 

Ma  non  sempre  il  poeta  parla  della  sua  Matilde 
airistesso  modo,  né  parla  di  lei  sola  nel  Lazzaro  e 
nelle  Ultime  poesie.  Tornano  a  comparirvi  parecchie 
delle  sue  prime  amanti  ;  e,  se  talvolta  gli  ridestano 
dolci  memorie  e  gli  riaccendono  in  cuore  le  antiche 
fiamme,  più  spesso  lo  richiamano  a  tristi  pensieri; 
né  sono  sempre  affettuose  e  gentili  le  parole  ch'egli 
ha  per  loro.  Vi  comparisce,  come  già  accennai,  la 
cugina,  sotto  i  nomi  di  Berta  e  d'Ottilia.  Il  poeta 
non  sa  ancora  darsi  pace  che  gli  rompesse  fede  ;  dice 
che  le  ha  perdonato,  ma  che  insomma  essa  gli  av- 
velenò per  sempre  la  vita  e  l'amore. 
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Qnando  a  un'infida  donna  ora  io  penso, 
Subito  Berta  mi  torna  in  mente  : 
E  un  desiderio  solo  mi  punge, 
Ch'ella  si  sgravi  felicemente. 

Vi  comparisce  la  Giulietta,  quella  Giulietta  di 
cui  parla  nell'^^^a  Troll,  e  della  quale  aveva  nel  suo 
studio  un  bel  ritratto  dipinto  dal  Laemlein;  vi  com- 
parisce, e  risveglia  nell'animo  di  lui  gli  antichi  de- 
siderii.  Vi  compariscono  con  essa  parecchie  altre 
amiche  morte,  alle  quali  ora  il  poeta  ripensa  con 
dolore,  non  senza  fare  questa  confessione: 

Le  vidi  ridere,  scherzar  le  vidi. 
In  perdizioue  le  vidi  andare  ; 
Ho  udito  i  rantoli,  ho  udito  i  gridi, 
E  pur  tranquillo  potei  restare. 

Dietro  la  bara,  al  cimitero 
Andai,  di  bruni  panni  vestito; 
Poi  (cosa  giova  tacere  il  vero  ?) 
Pranzai  col  mio  vecchio  appetito. 

Benché  ammogliato  e  ammalato,  anzi  appunto 
perchè  ammalato,  sente  una  volta  il  desiderio  di  un 
nuovo  amore.  Il  fuoco  selvaggio  degli  occhi  neri,  ar- 
denti come  soli,  gli  fu  sempre  fatale;  ed  egli  perciò 
vorrebbe,  prima  di  morire,  provare  ancora  una  volta 
le  dolcezze  d'amore  con  una  bionda,  i  cui  occhi  fos- 
sero soavi  come  raggi  di  luna. 

La  giovinezza  piena  di  fuoco 
Ama  il  tumulto  de  la  passione, 
Giara,  spergiura,  grida,  s'infiamma. 
Vive  di  smanie,  di  confusione. 

Mezzo  malato  come  ora  sono. 
Ed  ahi  !  passata  Tetà  fiorente, 
Vorrei  amare,  darmi  bel  tempo. 
Goder,  ma  molto  tranquillamente. 

Forse  una  di  quelle  dagli  occhi  neri,  ardenti  come 
soli,  che  gli  fecero  pivi  male,  fu  la  Luisa  che  egli  no- 
mina nel  secondo  dei  suoi  testamenti  poetici;  e  perciò 
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lascia  a  lei  per  legato  dodici  camicie  vecchie,  cento 
pulci,  e  trecentomila  maledizioni. 

Alla  moglie,  è  vero,  lasciò  ben  altro.  Uno  dei 
pensieri  pivi  fissi  del  poeta  durante  gli  ultimi  suoi 
anni  fu  di  assicurare  alla  Matilde  un  comodo  stato 
dopo  ch'egli  sarebbe  morto;  ciò  che  per  altro  non 
gì' impedì  di  scrivere  questi  versi,  che  la  indiscre- 
zione degli  editori  di  cose  postume  ci  ha  lasciato  co- 
noscere. 

Non  mi  credere  uno  sciocco 
Che  sa  tutto  sopportare: 
Non  mi  credere  il  buon  Dio 
Pronto  sempre  a  perdonare. 

È  ben  ver,  la  tua  malizia 
In  silenzio  ho  tollerata: 
Al  mio  posto  alti-i  t'avrebbe 
Già  da  un  pezzo  bastonata. 

Grave  croce!  Io  la  trascino 
Sempre  con  rassegnazione. 
Sappi,  0  donna,  che  l'amarti 
È  per  me  un'espiazione. 

Sì,  tu  se'  il  mio  purgatorio; 
Le  tue  braccia  il  fuoco  sono 
Volerò  da  quelle  al  Cielo, 
Furo  e  degno  di  perdono. 

* 
*    * 

Come  Enrico  Heine  considerò  e  dipinse  la  donna 
nelle  poesie  d'argomento  soggettivo,  così  la  vide  e 
la  rappresentò  oggettivamente  nei  drammi  e  nelle 
romanze.  "  Du  Livre  des  Chants  au  Livre  de  Lazare, 
dice  il  Saint-René-Taillandier,  à  travers  tous  ces  re- 
cueils  on  ne  trouverait  pas  un  motif  qui  ne  soit  dans 
Almansor  „.  Zuleima,  Maria,  Donna  Clara,  la  figliuola 
di  Rampsenito,  la  contessa  Jutta,  Edith  dal  collo  di 
cigno,  le  Spose  del  Signore,  Melisanda,  e  tante  altre. 
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appartengono  tutte  alla  famiglia  delle  donne  cantate 
dal  poeta  nélV  Intermezzo,  nel  Ritorno,  nella  Nuova 
primavera,  nelle  Poesie  diverse;  son  tutte  figlie  di  un 
medesimo  padre,  tutte  varietà  dello  stesso  tipo. 

La  contessa  Jutta,  che  fa  annegare  i  suoi  amanti 
perchè  le  rimangano  fedeli,  Donna  Clara,  che  mentre 
nel  castello  fervono  le  danze  scende  in  giardino  per 
gettarsi  nelle  braccia  dell'amatore  di  cui  ignora  fino 
il  nome,  la  figlia  di  Rampsenito,  che  si  smascella 
dalle  risa  raccontando  al  padre  come  le  fu  da  un 
incognito  ladro  rapito  Tenore,  le  Spose  del  Signore 
che  sedotte  dal  piacere  diedero  a  Cesare  nel  mondo 
ciò  che  dovevano  dare  a  Dio,  sono  certamente  figure 
un  po'  diverse  dalla  tenera  Melisanda,  dalla  appas- 
sionata Edith,  da  Zuleima  e  Maria  deliranti  d'amore  ; 
ma,  come  creazioni  poetiche,  tutte  queste  donne  rap- 
presentano indistintamente  e  unicamente  l'amore 
profano,  il  culto  della  bellezza  e  della  carne  ;  né  più 
né  meno  che  le  donne  amate  e  cantate  dal  poeta 
nelle  sue  poesie  amorose. 

L'Heine  non  vede  nella  donna  che  una  lorette; 
la  donna  non  ha  per  lui  che  un  linguaggio,  il  lin- 
guaggio dei  sensi,  e  solamente  ai  suoi  sensi  essa 
parla.  Anche  le  donne  dell'antichità,  o  storiche  o 
favolose,  la  Dea  Diana,  la  Fata  Abonda,  la  Regina 
Erodiade,  sotto  la  penna  del  nostro  poeta  diventano 
altrettante  lorettes;  e  sotto  forma  di  lorette,  né  più 
né  meno,  egli  si  fa  apparire  di  notte  per  le  strade 
d'Amburgo  la  Dea  Ammonia  protettrice  della  città. 

Questo  concetto  della  donna  si  collega  con  quello 
che  il  poeta  ebbe  della  vita,  concetto  che  si  rias- 
sume in  una  parola,  godere.  "  Les  cheveux  blanchis, 
le  corps  dévasté  par  la  soufifrance,  dice  il  Taillandier, 
Henri  Heine  chantera  encore  sur  son  lit  de  torture 
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les  joies  de  Texistence  terrestre,  comme  il  les  invo* 
quait  à  vingt  ans  avec  une  impatìence  fougueuse.  Ce 
droit,  que  Mathurin  Régnier  appelle  la  henne  lai  no- 
tur  elle,  il  Ta  reclame  toute  sa  vie  ,,. 

È  vero,  e,  dentro  eerti  limiti  e  sotto  certe  con- 
dizioni, è  giusto.  Quei  limiti  sono  segnati  dalla  ve- 
recondia ;  una  di  quelle  condizioni  è,  che  nella  donna 
giovine  e  bella  non  si  voglia  vedere  sempre  e  sol- 
tanto una  lorette.  Volendocela  vedere,  come  ha  fatto 
l'Heine,  non  si  esce  dal  vero  della  natura,  ma  si 
ristringe  il  vero,  quanto  all'amore  e  alla  donna,  ad 
un  solo  genere,  e  al  meno  degno. 

A  quei  nostri  contemporanei  che,  per  paura  di 
uscire  dal  vero  e  dall'umano,  copiano  l'Heine  a  man 
salva  in  questa  parte,  senza  riuscire  a  strappargli 
il  segreto  di  quell'arte  che  lo  fece  gran  poeta,  si  può 
far  osservare  che  il  vero  e  l'umano,  quanto  all'amore 
e  alla  donna,  non  è  solamente  l' istinto  animale,  cui 
madre  natura  ha  affidato  la  riproduzione  della  specie. 
L'uomo  ha  inventato  la  spiritualità  e  l'immortalità 
dell'anima  umana,  perchè  l'anima  umana  ha  senti- 
menti e  bisogni  i  quali  escono  dai  confini  della  pura 
animalità. 

* 
*  * 

Quel  diritto  della  bonne  loi  naturelle  lo  riconob- 
bero al  genere  umano  anche  altri  poeti,  i  quali  pure 
ebbero  della  donna  e  dell'amore  un  ideale  molto  più 
largo  e  molto  più  alto  di  quello  dell'  Heine  ;  lo  Schil- 
ler, lo  Shelley,  il  Leopardi,  Victor  Hugo  (mi  limito 
ai  quattro  nomi  che  citai  nella  prima  parte  di  questo 
scritto).  Per  essi  la  donna  non  è  soltanto,  come  per 
l'Heine,  imo  splendido  edifizio  sostenuto  da  due  su^ 
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perhe  colonne  di  alabastro,  la  colossale  basilica  del  Dio 
Amore,  la  cattedrale  del  figlio  di  Venere;  per  essi  la 
donna  non  è  soltanto  un  oggetto  di  lusso,  uno  stru- 
mento di  piacere,  un  mezzo  di  distrazione  ;  è  la  com- 
pagna dei  piaceri  e  dei  dolori  dell'uomo,  è  la  sua 
cooperatrice  nel  lavoro,  la  confortatrice,  F ispiratrice; 
è  la  madre  e  la  maestra  dei  suoi  figliuoli,  è  la  prov- 
videnza della  famiglia;  è  nel  mondo  e  nella  società 
un  essere  umano  da  quanto  Tuomo,  capace  da  quanto 
l'uomo  di  pensieri  di  sentimenti  di  azioni  belle  forti 
magnanime. 

Anche  quei  poeti  sentirono  che  la  contempla- 
zione e  il  godimento  della  bellezza  son  cosa  divina; 
ma,  guidati  da  quel  forte  senso  morale  ed  estetico 
che  li  fece  nella  sincerità  verecondi,  sentirono  altresì 
che  quella  contemplazione  e  quel  godimento  se  si 
scompagnano  dai  più  nobili  ideali  della  vita,  perdono 
ogni  loro  divinità,  rimangono  un  semplice  fenomeno 
fisico  spoglio  di  ogni  nobile  significato. 

Io  ho  sfiorato  appena  questo  argomento  delle 
donne  nella  poesia  heiniana:  a  svolgerlo  ci  sarebbe 
voluto  un  libro.  Tuttavia  dubito  che  qualche  lettore, 
dopo  questo  gran  piatto  di  carne  che  gli  ho  ser- 
vito, senta  la  voglia  di  qualche  cibo  diverso.  Ne  du- 
bito, perchè  a  me  la  poesia  amorosa  dell'Heine  fa 
sempre  un  effetto  presso  a  poco  somigliante,  mi  lascia 
il  bisogno  di  rifarmi  la  bocca  con  qualche  cos'altro. 
Quelli  dei  lettori  che  sentissero  tale  bisogno  hanno 
da  sodisfarlo  quanto  e  come  lor  piace  nei  quattro 
poeti  che  ho  nominati. 

La  galleria  delle  donne  Victorughiane,  da  Marion 
Delorme  a  Donna  Rosa,  da  Esmeralda  a  Cosette,  da 
Lisa  a  Jeannie,  è  immensa  e  variatissima  ;  più  ri- 
stretta e  men  varia  quella  delle  donne  Shelleyane: 
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e  nell'una  e  nell'altra,  è  vero,  ci  son  donne  che  paion 
fatte  più  d'aria  e  di  luce  che  d'ossa  e  di  polpe;  ma 
dentro  quell'aria  e  quella  luce  si  muovono  pure  delle 
anime  umane,  che  spesso  si  cercano  invano  nelle 
donne  dell'Heine;  e  dopo  tanta  carne,  un  po' d'aria 
e  di  luce  non  farà  male.  Chi  non  conosce  la  Silvia 
e  la  Nerina  del  Leopardi?...  Ma  no;  non  usciamo  di 
Germania,  fermiamoci  allo  Schiller,  a  quella  nobile 
e  pura  anima  di  poeta,  a  cui  l'Heine  stesso  inchi- 
navasi  ;  che  cantò  gli  amori  di  Ero  e  Leandro  e  creò 
la  figura  di  Tecla;  che  nell'amore  e  nella  poesia  è 
il  più  nobile  contrapposto  dell'  Heine  in  ciò  che  questi 
ha  di  men  puro.  Aprano  i  lettori  il  volume  delle  sue 
poesie,  e  leggano. 

"  Onorate  le  donne,  esse  intrecciano  e  intessono 
rose  celesti  alla  vita  terrena;  stringono  il  felice  le- 
game d'amore,  e  sotto  il  pudico  velo  delle  Grazie 
nutrono  vigilanti  con  pia  mano  il  fuoco  eterno  dei 
più  bei  sentimenti. 

E  te.  etc.  „. 
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Uno  dei  punti  della  vita  del  Byron  rimasto  fino 
ad  oggi  più  oscuro,  nonostante  il  moltissimo  che  vi 
è  stato  scritto  su,  è  quello  del  matrimonio  e  della 
separazione  che  così  presto  gli  tenne  dietro.  Quante 
triste  novelle  non  furono  messe  in  giro  per  ispie- 
gare  il  mistero  di  quella  separazione!  Sono  passati 
or  ora  quattordici  anni,  ma  gli  studiosi  del  Byron 
rammenteranno  ancora  la  insigne  leggerezza,  per 
non  dir  peggio,  con  la  quale  una  illustre  scrittrice 
tentò  coprire  d' infamia  il  nome  del  poeta,  raccon- 
tando sul  serio  Torribile  romanzo,  inventato  da  Lady 
Byron,  degli  incestuosi  amori  di  lui  con  la  sorella; 
rammenteranno  la  commozione  che  lo  sciagurato 
scritto  della  Beecher  Stowe  (Vera  storia  della  vita 
di  Lady  Byron)  destò  in  Inghilterra  e  fuori  ;  ram- 
menteranno la  lunga  e  calorosa  discussione  cui  diede 
luogo,  e  la  strana  pertinacia  della  illustre  donna, 
che  con  un  secondo  scritto  non  meno  sciagurato  del 

(1)  John  Gobdt  Jeaffbeson.  —  The  real  lord  Byron;  new  views  of  the 
po6t*8  life  —  London,  Hiùrst  and  Blachett,  1883. 
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primo  (Lady  Byron  difesa)  volle  sostenere  e  riba- 
dire Torribile  accusa,  alla  quale  nessuno  potea  pre- 
star fede. 

Non  ci  si  potea  prestar  fede,  perchè  contro  Tin- 
fame  romanzo,  frutto  delle  allucinazioni  della  mente 
inferma  di  Lady  Byron,  inferma  di  dolore,  d'odio,  di 
misticismo,  protestava  il  carattere  e  tutta  la  vita  di 
Mrs.  Leigh,  la  sorella  del  Byron,  protestavano  le 
poesie  a  lei  dirette  dal  fratello,  protestava  sopra 
tutto  la  lunga  e  affettuosa  amicizia  di  Lady  Byron 
con  essa. 

Non  si  prestava  fede  al  romanzo,  e  se  ne  mo- 
strò facilmente  l'assurdità;  ma  si  seguitò  a  sentire 
il  desiderio  di  vedere  più  addentro  nella  storia  di 
quell'infelice  periodo  della  vita  del  poeta. 

Questo  desiderio  è  oggi  soddisfatto  dalla  nuova  e 
larga  biografia  del  Byron  scritta  dal  signor  Jeaflfreson. 

Uno  dei  più  autorevoli  giornali  inglesi,  VAthe- 
naeiim,  affermando  Yalta  valore  ed  interesse  di  questa 
opera,  dice  che  da  un  pezzo  non  si  era  pubblicato 
in  Inghilterra  un  libro  così  ricco  d'informazioni  nuove 
e  importanti,  e  soggiunge  che  ogni  futuro  critico  della 
poesia  inglese  moderna  dovrà  leggerlo  e  rileggerlo.  Un 
altro,  pur  autorevole,  giornale,  la  Saturday  Beview, 
giudica  invece  molto  severamente  il  libro,  dicendo 
che,  mentre  esso  col  pomposo  suo  titolo  promette 
di  presentare  ai  lettori  un  Byron  sostanzialmente  di- 
verso da  quello  che  il  pubblico  conosceva,  non  man- 
tiene poi  la  promessa,  perchè  il  Byron  del  Jeaffreson  è 
proprio  quello  stesso  che  tutti,  salvo  gl'ignoranti  e 
gli  sciocchi,  conoscevano;  soggiunge  che  le  nuove 
notizie  date  dal  biografo  non  sono  né  molte  né  molto 
importanti,  e,  ciò  che  è  peggio,  che  non  sono  atten- 
dibili, perchè  egli  non  ne  cita  le  fonti. 
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Aiìche  nel  paese  degli  uomini  per  eccellenza  po- 
sitivi, i  critici,  come  si  vede,  non  sono  sempre  d'ac- 
cordo. E  andate  poi  a  fidarvi  della  critica,  se  volete 
una  guida  nei  vostri  giudizi! 

Sarebbe  un  impertinenza  e  un'arroganza  la  mia 
se  volessi  assidermi  giudice  fra  gli  scrittori  de'  due 
giornali;  ma  mi  sarà  lecito  dire  modestamente  la 
mia  opinione.  Io  ho  letto  il  libro  del  signor  Jeaf- 
freson,  l'ho  letto  con  molto  piacere;  e,  pur  cono- 
scendo la  Vita  del  Moore  e  parecchi  altri  scritti 
intorno  al  poeta,  ci  ho  trovato  non  poche  notizie 
nuove  ed  interessanti.  Il  concetto  che  avevo  del 
Byron  non  si  è,  veramente,  molto  modificato,  ma  mi 
è  parso  di  vedere  più  chiaro  in  alcuni  punti  della 
vita  di  lui,  in  quello  specialmente  del  matrimonio  e 
della  separazione.  —  Però,  se  il  signor  Jeaflfreson 
non  cita  le  fonti  delle  sue  notizie,  qual  fondamento 
abbiamo  per  crederle  vere?  —  Qui  veramente  ha 
un  po'  di  ragione  il  critico  della  Saturday  Beview, 

Il  signor  Jeaflfreson  parla  sempre  col  tuono  si- 
curo dell'uomo  che  ha  veduto  le  prove  di  quello 
che  aflferma;  cita  date  e  cifre,  che  non  si  possono 
supporre  inventate,  e  che  non  c'è  nessuna  ragione 
di  credere  inesatte;  tutto  il  suo  libro,  insomma,  ha 
l'aria  di  essere  fatto  sopra  nuovi  documenti. 

Parlando  di  una  lettera  scritta  dal  Byron  a  Lady 
Carolina  Lamb,  cita  alcune  correzioni  fatte  sulla 
minuta  (il  che  mostra  che  questa  minuta  egli  l'ha 
avuta  sottocchio);  più  d'una  volta  egli  usa  espres- 
sioni di  questo  genere:  "  le  mie  informazioni  su 
questo  punto  non  mi  permettono  di  affermare  come 
proprio  stiano  le  cose  „,  (espressioni  che  implicita- 
mente ammettono,  essersi  egli  accertato  delle  cose 
che  aflferma)  ;  escludendo  che  fra  le  ragioni  che  in- 
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dussero  Lady  Byron  a  dividersi  ci  fosse  nessuno  di 
quei  fatti  gravissimi  di  immoralità,  dei  quali  la  pub- 
blica voce  accusava  il  poeta,  dice;  "  fortunatamente 
per  la  natura  umana,  abbiamo  su  questo  punto  una 
evidenza  concludente,  la  quale  o  prima  o  poi  verrà 
fatta  di  pubblica  ragione  „.  Chi  parla  così,  lascia  in- 
tendere che  le  prove  di  questa  evidenza  le  ha  vedute. 

Tutto  ciò  ha  fatto  dire  allo  scrittore  dell'^^A^- 
naeum,  essere  ovvio  che  l'autore  della  nuova  biografia 
del  Byron  ha  attinto  a  nuove  fonti  di  informazioni; 
e  tutto  ciò  dispone  l'animo  del  lettore  a  non  dubi- 
tare della  veracità  delle  cose  che  legge;  ma  tutto 
ciò  al  critico  non  basta,  e  non  può  bastare.  Chi  af- 
ferma dei  fatti  nuovi,  ha  sempre  il  dovere  di  citarne 
le  fonti. 

La  società  inglese  nella  quale  il  Byron,  di  ri- 
torno dai  suoi  viaggi  in  Grecia,  entrava  nel  1812, 
all'età  di  24  anni,  preceduto  dalla  fama  di  uomo  ga- 
lante e  di  gran  poeta,  era,  secondo  l'espressione  del 
Jeaflfreson,  una  strana  società,  onorante  le  donne  per 
la  loro  bellezza^  purché  fosse  accompagnata  da  liberi 
principiiy  e  poco  curante  la  virtù  femminile,  ove  non 
fosse  adorna  da  attrattative  personali.  In  mezzo  a  que- 
sta società  corrotta  signoreggiava,  miserabile  regina 
della  galanteria,  Lady  Carolina  Lamb,  la  moglie  di 
Lord  Melbourne,  una  donna  leggera,  vana,  capric- 
ciosa, violenta,  di  una  grazia  irresistibile,  di  una 
stranezza  che  confinava  con  la  pazzia.  Aveva  la 
smania  di  passare  per  letterata,  e  pretendeva,  come 
quasi  tutte  le  donne  affette  di  cotesto  morbo,  che 
ogni  scrittore  famoso  s'avesse  a  innamorare  di  lei: 
già,  nella  sua  grande  vanità,  credeva  che  nessun 
uomo  potesse  avvicinarla  senza  innamorarsi.  Quando 
sentì  suonare  alto  intorno  a  sé  il  nome  del  nuovo 
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poeta,  ed  ebbe  letto  il  Childe  Harold,  pensò  :  "  foss'egli 
brutto  come  Esopo,  dovrà  diventare  mio  amante  „. 

Si  è  parlato  molto,  dice  il  Jeafifreson,  del  male 
che  il  Byron  fece  a  questa  donna  (fu  anche  lei  di- 
pinta come  una  delle  sue  vittime):  è  tempo  dì  par- 
lare del  male  che  lei  fece  a  lui. 

Lo  vide  la  prima  volta  a  un  ballo  dato  da  Lady 
Westmoreland,  lo  vide  in  mezzo  a  una  turba  di  si- 
gnore, le'  quali  gli  facevano  tal  ressa  intorno,  da 
minacciare  di  soffocarlo.  Fortunate  quelle  che  po- 
teano  accostarsegli,  e  mirarlo  e  ammirarlo  più  da 
vicino!  Era  tanto  il  fanatismo  di  ammirazione  de- 
stato dal  Byron  fra  le  signore  del  mondo  elegante, 
che,  per  amor  di  lui,  si  capovolgevano  fino  le  usanze 
dell'etichetta.  La  padrona  di  casa  (la  quale  diceva 
di  aver  conosciuto  il  poeta  in  Italia,  dov'egli  ancora 
non  era  mai  stato),  invece  di  presentare  lui  a  Lady 
Carolina,  condusse  questa  verso  il  poeta.  Arrivata 
a  pochi  passi  da  lui,  Lady  Carolina,  che  sapeva 
come  in  certi  casi  bisogna  finger  di  disprezzare,  per 
farsi  desiderare,  lo  guardò  fissamente  e  superba- 
mente; poi,  senza  dir  parola,  o  far  segno  alcuno  di 
cortesia,  gli  voltò  le  spalle  e  se  ne  andò.  Tornata 
a  casa,  scrisse  di  lui  questo  giudizio:  *  Pazzo,  cat- 
tivo, e  pericoloso  a  conoscere  „.  Sarebbe  stata  molto 
più  giusta,  osserva  il  Jeaffreson,  se  un  giudizio  si- 
mile lo  avesse  riferito  a  sé  stessa. 

Due  o  tre  giorni  dopo  si  ritrovarono  in  casa  di 
Lady  HoUand,  che  fece  la  formale  presentazione 
del  poeta  a  Lady  Carolina.  Il  giorno  appresso  Lady 
Carolina,  di  ritorno  da  una  galoppata  nel  parco, 
stava  chiacchierando  col  Rogers  e  col  Modre  quando 
fu  annunziato  Lord  Byron.  All'annunzio,  ella  piantò 
i  due  visitatori,  e  corse  a  cambiarsi  l'abito  inzac- 
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cherato.  Quando  rientrò,  il  Rogers  vòlto  al  Byron 
disse  sorridendo:  **  Lord  Byron,  voi  siete  un  uomo 
fortunato:  Lady  Carolina  all'annunzio  del  vostro 
nome  ci  lasciò  qui  soli  e  andò  a  farsi  bella  „.  L'anno 
dipoi  Lord  Byron,  quando  era  in  città,  andava  quasi 
ogni  giorno  in  casa  Melbourne.  L'intimità  del  poeta 
e  della  signora  divenne  ben  presto  così  grande  che 
si  cominciò  a  bisbigliare  che  qualche  guaio  ne  sa- 
rebbe nato. 

Una  delle  prime  a  mettersi  in  pensiero  per  questa 
intimità  fu  la  suocera  di  Lady  Carolina,  Lady  Mel- 
bourne; che  ne  parlò  francamente  al  poeta,  il  quale 
cercò  di  rassicurarla;  ma  le  assicurazioni  di  lui  non 
essendo  bastate  a  dissipare  le  sue  paure,  ella  pensò 
che  il  miglior  modo  di  assicurarsi  sarebbe  stato  di 
dar  moglie  al  poeta,  di  dargli  in  moglie  una  sua 
nipote,  la  figliuola  di  suo  fratello,  Sir  Ralph  Mil- 
banke.  Il  matrimonio  e  la  conseguente  parentela, 
pensava  Lady  Melbourne,  farà  cessare  i  sospetti  e 
la  maldicenza;  e  la  giovine  sposa  del  poeta  mi 
aiuterà  a  mettere  e  fare  stare  al  suo  posto  mia 
nuora. 

Fu  detto  e  ripetuto  da  molti  che  il  Byron  fece 
un  matrimonio  d'interesse,  che  sposò  Miss  Milbanke 
solamente  perchè  ricca  ereditiera.  Il  Jeafifreson  di- 
mostra completamente  falsa  questa  opinione,  pro- 
vando con  argomenti  incontrastabili,  quali  sono  le 
cifre,  che  quando  il  poeta  offrì  la  sua  mano  alla 
fanciulla,  il  matrimonio  dal  lato  dell'interesse  era 
anzi  per  lui  un  cattivo  affare.  Miss  Milbanke  non 
gli  portava  in  dote  che  diecimila  lire  sterline  (le 
quali  si  sarebbero  accresciute  di  poco  alla  morte 
del  padre)  e  speranze  molto  problematiche  e  molto 
lontane  di  eredità  da  un  ricco  zio.  Parecchi  amici 
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del  poeta,  fra  gli  altri  il  Moore,  i  quali  sapevano 
lo  stato  delle  cose,  pensarono  e  dissero  che  quello 
non  era  matrimonio  conveniente  per  lui. 

Il  Jeaflfreson  prova  anche  non  esser  vero  quello 
che  volle  far  credere  la  Beecher  Stowe,  che  cioè 
Miss  Milbanke  quando  andò  a  marito  fosse  una  sem- 
plice fanciulla  che,  uscita  allora  di  convento,  non 
aveva  nessuna  esperienza  di  mondo,  e  ignorava  com- 
pletamente i  peccati  di  gioventù  del  Byron.  Miss 
Milbanke  avea  letto  il  Childe  Harold,  ci  avea,  come 
tutti,  nonostante  le  proteste  del  poeta,  veduto  l'au- 
tobiografia di  lui,  e  non  potea  non  avere  inteso  il 
significato  di  questi  versi  intomo  alle  pafie  fanciulle: 

Where  superstiti on  once  had  made  her  den, 
Now  Faphian  girle  were  known  to  sing  and  smile. 

Non  le  erano  poi  mancate  occasioni  per  imparare 
che,  nella  società  in  mezzo  alla  quale  viveva,  c'era 
una  morale  per  gli  uomini  e  ce  n'era  una  molto 
diversa  per  le  donne.  "  Invece  di  restare  scanda- 
lizzata, dice  il  Jeafifreson,  alla  lettura  del  Childe 
Harold,  essa  lo  ammirò  grandemente;  e  benché  non 
accettasse  la  prima  offerta  che  il  poeta  le  fece 
della  sua  mano,  era  ben  lontana  dal  pensare  che 
egli  fosse  indegno  di  avere  qualsiasi  relazione  con 
lei;  anzi  il  suo  rifiuto  fu  espresso  con  tanta  gen- 
tilezza, che  il  poeta  desiderò  di  essere  per  lei  un 
fratello,  e  la  persuase  facilmente  a  carteggiare  con 
lui  „. 

Miss  Milbanke  non  era  bella;  avea  fattezze  poco 
regolari,  ma  delicate,  e  una  fisonomia  intelligente; 
semplice,  senz'ombra  di  affettazione,  fredda,  riser- 
vata, sincera  fin  troppo,  coltissima,  scriveva  versi, 
che  se  il  Campbell  ebbe  il  torto  di  paragonare  a 
quelli  del  Byron,  erano  molto  superiori  ai  versi  che 

6.  Chzabiui,  Studi  §  rUratti  —  27 
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generalmente  si  scrivono  da  tutti  i  dilettanti  di 
poesia  mascolini  e  fenMninini.  Era,  come  si  vede, 
Topposto,  in  tutto  e  per  tutto,  di  Lady  Carolina 
Lamb  ;  perciò,  si  capisce,  le  due  cugine  non  si  ama- 
vano molto. 

Lady  Carolina  affettava  una  specie  di  superbo 
disprezzo  per  la  cugina  di  suo  marito,  ma  in  fondo 
temeva  quella  perfetta  tranquillità  e  sicurezza,  quel- 
l'aperto disprezzo  per  tutti  gli  artifizi  e  i  trionfi 
delle  donne  eleganti.  Miss  Milbanke  teneva  Lady 
Carolina  per  una  sciocca,  e  sorrideva  deiraflfettata 
malinconia  di  lei  e  delle  altre  donne  baironiane. 
Una  volta  in  una  occasione  solenne  le  disse  che  il 
dolore  baironiano  del  suo  malinconico  volto  gua- 
sta^^a  Tefifetto  della  sua  affascinante  stoltezza. 

Il  buon  senso,  la  serietà  e  dignità  femminile, 
che  facevano  della  giovinetta  Milbanke  qualche  cosa 
di  raro  in  mezzo  a  quella  società  di  donne  vane  e 
leggere,  e  contrastavano  in  modo  singolare  con  le 
qualità  opposte  di  Lady  Carolina,  è  naturale  che  at- 
tutassero Tattenzione  del  Byron  :  è  naturale  che  fra 
tanto  donne  che  lo  guastavano  con  la  loro  idolatria 
egli  notasse  quest'una  che,  pur  altamente  stiman- 
dolo, non  si  gettava  a'  suoi  piedi  :  è  naturale  che, 
passandogli  per  la  mente  l'idea  di  ammogliarsi, 
egli  trovasse  molto  preferibile  per  moglie  una  donna 
come  Miss  Milbanke  ad  una  come  Lady  Carolina. 
A  radicargli  nelFanimo  questo  pensiero  dovè  con- 
tribiure  la  stessa  adorazione  di  Lady  Carolina  per 
luì,  adorazione  che  finì  per  renderlo  quasi  ridicolo, 
e  gli  diventò  ben  presto  noiosa. 

Non  appena  il  Byron  appariva  in  una  conver- 
sazione. Lady  Carolina  s'impossessava  di  lui,  come 
Brogli  fosse  una  sua  proprietà,  lo  metteva  a  sedere 


LORD   E   LADY  BYRON.  419 

accanto  a  sé,  e  non  lo  abbandonava  per  tutta  la  sera. 
Si  trattava  di  andare  ad  una  partita  di  piacere,  ad 
una  passeggiata  in  carrozza?  Il  Byron  doveva  se- 
dersi immancabilmente  nella  carrozza  di  lei,  e  pro- 
prio di  faccia  a  lei.  Lo  faceva  spiare,  e  lo  spiava 
da  sé  stessa  per  le  strade  di  Londra,  di  giorno  e 
di  notte;  gli  compariva  improvvisamente  in  casa  a 
tutte  le  ore;  gli  faceva  a  ogni  poco  delle  scene  vio- 
lentissime di  gelosia.  E  quando  egli  più  tardi  diede 
ordine  al  cameriere  di  non  lasciarla  passare,  lei,  per 
forzar  la  consegna,  si  presentava  travestita  da  uomo. 

Frattanto  il  poeta,  seguitando  a  vedere  la  Mil- 
banke,  e  carteggiando  con  lei,  aveva,  anche  per  il 
contrasto,  imparato  a  stimarla  sempre  più:  e  la  fan- 
ciulla, nel  conoscere  lui  più  da  vicino,  aveva  forse 
sentito  a  poco  a  poco  indebolirsi  e  cadere  le  ragioni 
che  prima  l'avevano  indotta  a  rifiutarne  la  mano. 
Aggiungasi  che  Lady  Melbourne,  quanto  più  vedeva 
la  nuora  impazzire  dietro  al  poeta,  tanto  più  dovea 
desiderare  quel  matrimonio  e  adoperarsi  a  rimuo- 
verne gl'impedimenti. 

Il  fatto  sta  che  nel  1814,  due  anni  dopo  dal 
primo  rifiuto,  il  poeta  rinnovò  l'offerta  della  sua 
mano  ;  e  l'offerta  questa  volta  venne  accettata.  Nel 
settembre  si  fece  la  promessa  di  matrimonio;  nel 
gennaio  del  1815  si  celebrarono  le  nozze.  Lady  Ca- 
rolina ne  andò  sulle  furie,  e  meditò  la  vendetta. 

Il  Jeaflfreson  sostiene  priva  di  fondamento  la  no- 
tizia, che  il  Moore  dà  un  po'  incertamente  nella 
Vita  del  poeta,  che  questi,  quasi  sul  punto  di  spo- 
sare la  Milbanke,  fosse  in  trattative  di  un  altro 
matrimonio;  sostiene,  e  cerca  di  provare,  che  il 
Byron  sposò  Miss  Milbanke  soltanto  per  amore,  un 
amore  calmo  e  tranquillo,  fondato  principalmente 
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sulla  stima,  e  appunto  perciò  più  vero  e  più  saldo 
di  tutti  gli  altri  che  lo  avevano  fino  allora  agitato. 

Alla  fine  del  dicembre  1814  il  poeta,  accompa- 
gnato dall' Hobhouse,  andò  a  Seaham  a  sposare:  ce- 
lebrate il  2  del  successivo  gennaio  le  nozze,  ripartì 
subito  con  la  sposa  per  Halnaby,  a  passarvi  la  luna 
di  miele.  Nel  congedarsi  dall' Hobhouse,  il  poeta  gli 
disse:  ^  Se  io  non  sono  felice,  la  colpa  sarà  mìa  „. 
Gli  sposi  passarono  i  primi  due  mesi  fra  Halnaby 
e  Seaham  :  poi,  fatto  nel  marzo  un  breve  soggiorno 
a  Six  Mile  Bottom,  in  casa  del  colonnello  Leigh, 
marito  della  sorella  del  Byron,  il  18  marzo  andarono 
a  stabilirsi  a  Londra.  Durante  la  breve  dimora  a 
Six  Mile  Bottom  la  moglie  del  Byron  strìnse  una 
cordiale  amicizia  con  la  sorella  di  lui  ;  amicizia  che 
durò  lungamente,  anche  dopo  la  separazione  dei  due 
sposi,  anche  dopo  la  morte  del  poeta. 

Gl'interessi  del  Byron,  quando  egli  prese  moglie, 
erano  molto  dissestati;  e  il  matrimonio,  lungi  dal 
migliorarne  le  condizioni,  le  peggiorò.  Appena  sta- 
bilitosi a  Londra,  non  mancarono  al  poeta  noie  ed 
umiliazioni  per  parte  dei  creditori;  le  quali  dovet- 
tero certamente  turbarlo  :  ma,  secondo  il  Jeaflfreson, 
non  valsero  nei  primi  tempi  a  intorbidare  la  sua 
pace  domestica.  Nei  cinque  mesi  dal  marzo  all'a- 
gosto, dice  il  nuovo  biografo,  in  casa  del  Byron 
regnò  una  perfetta  tranquillità.  "  In  società  il  poeta 
faceva  la  parte  di  marito  felice  e  contento;  a  casa 
trovava*iina  moglie  saggia  e  simpatica,  che,  pren- 
dendo parte  ai  suoi  lavori  letterarii,  gli  faceva  da 
copista  e  da  segretario.  Durante  questi  primi  mesi 
ella  scrisse  parecchie  poesie,  alcune  delle  quali  fu- 
rono corrette  dal  marito  „.  Ma  questa  felicità  non 
durò  lungamente. 
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IL 


Appena  stabilitosi  a  Londra  con  la  sposa,  Lord 
Byron  cominciò  a  tornare  in  casa  Melbourne;  e  la 
frequenza  delle  sue  visite  cominciò  a  turbare  la 
moglie,  la  quale  sapeva  di  avere  in  quella  casa  una 
fiera  e  terribile  nemica,  Lady  Carolina.  Per  quanto 
il  poeta  se  ne  fosse  annoiato,  e  si  fosse,  prima  del 
matrimonio,  staccato  da  lei  un  po'  brutalmente, 
quella  donna  era  sempre  pericolosa,  specie  per  un 
uomo  del  suo  temperamento. 

La  moglie  dovè  probabilmente  sentir  ciò,  e  sen- 
tirsene punta  nel  suo  orgoglio  di  donna  saggia  e 
virtuosa.  Non  è  difficile  che  il  Byron  si  accorgesse 
della  gelosia  di  lei,  e  ne  fosse  irritato,  irritato  forse 
pili  contro  sé  che  contro  essa:  ma  basta  l'irrita- 
zione a  turbare  la  pace;  e  non  c'è  tanto  quanto 
un  po'  di  torto,  che  l'uomo  senta  d'avere,  per  farlo 
diventare  più  cattivo. 

È  noto  che  il  Byron,  condannatosi  ad  una  ec- 
cessiva astinenza  dal  cibo,  si  era  guastato  la  salute, 
e  provava  una  specie  di  dispetto  e  di  disgusto  a 
veder  mangiare  gli  altri  con  appetito.  Perciò  fino 
dai  primi  mesi  del  matrimonio  la  moglie  dovè  abi- 
tualmente fare  i  suoi  pasti  sola:  "  o,  ciò  che  era 
anche  meno  piacevole,  nota  il  Jeaflfreson,  il  marito 
compariva  talvolta  per  pochi  minuti  a  metà  del 
pranzo;  talvolta,  mostratosi  al  principio,  se  ne  an- 
dava prima  che  fosse  portato  in  tavola  il  secondo 
piatto  „.  Per  calmare  i  dolori  dello  stomaco,  il  By- 
ron avea  preso  l'abito  di  masticare  tabacco.  Ag- 
giunse,  0  sostituì,   a  questo  l'uso  dell'oppio,  uso 
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allora  molto  comune  in  Inghilterra;  e  che  egli, 
suppone  il  Jeaflfreson,  avea  forse  imparato  da  Lady 
Carolina,  nota  per  l'abuso  che  fece  della  terribile 
droga  negli  ultimi  anni  della  sua  vita. 

Se  a  queste  cagioni  morali  e  fisiche  di  sconten- 
tezza e  di  irritazione  si  aggiungano  le  noie  sempre 
crescenti  dei  creditori,  fattisi  più  importuni  per  la 
eredità  dello  zio  toccata  a  Lady  Byron,  si  durerà 
poca  fatica  a  capire  come  il  Byron,  irritabile  per 
natura,  diventasse  irritabilissimo,  e  come  la  fred- 
dezza e  calma  della  moglie,  che  tanto  contrastava 
col  suo  carattere  e  con  lo  stato  dell'animo  suo,  in- 
vece di  acquetare,  eccitasse  talora  e  accrescesse  la 
sua  irritazione. 

Una  delle  prime  cagioni  di  dissenso  fra  loro  fa 
la  determinazione  ch'egli  manifestò  alla  moglie,  di 
effettuare  il  disegno,  già  formato  da  un  pezzo,  di 
un  altro  viaggio  nelle  parti  orientali  d'Europa.  Ella 
fece  qualche  opposizione;  osservò  che  se  lui  aveva 
il  suo  cuore  in  oriente,  lei  aveva  il  suo  nella  vec- 
chia Inghilterra,  dove  viveano  suo  padre  e  sua 
madre;  osservò  che  fra  poco  avrebbe  una  nutrice 
e  un  bambino.  L'opposizione,  al  dire  del  biografo, 
non  fu  né  troppo  risoluta  né  troppo  viva;  ma 
quando  la  concordia  degli  animi  fra  marito  e  mo- 
glie è  turbata,  ogni  piccola  cosa  diventa  o  par 
grande.  Aggiungasi  che  il  Byron,  quando  voleva 
una  cosa,  diveniva  terribile  contro  chiunque  fa- 
cesse prova  di  contrastargliela. 

—  La  moglie  era  contraria  al  suo  desiderio  di 
viaggiare?  —  Dunque  la  moglie  e  il  matrimonio 
erano  un  ostacolo  alla  sua  felicità.  Ebbene,  lasce- 
rebbe la  moglie  col  bambino  in  Inghilterra  e  viag- 
gerebbe coir  amico  Hobhouse.  E  la  moglie  dal  canto 
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SUO  pensava  :  —  S'egli,  per  viaggiare,  può  lasciarmi 
sola,  io  dunque  non  sono  necessaria  alla  sua  feli- 
cità. — 

Da  questo  punto  gli  animi  de'  due  sposi  si  alie- 
narono sempre  più  l'uno  dall'altro.  Il  Byron  non  si 
occupò  più  della  moglie;  passava  una  gran  parte 
del  suo  tempo  fuori  di  casa,  lontano  da  lei;  non 
guardava  più  le  sue  poesie;  alle  domande  di  lei  ri- 
spondeva spesso  villanamente;  talvolta  teneva  con 
lei  un  ostinato  è  rabbioso  silenzio;  prendeva  delle 
furie,  e  trascorreva  ad  eccessi,  che  non  senza  ragione 
fecero  dubitare  che  le  sue  facoltà  mentali  non  fos- 
sero perfettamente  sane. 

Lady  Byron  soffriva  e  taceva,  e  i  duri  tratta- 
menti del  marito  le  parevano  più  duri  per  lo  stato 
d' inoltrata  gravidanza  in  cui  si  trovava.  Una  donna, 
eh' è  per  la  prima  volta  in  quello  stato,  allora  più 
che  mai  ha  bisogno  dell'affetto  e  delle  cure  del 
marito.  Sentendosi  sola,  fece  venire  dalla  casa  pa- 
terna una  vecchia  governante,  Mrs.  Clermont;  la  cui 
venuta  peggiorò,  invece  di  migliorare,  la  condizione 
dei  due  sposi.  Lady  Byron  fece  naturalmente  qual- 
che sTogo  con  la  vecchia  donna,  non  le  nascose  i 
suoi  sospetti  che  la  mutazione  del  marito  potesse 
derivare  in  tutto  o  in  parte  da  qualche  intrigo  amo- 
roso; si  frugarono  le  carte  di  lui,  si  lessero,  e  forse 
si  presero,  delle  lettere;  lui  se  ne  accorse,  e  si  in- 
dispettì sempre  più;  e  attribuì  poi  sempre  all'in- 
fluenza di  Mrs.  Clermont  la  risoluzione  di  sua  mo- 
glie di  separarsi  da  lui. 

Nell'occasione  del  parto  di  Lady  Byron  venne 
a  Londra  in  casa  del  fratello  anche  Mrs.  Leigh;  e 
tanto  essa  che  Giorgio  Byron  cugino  del  poeta,  il 
quale  frequentava  la  casa,  meravigliati  della  strana 
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condotta  del  loro  congiunto,  si  trovarono  d'accordo 
con  la  moglie,  e  la  confermarono  nel  dubbio  di  una 
momentanea  alterazione  nelle  facoltà  mentali  di  lui. 

Il  10  dicembre  nacque  la  figliuola  del  Byron, 
TJie  child  of  love,  come  egli  disse,  born  in  bittemess, 
and  nurtured  in  convulsion.  Quando  essa  nacque,  la 
discordia  fra  marito  e  moglie  non  era  punto  dimi- 
nuita, ed  il  poeta  si  trovava  in  angustie  terribili. 
Anche  si  sentì  contrariato  dal  fatto  che  la  moglie 
gli  partorisse  una  femmina,  invece  di  un  maschio, 
che  ambedue  desideravano.  Il  peggio  fu  ch'egli  avea 
forse  a  quell'ora  turbato  il  cuore  e  la  fantasia  dalla 
passione  per  un'altra  donna,  ch'egli  avea  la  casa 
assediata  dagli  uscieri  del  tribunale,  e  che  dalla 
posta  riceveva  notizie  sempre  peggiori  intorno  ai 
suoi  imbarazzi  pecuniari,  le  quali  accrescevano  la 
sua  ira  ed  umiliazione.  In  questo  frangente,  dice  il 
Jeaflfreson,  mostrò  almeno  il  suo  buon  senso  in  una 
cosa.  Pensò  che  la  sua  casa  non  era  in  quel  mo- 
mento abitazione  conveniente  per  la  moglie,  e  la 
pregò  di  recarsi  quanto  prima  potesse  in  campagna 
da  sua  madre,  insieme  con  la  bambina.  A  mostrare 
in  quali  rapporti  d'animo  egli  fosse  allora  con  Lady 
Byron  basta  il  fatto  che,  per  evitare  un  colloquio 
con  lei,  le  indirizzò  la  sua  preghiera  con  un  bi- 
glietto, di  cui  il  Jeaflfreson  ci  fa  sapere  la  data, 
6  gennaio  1816. 

Questo  atto,  che  al  nuovo  biografo  pare  molto 
ragionevole,  fu  dalla  fantasia  della  Beecher  Stowe 
tramutato  in  uno  sfratto  dato  dal  poeta  alla  mo- 
glie, per  potersi  abbandonare  più  liberamente  ai 
suoi  incestuosi  amori  con  la  sorella.  La  Beecher  Stowe 
ebbe  torto  in  questo,  come  in  tutto;  poiché  da  quanto 
scrive  il  Jeaffreson  appare  chiaro  che  Mrs.  Leigh 
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voleva  tornarsene  a  casa  prima  che  Lady  Byron 
partisse,  e  acconsentì  a  restare  col  fratello  soltanto 
per  le  preghiere  di  lei,  che  aveva  paura  a  lasciarlo 
solo,  dubitando  perfino  ch'ei  potesse  attentare  ai  suoi 
giorni.  La  Beecher  Stowe,  sta  bene,  ebbe  torto,  gra- 
vissimo torto;  ma  se  il  poeta  era  già  preso,  come 
pare  molto  probabile,  dalla  passione  per  un'altra 
donna,  non  è  possibile  che  fra  le  cagioni  che  lo  in- 
dussero a  consigliare  la  partenza  alla  moglie  ci  fosse 
il  desiderio  di  esser  lasciato  più  libero  ai  nuovi  suoi 
amori?  E  Tavere  scritto  alla  moglie,  invece  di  par- 
larle, non  potrebbe  essere  indizio  di  una  specie  di 
rimorso  di  ciò  che  stava  per  fare  ?  Quante  volte  non 
si  ricorre  in  simili  casi  air  espediente  di  un  biglietto? 
È  vecchio  il  dettato,  che  la  carta  non  arrossisce. 

Il  15  gennaio  Lady  Byron  con  la  bambina  la- 
sciò la  sua  casa  di  Londra,  nella  quale  non  dovea 
rimettere  più  piede.  Prima  di  partire,  consultò  il 
dottore  Baillie  intorno  allo  stato  di  salute  di  Lord 
Byron,  promise  a  Mrs.  Leigh  e  si  fece  promettere 
da  lei  che  si  sarebbero  scritte  ogni  giorno,  ed  ebbe 
da  suo  marito  la  promessa  che,  prima  di  partire 
per  il  suo  viaggio,  sarebbe  andato  a  passare  alcune 
settimane  con  lei.  In  questa  promessa  c'era  proba- 
bilmente il  desiderio  d'entrambi  di  avere  un  altro 
figliuolo,  e  la  speranza  che  questo  sarebbe  un  ma- 
schio. 

Il  Jeaflfreson  tiene  a  stabilire  che,  quando  Lady 
Byron  lasciò  il  marito,  era  animata  dai  migliori 
sentimenti  verso  di  lui.  È  noto  che  il  giorno  stesso 
della  partenza;  prima  di  arrivare  a  casa  sua,  gli 
scrisse  una  lettera  affettuosa;  e  un'altra  non  meno 
affettuosa  glie  la  scrisse  il  giorno  dipoi  appena  arri- 
vata. Questa  seconda  lettera,  dice  il  biografo,  è  la 
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lettera  di  una  moglie  che  spera  di  vedere  fra  poche 
settimane  il  suo  sposo,  e  spera  di  poterlo  far  padre 
una  seconda  volta. 

Lady  Byron  quando  arrivò  a  casa  era  molto 
sofferente.  Raccontò  ai  suoi  genitori  le  passate  an- 
gustie domestiche,  attribuendo  i  torti  di  suo  marito 
allo  stato  fisico  e  morale  di  lui.  Si  accordarono  tutti 
tre  nel  sollecitarlo  a  venire  fra  loro;  e,  quanto  al 
viaggio  che  egli  voleva  fare,  pensarono  di  usare 
l'influenza  deiramico  Hobhouse  per  indurre  il  poeta 
a  smetterne,  almeno  per  allora,  il  pensiero,  quando 
fosse  accertato  ch'egli  non  era  in  condizione  di  sa- 
lute da  poter  viaggiare.  Il  17  gennaio  la  madre  di 
Lady  Byron,  d'accordo  con  la  figlia,  scrisse  una 
lettera  gentile  e  affettuosa  al  Byron,  invitandolo  a 
venire.  Tutto  ciò  mostra  che  fino  a  quel  giorno  né 
Lady  Byron  né  i  suoi  non  pensavano  alla  separa- 
zione. 

Il  17  non  ci  pensavano  e  il  18  Lady  Noel  si  pre- 
parava a  partire  per  Londra  in  compagnia  di  Mrs. 
Clermont,  per  consultare  un  avvocato  intorno  alla 
separazione,  e  sottoporgliene  i  motivi,  che  portava 
con  sé,  scritti  di  mano  di  sua  figlia.  Il  17  gennaio 
non  ci  pensavano,  e  il  2  febbraio  Lord  Byron  rice- 
veva, per  lettera,  dal  padre  di  sua  moglie,  la  pro- 
posta di  una  separazione  amichevole. 

Che  cosa  era  avvenuto  fra  il  17  e  il  18  gennaio? 
Mentre  il  17  Lady  Byron  affrettava  col  pensiero 
l'arrivo  di  suo  marito,  il  18,  dice  il  Jeaffreson,  ricevè 
da  Londra  lettere  che  la  turbarono  grandemente. 
Che  cosa  portavano  queste  lettere?  —  Portavano, 
secondo  il  Jeaffreson,  la  notizia  che  il  Byron  non 
era  pazzo,  che  quelli  che  alla  moglie,  alla  sorella 
e  al  cugino  di  lui  erano  sembrati  sintomi  di  pazzia, 
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doveano  attribuirsi  ad  eccitamento  ed  esaurimento 
di  un  cervello  soverchiamente  affaticato,  all'efifetto 
delle  eccessive  inquietùdini  date  al  poeta  dai  cre- 
ditori, alla  malinconia  per  le  amarezze  domestiche, 
e  ad  una  malattia  di  fegato. 

Al  ricevere  queste  notizie,  sempre  secondo  il 
Jeaflfreson,  Lady  Byron  dichiarò,  ch'essa  non  sa- 
rebbe mai  tornata  a  vivere  con  un  uomo,  che,  es- 
sendo sano  di  mente,  l'aveva  trattata  in  un  modo, 
che  non  poteva  avere  altra  scusa  che  la  pazzia;  e 
dopo  ciò  fu  in  famiglia  deliberata  la  separazione, 
e  Lady  Noel  andò  immediatamente  a  Londra  per 
trattarne. 

Ma,  penso  io,  se  non  era  lupo,  era  can  bigio;  se 
il  Byron  non  era  pazzo,  non  era  nemmeno  in  quello 
stato  di  perfetta  calma  e  sanità  di  mente,  in  cui 
l'uomo  è  padronissimo  di  tutte  le  sue  azioni;  se  le 
sue  stranezze  e  i  suoi  torti  verso  la  moglie  non 
erano  da  attribuire  a  vera  e  propria  pazzia,  avean 
pure  cagioni  e  fisiche  e  morali,  che  agli  occhi  d'una 
moglie  amante  e  ragionevole  dovean  pur  valere  di 
qualche  scusa.  Fosse  pur  grande  quanto  si  vuole 
l'orgoglio  di  Lady  Byron,  io  non  posso  tanto  facil- 
mente indurmi  a  credere  che  essa  per  quell'orgoglio 
preferisse  saper  pazzo  il  marito,  piuttosto  che  con- 
tentarsi di  attribuire  la  strana  e  cattiva  condotta 
di  lui  ad  altre  cagioni  men  gravi.  Se  non  altro  la 
pazzia  era  male  da  guarirne  più  difficilmente  che 
non  il  mal  di  fegato,  la  stanchezza  cerebrale,  e  le 
noie  dei  creditori.  Io  per  ciò  mi  permetto  di  dubi- 
tare che  la  determinazione  di  Lady  Byron,  di  se- 
pararsi dal  marito,  non  fosse  provocata  soltanto 
dalla  notizia  ch'egli  non  era  pazzo  ;  mi  permetto  di 
dubitare  che  nelle  lettere  venute  da  Londra  il  18  ci 
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fosse  qualche  altra  notìzia,  oltre  cotesta:  o,  se  no, 
il  pensiero  della  separazione  doveva  anche  prima 
essersi  affacciato  alla  mente  di  Lady  Bjnron,  ed  essa 
stare  irresoluta  dell'abbracciarlo,  tanto  che  un  piccol 
fatto  potesse  bastare  a  farla  risolvere. 

Il  movente  primo  che  indusse  Lady  Byron  a 
pensare  e  volere  la  separazione  dovette,  secondo 
me,  essere  la  gelosia,  dovette  essere  il  sospetto  o 
la  certezza  che  suo  marito  amava  un'altra  donna. 
Se  era  semplice  sospetto,  poteva  averlo  fin  da  quando 
abbandonò  la  casa  del  marito;  se  era  certezza,  do- 
vette acquistarla  per  le  lettere  ricevute  da  Londra 
il  18,  o  per  un  altro  modo  qualunque  non  più  tardi 
di  questo  giorno. 

Assicuratesi,  per  una  visita  medicolegale  fatta 
fare  a  Lord  Byron,  che  questi  non  era  pazzo.  Lady 
Noel  e  Mrs.  Clermont  sottoposero  ad  un  avvocato, 
il  Dr.  Lushington,  la  lista  dei  motivi  pei  quali  Lady 
Byron  chiedeva  la  separazione:  tra  cotesti  motivi 
non  c'era  nessuna  accusa  di  infedeltà;  erano  i  soli 
fatti  pei  quali  Lady  Byron  aveva  creduto  pazzo  il 
marito.  L'avvocato  giudicò  che  i  fatti  non  fossero 
di  natura  così  odiosa,  da  rendere  necessaria  una 
separazione;  disse  essere  piuttosto  il  caso  di  una 
riconciliazione,  e  la  consigliò.  Il  Jeaffreson  non  sa 
dirci  esattamente  il  giorno  della  conferenza  di  Lady 
Noel  col  Dr.  Lushington:  suppone  il  22  gennaio,  ed 
afferma  che  certo  non  fu  più  tardi. 

Due  0  tre  settimane  dopo.  Lady  Byron  era  da 
sé  a  Londra,  in  compagnia  di  suo  padre,  per  occu- 
parsi ella  stessa  della  sua  separazione.  Andò  dal 
Dr.  Lushington,  ed  alla  prima  lista  de*  motivi  ag- 
giunse informazioni  nuove,  per  le  quali  il  legale  di- 
chiarò riconoscere  impossibile  la  riconciliazione  che 
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prima  aveva  consigliata.  Quali  erano  i  nuovi  fatti 
di  cui  essa  informò  il  Dr.  Lushington?  e  quando 
erano  venuti  a  sua  conoscenza?  Nonostante  la  espli- 
cita dichiarazione  di  Lady  Byron,  che  cotesti  fatti 
li  nascose  deliberatamente  ai  suoi  genitori  quando 
sua  madre  andò  per  la  prima  volta  dal  Dr.  Lu- 
shington, dichiarazione  la  quale  prova  ch'essa  li  co- 
nosceva fin  d'allora,  il  Jeaflfreson  sostiene  ch'essi 
vennero  a  conoscenza  di  lei  solamente  più  tardi  ;  e, 
poiché  la  dichiarazione  di  Lady  Byron  è  del  1830, 
egli,  per  sostenere  la  sua  tèsi,  dice:  dopo  quattor- 
dici anni  Lady  Byron  non  si  sarà  rammentata  più 
bene  come  stavano  le  cose. 

A  me,  dico  il  vero,  non  pare  abbastanza  dimo- 
strato dallo  scrittore  inglese  questo  errore  di  me- 
moria ch'esso  vuole  attribuire  a  Lady  Byron;  e  mi 
pare  tanto  meno  ammissibile,  quanto,  come  dissi,  la 
sola  notizia  che  il  marito  era  sano  di  mente  non  mi 
pare  che  potesse  essere  ragione  suflSciente  a  deter- 
minare la  moglie  a  separarsi. 

Ma  è  il  tempo  di  dire  che  cosa  sono,  secondo 
il  Jeaflfreson,  cotesti  fatti,  o  meglio,  che  cosa  è  co- 
testo fatto  che  indusse  l'avvocato  a  dichiarare  im- 
possibile la  riconciliazione. 

Tutti  sanno  che  il  Byron  circa  un  anno  dopo  la 
partenza  di  sua  moglie  dalla  casa  maritale,  ebbe 
una  figlia  naturale.  Allegra,  che  morì  in  tenera  età: 
ma  nessuno  finora  aveva  sospettato  che  gli  amori 
di  lui  con  la  madre  di  questa  bambina  potessero 
avere  qualche  legame  con  la  separazione  di  Lady 
Byron  dal  marito,  non  che  esseme  forse  la  princi- 
pale cagione.  Probabilmente  si  credè  che  quelli  amori 
fossero  un  fatto  posteriore  alla  separazione  dei  due 
coniugi,  come  volle  farli  credere  il  Moore,  che,  per 
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riguardi  personali  e  per  altre  ragioni,  ne  parlò  molto 

fugacemente. 

Il  JeaffresoQt  rifacendo  la  storia  di  quelli  amori, 
spiega  con  essi  il  famoso  mistero  che  ha  avvolto  per 
tanto  tempo  la  sciagurata  fine  delle  discordie  di 
Lord  e  Lady  Byron;  ma  dà  la  sua  spiegazione  come 
un'ipotesi 

La  donna  da  cui  il  Byron  ebbe  quella  figlia  na- 
turale fu  Jane  Clermont,  figlia  della  seconda  moglie 
di  William  Godwiu;  una  svelta  e  graziosa  brunetta, 
che,  volendo  fare  l'attrice,  cercò  Taiuto  e  la  prote- 
zione del  poeta,  il  quale  avea  non  so  che  ufficio  e 
molta  autorità  nel  teatro  di  Drury  Lane.  La  Cler- 
mont, che,  lasciato  il  nome  di  battesimo,  si  era  preso 
quello  di  Claire,  tagliando  lultima  sillaba  dal  suo 
cognome,  sì  presento  al  Byron  proprio  nel  tempo 
ch'egli  era  in  discordia  con  la  moglie  e  passava  una 
gran  parte  del  suo  tempo  a  Drury  Lane.  Lo  splen- 
dore della  bellezza  e  della  giovinezza  di  Claire  colpi 
forse  la  fantasia  del  poeta,  che,  invece  di  procurarle 
un  impiego  come  attrice,  se  ne  innamorò;  e  fii  cor- 
risposto. 

Al  biografo  pare  probabile  che  una  vera  e  pro- 
pria relazione  fra  i  due  amanti  cominciasse  soltanto 
ai  primi  di  febbraio,  dopo  che  il  poeta  avea  ricevuto 
dal  padre  di  sua  moglie  la  domanda  di  separazione  ; 
tiene  poi  per  certo  che  non  potesse  cominciare  prima 
della  partenza  di  Lady  Byron  per  Londra;  ma  le 
ragioni  di  questa  certezza  e  di  quella  probabilità 
non  le  dice:  anzi  confessa  che  Lady  Byron  dovè 
molto  probabilmente  creder  cominciata  quella  rela- 
zione prima  della  sua  partenza  dalla  città.  Io  inclino 
a  credere  che  desse  nel  segno  Lady  Byron:  ad 
ogni  modo  mi  parCj  più  che  probabile,  quasi  certoj 
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che  la  ragione  vera  per  la  quale  essa  si  separò  dal 
marito  fosse  Famore  di  lui  per  Claire. 

In  questo  disgraziato  affare  delle  discordie  do- 
mestiche e  della  separazione  ebbero  torti  non  pochi 
tanto  il  marito  quanto  la  moglie  ;  ma  il  torto  mag- 
giore d'entrambi  (e,  più  che  torto,  sciagura)  fu  di  non 
accorgersi  a  tempo  che  non  erano  fatti  per  vivere 
insieme;  e  di  questo  torto  si  diedero  a  vicenda  la  più 
terribile  punizione.  Se  Lady  Byron  si  vendicò  fero- 
cemente della  infedeltà  del  poeta  (tutti  sanno  le  fa- 
tali conseguenze  ch'ebbe  per  lui  la  separazione);  egli 
si  vendicò,  non  meno  ferocemente,  della  durezza  di 
lei  con  la  sua  gloria  e  con  la  sua  morte.  Il  più  in- 
felice de'  due  non  fu  certamente  quegli  che  visse 
meno. 
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Narra  Maxime  du  Camp  {Souvenirs  littéraires,  I, 
538)  che  il  generale  Morandi,  amico  e  commilitone 
del  Byron  a  Missolungi,  ebbe  a  lungo  nelle  mani 
la  corrispondenza  tra  il  poeta  e  la  Guiccioli.  La  con- 
tessa rispondeva  sulle  lettere  stesse  del  Byron,  scri- 
vendo con  inchiostro  rosso  tra  le  righe  nere:  il  Byron 
scriveva  in  inglese,  la  contessa  in  italiano.  Diceva 
il  Morandi:  —  Era  una  frenesia  d'amore  che  confi- 
nava con  la  demenza.  —  Egli  però  sosteneva  trat- 
tarsi di  un  amore  puramente  platonico;  e  citava  a 
riprova  il  passo  di  una  lettera  che,  secondo  lui,  to- 
glieva ogni  dubbio.  La  Guiccioli  domandava:  —  Come 
ti  posso  meglio  provare  l'amor  mio?  —  E  il  Byron: 
—  Negandomi  sempre  ciò  che  la  mia  pazzia  e  il 


(1)  The  lettera  and  journaU  of  Lord  Byron;  toith  noiicea  of  hi»  life; 
by  Thomas  Moobe;  London,  Chatto  and  Windus,  1875. 

Teresa  Guiccioli,  in  Medaglioni  di  Enbtoo  Nkncioni;  Roma,  Somma- 
ruga.  1883. 

Thti  real  Lord  Byron,  by  John  Cosdt  Jbaffbeson;  London,  Hurst 
and  Blaekett,  1883. 
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mio  furore  sempre  ti  chieggono,  aflSnchè  l'amor  no- 
stro resti  eternamente  bello  e  superiore  alle  cose 
umane. 

Chi  sa  se  anche  la  Guiccioli  fosse  convinta  d'es- 
sere amata  platonicamente  dal  Byron!  Ci  sarebbe 
quasi  da  dubitarne,  a  sentire  con  che  calore  essa  lo 
difende  dalle  accuse  delle  sue  dissipazioni  giovanili; 
a  sentirla  affermare  con  tanta  sicurezza  che  Tam- 
mirazione  del  giovine  viaggiatore  per  le  graziose 
spagnuole  e  per  le  belle  greche  non  oltrepassò  mai 
i  limiti  della  più  pura  poesia;  a  leggere  ciò  che 
essa  scrive  dell'amore  etereo,  metafisico,  ideale, 
quale  il  Byron  lo  sentiva.  Il  Byron,  essa  scrive, 
non  poteva  amare  una  donna,  se  questa  non  gli 
sembrasse  una  creatura  quasi  immateriale.  (Lord 
Byron  jtigé  par  les  témoins  de  sa  vie;  Paris,  Amyot, 
MDCCCLXVIIL) 

Ma  ecco:  io  ho  qui  davanti  a  me  la  fotografia 
di  un  ritratto  della  Guiccioli,  dove  essa  non  pare 
davvero  una  creatura  molto  immateriale.  Pare  tanto 
poco  immateriale,  che  il  ritratto  fotografico  somiglia 
molto  a  quello  scritto  recentemente  da  un  critico  un 
po'  maligno,  dall'ultimo  biografo  inglese  del  Byron, 
John  Cordy  Jeaffreson. 

"  La  Guiccioli,  dice  egli,  era  un  po'  corta,  spe- 
cialmente nelle  gambe,  ciò  che  le  toglieva  eleganza, 
ed  era  un  po'  grossa  in  tutta  la  persona,  ciò  che  to- 
glievale  grazia;  ma  avea  nel  contorno  delle  guance 
e  della  parte  inferiore  del  viso,  nel  collo  largo, 
nelle  belle  spalle,  nel  petto  bianco,  nelle  splendide 
braccia,  le  proporzioni  e  lo  sviluppo  di  una  bellezza 
quasi  matronale.  Benché  le  mancasse  qualche  cosa 
di  quella  giovanile  armonia  di  forme  che  pare  così 
ammirabile  ai  giovani,  essa,  nella  freschezza  della 


LORD   BYRON   E   TERESA   GUICCIOLI.  437 

sua  pura  e  tenera  complessione,  e  nella  semplice  e 
naturale  gaiezza  di  una  fisonomia  prodiga  egualmente 
di  sorrisi  e  di  rossori,  possedeva  le  grazie  che  piac- 
ciono particolarmente  ai  veterani  d'amore.  Aveva 
anche  altre  attrattive;  grandi  occhi  azzurri  velati 
da  ampie  e  bianche  palpebre  con  peli  singolarmente 
lunghi,  alti  sopraccigli  sui  quali  erano  delicatamente 
disegnati  sottili  archi  color  terra  d'ombra,  denti  belli 
e  maliziosi,  ed  una  fronte  quasi  troppo  alta,  sormon- 
tata da  capelli  color  d'oro,  sottili  come  fili  di  ragno 
e  lucidi  come  seta,  che  le  cadevano  con  ricca  pro- 
fusione di  ricci  sciolti  sopra  le  spalle  „. 

Ho  chiamato  un  po'  maligno  il  critico  autore  di 
questo  ritratto,  perch'egli,  dopo  aver  dato  ad  esso 
gli  ultimi  tócchi,  soggiunge  che  la  giovane  contessa 
era  propriamente  quello  che  ci  voleva  per  destare 
l'ammirazione  entusiastica  di  un  gentiluomo  attem- 
pato (allude  al  marito)  cercante  nella  sua  maitresse 
una  gradevole  combinazione  della  freschezza  dei  di- 
ciassette anni  con  la  pienezza  dei  quaranta.  Non 
basta:  egli  soggiunge  ancora  che  essa  era  altresì 
l'essere  più  atto  ad  attirarsi  l'approvazione  del  poeta 
inglese,  il  quale,  sfuggito  alle  persecuzioni  di  Lady 
Carolina  Lamb  (famosa  per  la  sua  magrezza),  non 
considerava  più  la  semplice  eleganza  come  un  com- 
penso sufficiente  alla  mancanza  di  forme  in  una  Dea 
umana. 

È  noto  che  il  Byron  e  la  Guiccioli  si  videro  la 
prima  volta  nell'autunno  del  1818  a  Venezia  ad  una 
conversazione  dell' Albrizzi,  dove  la  giovine  contessa 
faceva,  come  scrive  il  Moore,  la  sua  prima  comparsa 
in  tutto  lo  splendore  della  pompa  matrimoniale;  ma 
quella  prima  volta  il  poeta  e  la  giovine  sposa  non 
furono  presentati  l'uno  all'altra,  e  non  si  parlarono. 
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La  presentazione  fu  fatta  nella  primavera  dell'anno 
di  poi,  sempre  a  Venezia,  in  casa  Benzoni  ;  e  allora, 
secondo  il  Moore,  Tamore  nacque  istantaneo  e  reci- 
proco, e  da  allora  i  due  amanti  seguitarono  a  ve- 
dersi ogni  giorno.  La  Guiccioli  però  non  rimase  a 
Venezia  che  altre  due  settimane;  passate  le  quali 
dove  partire  col  marito  per  Ravenna.  Lungo  il  viag- 
gio scrisse  e  mandò  al  Byron  una  lettera  tutta  ar- 
dente d'amore:  giunse  a  Ravenna  malata,  malata  e 
quasi  moribonda  pel  dolore  d'aver  perduto  l'amico 
suo;  minacciava  di  dare  in  tisico;  né  cominciò  a 
riaversi  finché  non  le  giunse  la  notizia  che  il  Byron 
alla  metà  del  mese  seguente  sarebbe  andato  a  tro- 
varla. Il  poeta  si  mosse  infatti  per  andare;  ma 
giunto  a  Bologna  si  fermò,  irresoluto  di  proseguire, 
quando  ricevè  la  notizia  che  la  contessa  stava  molto 
male,  che  era,  dice  il  Moore,  attaccata  da  febbri 
intermittenti;  ruppe  l'indugio,  e  nel  giugno  era  a 
Ravenna.  Il  vecchio  conte,  appena  lo  seppe  arrivato, 
l'andò  a  visitare  e  lo  pregò  che  si  recasse  a  vedere 
sua  moglie.  Non  se  lo  fece  dire  due  volte;  andò  e 
divenne  issofatto  medico  e  medicina  della  bella  am- 
malata, che  cominciò  subito  a  migliorare  ;  tanto  che 
dopo  due  mesi  era  in  istato  d'accompagnare  il  ma- 
rito in  un  viaggio  a  Bologna.  Quando  stava  per  par- 
tire, il  Byron  le  propose  di  abbandonare  il  marito 
e  fuggire  con  lui.  Ella  inorridì  alla  proposta;  perchè, 
osserva  il  Moore,  ad  una  moglie  italiana  ogni  cosa 
è  permessa  fuori  che  questa.  Abbandonare  il  ma- 
rito per  l'amante  pare  in  Inghilterra  conseguenza 
naturale  del  primo  errore;  in  Italia  pare  quello 
l'errore  vero;  e  pare,  per  la  sua  rarità,  cosa  non 
meno  mostruosa  che  odiosa.  Alla  proposta  del  Byron 
la  Guiccioli  ne  contrappose  un'altra,  come  l'unico 


LOBD   BYBON   B   TEBESA   6UICCI0LI.  439 

mezzo  non  ignominioso  di  fuggire  con  lui:  fingersi 
morta. 

Non  se  ne  fece  niente  :  la  contessa  andò  col  ma- 
rito a  Bologna;  il  Byron  li  raggiunse  colà;  e  tanto 
poco  c'era  bisogno  di  fughe  e  di  finte  morti,  che 
poco  appresso  il  conte  Guiccioli,  dopo  aver  fatto  un 
giro  per  le  sue  terre  in  Romagna,  in  compagnia  della 
moglie,  ricondusse  questa  a  Bologna  e  la  lasciò  quivi 
col  Byron  liberi  di  godersi  in  santa  pace  il  loro  amore. 
La  Guiccioli  chiese  indi  a  poco  al  marito  il  permesso 
d'andare  a  Venezia  a  finire  di  ristabilirsi  in  salute  ; 
il  marito  diede  il  permesso,  e  permise  anche  che  il 
Byron  la  accompagnasse. 

"*  Lasciammo  Bologna,  scrive  la  Guiccioli,  il  15 
di  settembre,  visitammo  i  colli  Euganei  ed  Arquà,  e 
scrivemmo  i  nostri  nomi  nel  libro  che  vien  presen- 
tato a  coloro  che  fanno  questo  pellegrinaggio.  Ap- 
pena arrivata  a  Venezia,  i  medici  mi  ordinarono 
l'aria  di  campagna;  e  Lord  Byron,  che  ha  una  villa 
a  La  Mira,  me  la  cede  volentieri  e  venne  ad  abi- 
tarvi con  me.  Ci  passammo  l'autunno  „. 

Mentre  i  due  amanti  erano  in  villa,  in  quella 
villa  che  era  stata  testimone  di  ben  altri  amori 
byroniani,  il  Guiccioli  scrisse  alla  moglie  che  pre- 
gasse il  Byron  di  dargli  a  cambio  mille  sterline. 
Al  Moore,  che  era  in  quel  tempo  ospite  loro,  parve 
cotesto  un  buon  mezzo  per  chiudere,  come  si  dice, 
la  bocca  al  vecchio  conte,  meno  geloso  che  avaro, 
e  scongiurare  i  pericoli  che  la  convivenza  dei  due 
amanti  avrebbe  potuto  far  nascere.  Ma  il  Byron, 
che  era,  dice  il  Moore,  diventato  un  po'  avaro  anche 
lui,  non  accettò  il  consiglio,  e  :  —  Lasciate  fare  a 
me,  disse,  che  saprò  salvare  la  donna  e  i  denari.  — 
La  Guiccioli,  disgustata  del  procedere  indegno  del 
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marito,  trovò  in  ciò  una  ragione  di  più  per  non  tor- 
nare con  lui. 

Ai  primi  di  novembre  il  vecchio  conte,  che  non 
avea  potuto  avere  le  sterline,  andò  a  ripigliarsi  la 
moglie.  Ci  furono  lunghe  trattative,  e  consultazioni 
d'amici:  il  conte  voleva  imporre  alla  moglie  certe 
regole  di  vita  e  condizioni;  prima  delle  quali,  che 
cessasse  ogni  comunicazione  con  l'amante  ;  e  la  mo- 
glie non  voleva  accettarle.  Finalmente  ella  si  risolvè 
molto  a  malincuore  a  tornare  col  conte  a  Ravenna, 
accettando  la  impostale  condizione  di  non  avere  più 
relazione  di  sorta  col  Byron. 

La  Guiccioli  non  era,  si  può  dire,  giunta  ancora 
a  Ravenna,  che  le  lettere  di  lei  al  Byron  e  del  Byron 
a  lei  cominciarono  a  diluviare.  Il  Byron  era  rimasto 
molto  dolente  e  abbattuto  per  la  partenza  della  sua 
donna.  Fin  dall'S  novembre,  quando  il  Guiccioli  stava 
a  Venezia  trattando  con  la  moglie,  il  poeta  aveva 
scritto  al  Murray  che,  se  questa  si  fosse  acconciata 
a  riunirsi  col  marito,  egli  sarebbe  tornato  in  Inghil- 
terra. E  già  stava  facendo  i  preparativi  del  viaggio, 
ed  alla  Guiccioli,  che  per  ciò  lo  accusava  di  poco 
amore,  scusavasi  rispondendo  che  non  voleva  andare 
a  Ravenna  per  non  comprometterla,  e  non  poteva 
restare  in  Italia  lontano  da  lei  ;  quando  ecco  che  la 
Guiccioli  ricade  ammalata,  minaccia  di  morire;  e  i 
parenti,  a  scongiurare  il  pericolo,  inducono  il  marito 
a  contentarsi  che  sia  richiamato  Tamante.  Il  padre 
stesso  della  Guiccioli,  il  vecchio  conte  Gamba,  scrive 
al  poeta  pregandolo  di  venire  a  salvargli  la  figliuola, 
ed  assicurandolo  che  non  avrebbe  avuto  fastidi.  No- 
nostante questi  inviti  e  queste  assicurazioni,  nono- 
stante le  calde  preghiere  dell'amica,  il  Byron  stette 
alquanto  sospeso  circa  il  mutare  mèta  al  suo  viag- 
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gio.  Finalmente  Tamore  vinse;  e  rispose  alla  Guic- 
cioli:  **  Io  non  poteva  lasciare  lltalia  senza  rivedervi 
almeno  una  volta.  Dipenderà  da  voi  se  ora  vi  abban- 
donerò „.  Giunto  alla  metà  di  dicembre  a  Ravenna, 
andò  sulle  prime  ad  abitare  da  sé  ;  ma  ci  stette  poco, 
che  il  conte  Guiccioli  gli  aflSttò  un  appartamento  nel 
suo  proprio  palazzo.  Così  il  medico  aveva  più  agio 
di  visitare  e  curare  l'ammalata. 

A  certi  mali  certe  medicine  fanno  come  mettere 
Tolio  nel  lume. 

In  pochi  giorni  la  povera  moribonda  si  riebbe 
per  modo,  che  potè  andare  accompagnata  dalFamico 
suo  ad  una  festa,  dov'era  raccolto  il  fiore  (ahimè  che 
fiore!)  deiraristocrazia  ravennate.  Il  Byron,  scrivendo 
il  31  dicembre  a  Venezia  all'Hoppuer  e  parlandogli 
di  questa  festa,  dice:  "  Pare  che  scopo  della  con- 
tessa fosse  di  mettere  in  mostra  al  più  possibile  l'a- 
mico suo  forestiero  ;  e  in  fede  mia,  se  lei  sembrava 
gloriarsi  di  far  ciò,  non  c'è  ragione  che  me  ne  ver- 
gognassi io  „. 

Guarita  la  moglie,  pare  che  il  marito  cominciasse 
a  non  trovare  più  necessaria  la  presenza  ed  assistenza 
del  medico.  Fosse  questa  od  altra  cagione,  passato 
qualche  tempo,  cominciarono  ad  esserci  de'  torbidi 
in  casa  Guiccioli.  I  parenti  della  contessa  presero, 
com'era  naturale,  le  parti  di  lei  contro  il  marito  ;  e 
si  cominciò  a  parlare  di  separazione.  Il  Byron  scon- 
sigliava questo  partito;  ma  la  Guiccioli  gli  rispon- 
deva :  *  Io  starò  con  lui,  se  lui  vi  lascierà  stare  con 
me.  È  duro  che  io  debba  essere  la  sola  donna  in 
Romagna  che  non  abbia  il  suo  amico  „. 

Ai  13  luglio  1820  fu  deliberata  dal  Papa  la  se- 
parazione,  con  questa  condizione  fra  le  altre,  che  la 
Guiccioli  dovesse  abitare  la  casa  paterna.  Tre  giorni 
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dopo  e^a  lasciò  Ravenna,  e  si  ritirò  in  una  villa 
appartenente  al  conte  Gamba  suo  padre,  quindici 
miglia  lontana  dalla  città,  il  Byron,  che  arrivato  a 
Ravenna  era  divenuto  ben  presto  intimo  della  fa- 
miglia Gamba,  andava  là  a  trovare  Tamica  sua  due 
0  tre  volte  il  mese,  e  passava  il  resto  del  tempo  in 
perfetta  solitudine. 

Un  fratello  della  contessa,  Pietro  Gamba,  quegli 
cbe  accompagnò  il  poeta  in  Grecia^  e  scrisse  poi  la 
relazione  di  quella  spedizione,  giovine  di  spiriti  ar- 
denti, ed  uno  dei  capi  del  partito  liberale  nelle  Ro- 
magne,  stava  là  organizzando  i  moti  che  dovevano 
scoppiare  Tanno  di  poi.  Si  unì  a  lui  il  B3rron,  anzi 
ai  fece  consigliere  e  aiutatore  e  divenne  ben  presto 
Tanima  dell'impresa.  In  questa,  negli  studi,  e  nelle 
visite  alla  Guiccioli  occupava  il  &uo  tempo. 

Scopertesi  dal  Governo  del  Papa  le  mene  dei  ri- 
voluzionari, verso  la  fine  del  1821  i  Gamba  furono 
cacciati  in  esilio.  Dovettero  abbandonare  Ravenna; 
e  Teresa  con  loro,  che  ne  scrisse  al  Byron  disperata. 
Il  padre  e  il  fratello  di  lei  andarono  a  Firenze  ;  ella 
si  trattenne  alcun  poco  a  Bologna,  sperando  che  il 
Papa,  per  le  intromissioni  di  potenti  amici,  ritirasse 
il  bando.  Ma  la  speranza  non  si  avverò;  ed  anche 
essa  dovè  ben  presto  raggiungere  i  suoi  in  Toscana. 
Il  Byron  rimase  a  Ravenna,  benché  la  Guiccioli  lo 
sollecitasse  a  partire,  si  perchè  temeva  per  la  vita 
di  lui,  sì  perchè  desiderava  averlo  vicino.  Lo  Shelley 
andò  in  questo  tempo  a  trovare  il  Byron;  ed  essa, 
benché  non  lo  avesse  mai  veduto,  gli  scrisse  rac- 
comandando che  non  partisse  da  Ravenna ,  senza 
menare  con  sé  Tamico  suo. 

II  Byron  si  trattenne  ancora  per  qualche  tempo 
a  Ravenna  ;  e  già  gli  era  balenata  in  testa  Tidea  di 
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andare  in  Grecia,  e  ne  avea  tenuto  proposito  con 
Pietro  Gamba;  ma  le  lacrime  di  Teresa  e  la  debo- 
lezza del  suo  cuore  gli  aveano  impedito  per  allora 
di  effettuare  il  suo  disegno  „.  This  love,  scriveva  egli 
al  Moore  il  19  settembre,  prevenis  ali  marCs  projects 
of  good  and  glory  „.  Finalmente  verso  la  fine  di  au- 
tunno andò  a  raggiungere  i  Gamba'  e  la  Guiccioli  a 
Pisa,  ch'erano  là  fin  dall'agosto  ;  e  fra  Pisa,  Livorno 
e  Genova  passò  in  compagnia  loro  e  d'altri  amici, 
fra'  quali  il  capitano  Trelawny  e  lo  Shelley,  tutto 
l'anno  1822  e  più  che  mezzo  il  1823  ;  nel  quale  anno, 
ai  23  di  luglio,  persuasa  l'amante,  o  vinte  le  lacrime 
e  le  preghiere  di  lei,  nel  cui  amore  s'era,  pare,  raf- 
freddato alcun  poco,  s'imbarcò,  pieno  di  tristi  pre- 
sentimenti, per  la  Grecia. 

Questa  che  ho  cercato  di  riassumere  brevemente, 
è  la  storia  degli  amori  fra  il  Byron  e  la  Guiccioli, 
quale  la  narra  il  Moore,  amico  del  poeta,  e  giudice 
molto  benigno  di  lui  e  della  donna.  Se  qualcuno  ha 
saputo,  molto  abilmente,  ricamare  su  le  fila  di  que- 
sta storia  un  ritratto  della  Guiccioli  più  lusinghiero 
e  poetico  di  quello  fatto  dal  Moore  stesso,  eh'  è  pure 
lusinghiero  e  poetico  molto,  non  è  mancato,  come 
si  capisce  da  ciò  eh'  io  dissi  in  principio,  chi  abbia 
sulle  fila  medesime  ricamato  un  ritratto  moralmente 
molto  diverso.  Quale  dei  ricami  il  più  vero?  Vediamo. 


IL 


L'abile  ricamatore  del  ritratto  della  Guiccioli 
più  lusinghiero  e  poetico  del  ritratto  dipinto  dal 
Moore  è  il  mio  amico  Nencioni.  Chi  non  ha  letti  i 
suoi  Medaglioni  ?  E  di  quanti  li  han  letti  chi,  spe- 
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cialmente  se  donna,  non  si  è  innamorata  dì  quelle 
sue  adultere  belle  e  \4rtuose?  Al  Nencioni  manca 
il  temperamento  storico;  la  natura  sua  è  dì  poeta 
Bentimentale  e  romantico.  Egli  è  portato  natural- 
mente, non  a  cercare  Tessenza  reale  delie  cose,  ma 
a  compiacersi  delle  loro  parvenze  più  grate.  Gli  ac- 
cade perciò,  quando  fa  dei  ritratti,  non  dico  già  di 
scusare  certi  difetti  ed  errori  umani  (e  chi  non  li 
scusa?)  ma  di  vederli  e  rappresentarli  sotto  un 
aspetto  gentile  e  poetico.  Diamo  di  nuovo  un'oc- 
chiata al  medaglione  nencioniano  della  Guiccioli  e 
facciamoci  Bopra  qualche  considerazione, 

"  Statura  piuttosto  piccola  ;  gracile,  ma  perfetta 
di  forme;  bianchissima  di  carnagione:  sorriso  etereo 
eorreggiesco:  occhi  veramente  italiani,  pieni  di  lan- 
guori  e  di  tempeste,  di  sorrisi  e  di  lacrime  „. 

""  Lord  Byron  la  vide  per  la  prima  volta  in  casa 
Albrizzi.  Ne  fu  colpito  come  da  una  visione  celeste; 
ma  evitò  di  rincontrarla, 

Car  Ifi  burli  (Ju  poudra  a  p«ur  d«  r«uttn(!fiUo  ^ 

"  Era  destino  che  si  ritrovassero,  che  si  amas- 
sero      j, 

**  E  la  donna  in  questo  amore  aveva  molto  più 
da  perdere  che  1  uomo,  socialmente  parlando.  È  vero  ; 
ma  io  non  farò  su  lei  ne  morali  rimpianti  ne  ipo- 
crite elegie.  3*Essa  fu  amata  sinceramente  e  passio- 
natamonte  dal  piìi  grande  poeta  del  secolo,  giovine 
e  bello,  nobile  e  generoso.  Essa  fu  il  solo  vero  amore 
del  Byron,  dopo  le  prime  vaghe  sue  affezioni  d'ado- 
lescente   „ 

""  Ma,  in  compenso,  essa  fece  a  lui  un  bene  an- 
che pili  grande,  infinitamente  piìi  grande.  Essa  brillò 
come   un'  iride  sull'  uragano   di   queir  anima,   e    vi 
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portò  la  calma,  la  serenità,  la  giovanile  freschezza. 

Essa  rese  al  Byron  il  rispetto  di  sé  medesimo,  e  per 
lungo  tempo  la  pace  e  l'armonia  della  vita.  Essa, 
essa  sola,  seppe  farlo  piangere  clamore  „. 

**  Attratta  come  da  una  corrente  magnetica  irre- 
sistibile, si  gettò  nelle  braccia  di  lui  con  l'entusia- 
smo dei  suoi  diciotto  anni,  colla  sincerità  del  suo 
cuore  verginale.  Non  si  arrese  dopo  le  calcolate 
strategie  delle  adultere  da  romanzo,  ma  si  abban- 
donò a  lui,  tremante  di  amore  vero,  come  Francesca. 

Essa  lo  amò  non  per  la  gloria  del  nome,  non  per 
lo  ambito  trionfo  di  vedere  ai  suoi  piedi  il  più  fa- 
moso poeta  del  tempo,  non  per  la  vanità  di  far  parlar 
di  sé  tutta  Europa,  e  sapersi  invidiata  dalle  donne 
più  belle  ;  —  ma  lo  amò  per  lui  proprio,  lui  Giorgio 

Byron,  giovine  bello  e  infelice 

Essa  fu  veramente  donna  e  italiana,  cioè  sincera  e 
passionata.  Amendue  erano  infelici,. benché  di  diffe- 
rente sventura.  La  vittima  innocente  consolò  Y  in- 
felice colpevole  ;  e  agli  occhi  del  mondo  si  perde  per 
salvarlo  „. 

Il  Nencioni  accetta  naturalmente  e  spende  per 
moneta  contante  tutto  ciò  che  la  Guiccioli  racconta 
della  sua  malattia  di  consunzione,  della  morte  vi- 
cina dalla  quale  il  poeta  la  salvò  ben  due  volte  ;  e, 
quanto  alla  proposta  che  questi  le  fece  di  fuggire 
insieme,  osserva  che  essa  non  l'accettò  perché  spe- 
rava d'ottenere  presto  il  divorzio:  descrive  il  Byron 
che  a  Bologna  andava  tutti  i  giorni  a  visitare  il 
quartiere  ove  la  Guiccioli  aveva  pochi  giorni  in- 
nanzi abitato;  riporta  la  lettera  ch'egli  le  scrisse 
nel  volume  della  Corinna;  e,  senza  far  motto  del 
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tempo  che  i  due  amanti  stettero  insieme  a  Venezia 
nella  villa  del  Byron,  passa  al  tempo  che  il  poeta 
tornò  e  si  trattenne  lungamente  a  Ravenna,  ed 
ascrive  tutto  all'influenza  della  Contessa  quello  che 
egli  allora  fece  di  bello  e  di  generoso;  tutto,  l'avere 
sposato  la  causa  dei  Carbonari,  l'avere  sospeso  di 
scrivere  il  Don  Giovanni:  e  quando  egli  poi  ebbe 
risoluto  di  partire  per  la  Grecia,  ci  mostra  la  bella 
donna,  che  tutto  perdeva  per  quella  partenza,  più 
bella  neireroismo  del  sacrifizio.  **  Non  fece  né  ele- 
gie né  scene:  ma  si  immolò  in  silenzio  e  fu  grande; 
come  solo  le  donne  veramente  amanti  sanno  essere  „. 
Il  Nencioni  finisce  immaginando  la  Guiccioli  ri- 
masta fedele  anche  in  vecchiezza  alla  memoria  del- 
Tamor  suo,  vivere  solamente  di  quello  e  per  quello. 
*  Io  me  la  figuro,  scrive,  a  momenti  passeggiar  so- 
litaria nei  luoghi  pieni  di  tante  memorie,  e  assi- 
dersi rassegnata  e  pensosa,  e  tòrsi  di  tasca  il  vo- 
lume di  Corinna  e  rileggervi  quella  lettera  di  lui... 
eppoi  levarsi  commossa  e  più  pallida  del  consueto... 
Oppure,  nell  ora  che  i  raggi  del  sol  cadente  filtrano 
nella  fosca  pineta,  mi  par  di  vederla  e  di  sentirla 
modulare  malinconicamente  a  sé  stessa  i  memori 
versi  : 

Ave  Maria I  'tis  the  hoar  of  prayer, 
Ave  Maria!  'tis  the  hour  of  love!  , 

Il  ritratto  é,  non  si  può  negare,  attraente;  ma 
è  un  bel  capitolo  di  romanzo,  e  niente  altro. 

Io  credo  che  il  Nencioni,  per  scrivere  il  suo 
wedafjìionej  abbia  attinto  unicamente  dal  Moore  e 
dalla  sua  fantasia;  ma  più  dalla  sua  fantasia  che 
dal  Moore.  Leggendo  la  vita  che  questi  scrisse  del 
Byron,  Tegregio  amico  mio  non  s'accorse  che  gli 
apprezzamenti  che  il  biografo  faceva  intorno  alla 


LOBO   BTRON   E   TERESA   OHICCIOLT.  447 

Guiccioli  e  alla  passione  deiramico  suo  per  essa  e 
alle  loro  relazioni,  erano  talora  contradetti  dalle 
lettere  stesse  del  Byron  ch'ei  riportava;  tanto  non 
se  ne  accorse,  che  esagerò  quelli  apprezzamenti  in 
senso  sempre  più  contrario  alla  verità. 

Anche  nel  ritratto  fisico  della  Guiccioli  il  Nen- 
cioni  ha,  se  non  mi  inganno,  lavorato  un  poco  di 
fantasia.  Quel  sorriso  etereo  e  correggiesco,  quegli  occhi 
veramente  italiani  pieni  di  languori  e  di  tempeste,  di 
sorrisi  e  di  lacrime,  son  cose  che  i  miei  occhi  nel 
ritratto  non  ce  le  vedono  ;  né  so  che  sieno  state  dette 
da  altri. 

L'amore  fra  il  poeta  e  la  Contessa  nacque,  se- 
condo il  Moore,  istantaneo  appena  si  videro  in  casa 
Benzeni.  Rimane  ancora  a  sapere  su  quali  testi- 
monianze il  Moore  abbia  affermato  ciò  :  ma  ciò  non 
basta  al  Nencioni,  il  quale  nella  sua  fantasia  vede 
il  poeta  innamorato  anche  prima:  **  Al  primo  vederla 
in  casa  Albrizzi  restò  colpito  ecc.  ecc.  ;  ma  evitò  di 
rincontrarla,  Car  le  baril  de  poudre  ecc,  ecc,  „ 

Che  la  donna,  socialmente  parlando,  avesse  in 
quell'amore  da  perdere  più  che  l'uomo  è  vero:  ma 
non  è  vero  che  avesse  da  perdere  molto  di  più,  come 
afferma  il  Nencioni:  ed  è  poi  una  solenne  esagera- 
zione dire,  com'egli  fa,  che  nell'amore  della  Guic- 
cioli non  c'entrò  neppur  l'ombra  di  vanità,  ch'essa 
amò  il  Byron  per  il  Byron,  e  non  per  la  gloria  del 
suo  nome,  e  che  agli  occhi  del  mondo  si  perde  per 
salvarlo.  Chi  protesta  contro  la  prima  di  queste 
affermazioni  sono  il  Moore  stesso  ed  il  Byron,  ed 
un  pochette  anche  la  Guiccioli:  chi  protesta  contro 
l'altra  è  la  natura  della  donna  in  generale,  e  quella 
della  Guiccioli  in  particolare. 

Per  convincersi  che  la  bella  Contessa,  social- 
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mente  parlando,  non  aveva  da  perdere  moltissimo, 
basta  rammentarsi  ciò  che  il  Byron  scriveva  al- 
l'Hoppner  a  proposito  di  quella  festa  nella  quale 
gli  toccò  fare,  com'ei  dice,  da  cicisbeo;  basta  ram- 
mentarsi ciò  che  la  Quiccioli  stessa  diceva  al  Byron 
quando  egli  le  sconsigliava  il  divorzio.  **  È  duro  che 
io  debba  essere  la  sola  donna  in  Romagna  che  non 
abbia  il  suo  amico  „. 

Per  giudicare  con  giusti  criterii  il  caso  della 
Guiccioli  bisogna  riportarsi  ai  costumi  del  tempo, 
che,  nelle  forme  almeno  e  nelle  apparenze,  erano 
alquanto  diversi  dai  nostri.  Fin  da  quando  il  Byron 
era  la  prima  volta  a  Ravenna,  scrivendo  al  Murray 
gli  parla  della  sua  relazione  amorosa  con  la  Guic- 
cioli (29  giugno  1819)  e  gli  dice:  "  Tutto  ciò  parrà 
strano  a  voi  che  non  intendete  la  moralità  meridio- 
nale, né  il  nostro  modo  di  vivere  rispetto  a  queste 
cose;  ed  io  non  posso  ora  spiegarvi  la  differenza; 
ma  in  queste  parti  trovereste  da  per  tutto  lo  stesso. 
A  Faenza  Lord  ***  vive  con  una  ballerina,  e  un 
Principe  napoletano  serve  la  moglie  del  gonfalo- 
niere „.  Ed  aggiunge  in  italiano:  "  così  fan  tutti  e 
tutte  „. 

L'anno  di  poi  quando  era  per  la  seconda  volta 
a  Ravenna,  riscrivendo  al  Murray,  che  gli  chiedeva 
un  volume  sui  costumi  degli  italiani,  così  parla  della 
loro  vita  di  famiglia  (21  febb.  1820):  "  Io  ne  so 
qualche  cosa,  avendone  potuto  fare  esperienza  fra 
le  loro  donne,  dalla  moglie  del  pescatore  alla  nobile 
dama  che  ora  servo.  Il  loro  sistema  ha  le  sue  re- 
gole, le  sue  convenienze,  il  suo  decoro,  una  specie 
di  disciplina,  che  ammette  poche  deviazioni,  salvo 
non  si  desideri  uscirne.  Le  donne  sono  estremamente 
tenaci,  e  gelose  come  furie;  non  permettono  ai  loro 
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amanti  di  maritarsi,  quando  possono  impedirlo;  e 
li  vorrebbero  sempre  attaccati  alle  loro  gonnelle 
così  in  pubblico  come  in  privato.  In  breve,  esse 
scambiano  l'adulterio  col  matrimonio.  La  ragione 
è  questa,  che  si  maritano  per  conto  dei  genitori 
ed  aniano  per  conto  proprio.  Esigono  fedeltà  dal- 
l'amante come  un  debito  d'onore,  mentre  pagano 
il  marito  come  un  negoziante,  cioè  non  lo  pagano 
affatto.  Si  sente  esaminare  e  giudicare  il  carat- 
tere di  una  persona,  sia  maschio  o  femmina,  non 
dal  modo  come  si  conduce  verso  il  marito  o  la  mo- 
glie, ma  verso  la  dama  o  l'amante.  Se  scrivessi  un 
volume  in  quarto,  non  credo  che  potrei  far  altro 
che  amplificare  ciò  che  ho  notato  qui.  Una  cosa  è 
da  osservare,  che,  mentre  si  fa  tutto  ciò,  si  mostra 
apparentemente  il  più  grande  rispetto  ai  mariti, 
non  solo  dalle  mogli,  ma  anche  dai  loro  serventi, 
in  particolar  modo  se  il  marito  non  serve  egli  stesso 
un'altra  donna  (ciò  che  per  altro  avviene  di  rado)  „. 

E  basti  quanto  ai  pericoli  che  la  Guiccioli  cor- 
reva di  fronte  alla  società  per  la  sua  relazione  col 
Byron.  Quanto  all'esserci  nell'amore  di  lei  pel  poeta 
anche  qualche  grano  di  vanità,  basterebbe  a  pro- 
varlo luminosamente  il  fatto  della  mostra  che  essa 
fece  dell'amico  suo  a  quella  famosa  festa  a  Ravenna: 
ma  c'è,  abbiam  visto,  e  vedremo  anche  meglio, 
qualche  cosa  di  più,  qualche  cosa  che  attesta  che 
nell'animo  della  Guiccioli  la  vanità  ci  stava,  mi  si 
lasci  dire,  di  casa:  Dopo  ciò  credo  inutile  osservare 
che  la  frase  del  mio  amico  Nencioni,  si  perde  per 
salvare  il  Byron  non  è,  secondo  me,  che  una  volata 
poetica. 

Noterò  piuttosto,  per  amore  dell'esattezza  sto- 
rica, che  il  Nencioni  s' inganna  dicendo  che  la  Con- 
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tessa  non  accettò  la  proposta  del  Byron  di  fiiggire  in- 
sieme, perchè  sperava  di  ottenere  presto  il  divorzio.  La 
proposta  di  fuga  fu  fatta  nell'agosto  dell'anno  1819, 
e  del  divorzio  non  si  cominciò  a  parlare  che  ai 
primi  dell'anno  di  poi.  Noterò  che  non  c'è  ragione 
di  attribuire  a  merito  della  Guiccioli  l'aiuto  prestato 
dal  Byron  alla  causa  dei  Carbonari:  altrimenti  non 
si  capirebbe  perchè  non  si  dovesse  farle  un  merito 
anche  dell'andata  del  Bjron  in  Grecia,  alla  quale 
anzi,  come  è  noto,  e  come  era  naturale,  si  oppose. 
Noterò  finalmente  che  non  si  capisce  che  merito  ci 
sia  nell'avere  la  Guiccioli  proibito  al  Byron  di  se- 
guitare il  Don  Giovanni,  quando  poi  gli  diede  più 
tardi  il  permesso  di  finirlo. 

Resterebbe  a  vedere  se  il  Byron  amò  veramente 
la  Guiccioli  quanto  e  come  dice  il  Nencioni;  se  essa 
fu  veramente  il  solo  vero  amore  di  lui  ;  sé  essa,  essa 
sola,  seppe  farlo  piangere  di  amore:  ma  questo  sarà 
meglio  vederlo,  e  ci  apparirà  chiaro  da  sé,  quando 
esamineremo  l'opinione  affatto  contraria  del  Jeaf- 
freson. 


III. 


**  La  marchesa  di  Boissy  essendo  morta,  scrive 
il  Jeaflfreson,  noi  possiamo  parlare  di  lei  con  quella 
libertà  che  avrebbe  violato  le  leggi  della  galanteria 
e  della  gentilezza,  s'ella  vivesse  ancora  „.  La  mar- 
<3hesa  di  Boissy  (chi  non  lo  sapesse)  è  la  contessa 
Guiccioli  in  carne  ed  ossa,  rimaritatasi  dopo  la  morte 
•dell'  illustre  amante  e  del  primo  marito  al  mar- 
chese di  Boissy,  pari  di  Francia  sotto  Luigi  Filippo 
^  senatore  dell'impero  sotto  Napoleone  III:  tanto 
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si  ingannava  il  Nencioni  immaginandosela  negli  anni 
più  tardi  passeggiare  solitaria  nei  luoghi  pieni  delle 
memorie  del  Byroti,  e  assidersi  rassegnata  e  pensosa 
ecc.  ecc. 

Il  Jeaflfreson  nega,  come  vedemmo,  che  il  Byron 
amasse  di  vero  e  profondo  amore  la  Guiccioli,  e 
fonda  la  sua  negativa  sopra  certe  parole  scritte  dal- 
l' Hoppner  nel  maggio  del  1869  nélY Athenaeum,  so- 
pra alcuni  luoghi  delle  lettere  del  Byron  all' Hoppner, 
al  Murray  e  al  Moore,  riportate  dal  Moore  stesso 
nella  Vita  del  Byron,  e  sopra  fatti,  dice  lui,  che  an- 
che il  Moore  conosceva,  ma  tacque. 

L' Hoppner  era  console  generale  a  Venezia  nel 
tempo  che  il  Byron  fu  là,  ed  era  intimo  del  poeta. 
Le  parole  da  lui  scritte  nélY  Athenaeum  son  queste  : 
*  Per  me  era  evidente  che  il  Byron  da  principio  si 
curava  poco  della  Guiccioli,  per  quanto  la  vanità  di 
lui  potesse  essere  stata  lusingata  dal  vedere  Y  im- 
pressione che  egli  avea  fatto  in  una  giocane  si- 
gnora di  alta  condizione,  così  differente  dalle  altre 
donne  che  aveva  conosciute  dopo  il  suo  arrivo  a 
Venezia;  e  dipese  da  un  nonnulla  s'egli  le  andò 
dietro  a  Ravenna,  invece  di  tornare  in  Inghilterra  „. 

Alcuni  di  quei  luoghi  delle  lettere  del  Byron  li 
abbiam  visti:  eccone  qualcun  altro.  Il  29  ottobre  1819 
il  poeta  scrive  all' Hoppner:  **  Il  conte  Guiccioli 
viene  a  Venezia  nella  prossima  settimana  ad  inti- 
mai-mi  che  io  gli  renda  sua  moglie,  cosa  che  sarà 
fatta  ,«  L'8  novembre  successivo  scrive  al  Murray,  che 
il  Guiccioli  è  arrivato,  che  sta  discutendo  con  la 
moglie  e  che,  se  sì  accomodano,  lui  Byron  tornerà 
in  Inghilterra;  *  se  no,  dice,  an&^  co»  lei  in  J'rancia 
o  in  America,  cambiando  nome,  a  condurvi  una 
vita  tranquilla  da  provinciale.  Dopo  l' imbarazzo  in 
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cui  ho  messo  questa  povera  donna  che  è  della  mia 
condizione,  è  bella  e  non  ha  ancora  venti  anni, 
l'onore  non  mi  consente  di  abbandonarla  „.  Il  20  gen- 
naio del  1820,  subito  dopo  il  suo  ritorno  a  Ravenna, 
scrive  al  Murray  che  non  ha  deciso  niente  quanto 
al  rimanere  là;  potrà  rimanere  un  giorno,  una  set- 
timana, un  anno,  tutta  la  vita.  **  Venni,  soggiunge, 
perchè  chiamato,  partirò  quando  m'accorga  che  il 
partire  sia  conveniente  „.  Il  24  maggio  scrive  al 
Moore:  **  Io  mi  sarei  ritirato,  ma  l'onore  e  una  re- 
sipola  da  cui  la  Guiccioli  è  attaccata  me  lo  impe- 
discono. Per  non  dir  nulla  dell'amore;  perchè  io 
l'amo,  però  non  abbastanza  da  persuaderla  a  sacri- 
ficare pazzamente  ogni  cosa  „.  Il  31  agosto,  dopo  av- 
venuto il  divorzio;  riscrive,  non  senza  un  po'  d'ama- 
rezza, al  Moore  :  ^  Io  credeva  d'essere  un  cavalier 
servente^  e  non  mi  immaginavo  che  la  cosa  andasse 
a  finire  in  un  romanzo  all'uso  inglese  „. 

Quali  siano  i  fatti  a  cui  allude  il  Jeaflfreson, 
conosciuti  e  taciuti  dal  Moore,  io  non  so;  perchè 
fatti  nuovi  ei  non  ne  cita.  Insiste  molto  nel  fatto 
dell'avere  il  Byron  condotta  la  Guiccioli  in  quella 
medesima  villa  dov'egli  aveva  tenuto  volgarissime 
amanti,  come  Marianna  Segati  e  Margherita  Cogni, 
dicendo  che,  s'egli  avesse  amato  di  vero  e  nobile 
amore  la  Guiccioli,  se  l'avesse  considerata  qualche 
cosa  di  più  che  una  Maitresse^  non  l'avrebbe  trat- 
tata così  indegnamente.  Ma  cotesto  fatto  non  fa 
taciuto  dal  Moore;  salvo  che  egli  non  ne  fece  caso, 
mentre  il  Jeaflfreson  gli  dà  grandissima  impor- 
tanza. 

E  una  certa  importanza  (bisogna  dire  il  vero) 
l'ha.  Amasse  pure  il  Byron  poco  o  molto  la  Guic- 
cioli, certo  mancò  di   delicatezza   conducendola    in 
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^^Tq^^^UaLvilla.  E  la  mancanza  di  delicatezza  in  amore 
non  proV^-àayyero  che  l'oggetto  dell'amore  sia  agli 
occhi  deiramant^Ttaolto  rispettabile.  Il  Byron  non 
poteva  ignorare  che  la  co&cl  fece  scandalo  a  Venezia, 
dove  pure  c'era  tanta  libertà  di  costumi,  dove  non 
s'era  fatto  nessun  caso  e  non  gli  s'era  fatto  nessun 
rimprovero  della  vita  licenziosa  che  poco  innanzi  vi 
aveva  condotta.  Ma  il  fatto  della  Guiccioli  si  consi- 
derava come  un  rapimento.  Alludendo  ad  esso  la 
Benzoni  diceva  al  Moore:  "  Dovete  sgridare  l'amico 
vostro;  peccato!  fino  a  questo  disgraziato  affare  egli 
si  era  condotto  così  bene  !  „ 

Esporre  senza  un  riguardo  alle  censure  del 
mondo  una  donna  amata,  se  non  è  indizio  di  pas- 
sione cieca,  è  indizio  di  spensieratezza  e  di  legge- 
rezza. Che  il  Byron  fosse  acciecato  dalla  passione, 
giudicando  almeno  da  ciò  che  scriveva  da  Venezia 
all'Hoppner  e  al  Murray,  non  pare:  probabilmente 
egli  pensò  allora  qualche  cosa  di  simile  a  ciò  che 
più  tardi  scrisse  da  Ravenna  all'Hoppner;  pensò: 
—  Se  il  marito  l' ha  lasciata  venire  a  Venezia  <;on 
me,  se  lei  c'è  venuta,  se  è  venuta  volentieri  qui  in 
villa,  senza  curarsi  né  l'uno  né  l'altra  di  ciò  che  il 
mondo  avrebbe  detto,  perché  me  n'  ho  a  curare  io  ? 
Se  lei  si  gloria  d'avermi  per  amante,  non  c'è  ragione 
che  io  me  ne  vergogni.  — 

Il  linguaggio  del  poeta  nei  luoghi  delle  sue  let- 
tere citati  dal  Jeaflfreson  e  da  me  riferiti  non  é  certo 
il  linguaggio  della  passione.  Un  uomo  veramente  e 
fortemente  innamorato  non  si  mostra  dispostissimo 
a  rendere  la  donna  amata  al  marito  appena  questi 
venga  a  richiederla;  non  resta  indeciso  e  quasi  in- 
differente circa  il  rimanere  con  essa  o  l'abbando- 
narla; non  mette  fra  le  ragioni  del  non  abbando- 
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narla  prima  l'onore,  poi  una  resipola  della  sig^ior^ 
e  finalmente  l'amore;  non  consiglia  la  sfiora  a  non 
separarsi  dal  marito;  e  quando  e*»»»  non  accettando 
il  consiglio,  si  è  separat»,  non  se  ne  mostra  quasi 
dolente. 

Con  tutto  ciò  non  si  può  negare  che  il  Byron 
amasse  veramente,  e  a  momenti  anche  di  forte 
amore,  la  Guiccioli.  Ci  sono,  oltre  la  lettera  scritta 
nel  volume  della  Corinna,  altri  luoghi  delle  lettere 
di  lui  che  lo  attestano:  e  lo  attestano  le  Stanze  al  Po 
e  qualche  altro  pezzo  di  poesia;  benché  all'amore 
dei  poeti  espresso  in  versi  non  bisogna  prestarci 
poi  troppa  fede:  lo  dice  il  Parini,  e  con  un  po' di 
ragione. 

Quanto  alle  parole  dell'  Hoppner  nélY Athenaeum 
confesso  che  non  mi  fan  troppa  forza.  Prima  di  tutto 
non  c'è  stretto  legame  fra  il  dire,  che  il  Byron  da 
principio  si  curava  poco  della  Guiccioli,  e  che  dipese 
da  un  nonnulla  se  le  andò  dietro  a  Ravenna,  invece 
di  tornare  in  Inghilterra;  poiché  quest'ultimo  fatto 
non  si  riferisce  ai  principii  dell'amore,  ma  alla  se- 
conda andata  del  poeta  a  Ravenna.  Probabilmente 
r  Hoppner,  alla  distanza  di  mezzo  secolo,  non  si 
rammentava  più  bene,  e  confondeva  le  date. 

Facendo  un  po'  di  tara  a  quello  che  il  JeaflFreson 
dice,  io  credo  che  non  si  andrebbe  molto  lontani 
dal  vero  affermando  che  il  Byron  cominciò  coU'ac- 
cettare  l'amore  della  Guiccioli  come  un  omaggio  ai 
suoi  meriti  e  alla  sua  fama;  che,  accettatolo,  ci 
trovò  gusto  e  ci  si  attaccò  ;  che  poi  nell'animo  suo, 
facilissimo  alle  impressioni  e  mutabilissimo,  quel- 
l'amore ebbe,  come  tutti  gli  altri  amori  suoi,  degli 
alti  e  bassi,  a  seconda  dell'umor  suo  e  delle  circo- 
stanze che  glie  lo  facevano  più  o  meno  gradevole 
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e  comodo;  che  non  fu  un  amore  alto  e  costante, 
fondato  sopra  tutto  sulle  qualità  morali  della  persona 
amata,  ma  fu  semplicemente  l'amore  di  un  poeta 
per  una  donna  giovane,  bella,  nobile,  eulta  e  sposa 
ad  un  altro,  abbandonatasi  a  lui  senza  farsi  troppo 
pregare. 

Ammettiamo,  se  si  vuole,  col  Nencioni  che  la 
giovine  contessa  si  gettasse  nelle  braccia  del  poeta 
colla  sincerità  del  suo  cuor  verginale,  attratta  da  una 
corrente  magnetica,  tremante  di  amor  vero  come  Fran- 
cesca,,,, Veramente,  bisognerebbe  andare  un  po'  ada- 
gio ad  ammettere  tutto  ciò  ;  perchè  questa  razza  di 
cuori  verginali,  quésta  razza  di  tremiti  amorosi  e  di 
correnti  magnetiche  son  roba  un  po' pericolosa  per 
la  felicità  dei  mariti  non  aventi  la  fibra  cornea  del 
conte  Guiccioli:  ma  tiriamo  via,  ammettiamo  pure 
tutto  ciò  che  piace  all'amico  mio;  se  non  che  il 
Byron,  per  quanto  i  suoi  gusti  fossero  poco  setten- 
trionali, per  quanto  odiasse  certe  ipocrite  formalità 
della  sua  Inghilterra,  se  potè  amar  molto,  non  potè, 
io  credo,  stimare  egualmente  una  donna  che  gli 
s'era  data  a  quel  modo.  Era  disposto,  è  vero,  ad 
andare  con  lei  in  Francia  o  in  America  (glie  ne 
passò  almeno  pel  capo  l'idea),  ma  più  per  adempi- 
mento di  un  dovere  e  per  necessità,  che  per  ele- 
zione; e  in  fondo  in  fondo  si  capisce  che  era  con- 
tento (e  non  cercava  altro  di  meglio)  del  suo  comodo 
ufficio  di  cavaliere  servente. 

Negli  ultimi  tempi  poi  la  sua  naturale  inconten- 
tabilità e  la  sua  irrequietudine  fecero .  ch'egli  si 
stancasse  anche  dell'amore  per  la  Guiccioli.  Ciò  ap- 
parisce, per  segni  abbastanza  chiari,  dalle  sue  lèt- 
tere, ed  è  confermato  dalle  conversazioni  di  lui  rife- 
rite dalla  Blessington.  Pur  facendo  ad  essa  i   più 
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grandi  elogi  della  Guiccioli,  e  dichiarando  che  que- 
sta possedeva  tutti  i  requisiti  necessari  per  fare  la 
felicità  di  un  uomo  ragionevole,  il  Byron  diceva: 
*  Io  non  mi  dissimulo  che  i  miei  gusti  e  le  mie  abi- 
tudini sono  poco  atti  a  fare  la  felicità  di  una  donna, 
qualunque  essa  sia;  e  poi  io  sono  annoiato  di  tutti 
i  sentimenti  che  tengono  della  passione  „.  Un  uomo 
che  parla  così  non  è  certamente  un  uomo  innamo- 
rato di  molto. 

Con  la  Guiccioli  (diciamolo  subito)  il  Jeaffreson 
è  molto  severo,  ed  anche  un  po'  ingiusto.  Se  i  ritrat- 
tisti poeti  si  curano  poco  dei  fatti,  gli  storici  anche 
più  diligenti  non  sanno  sempre  spogliarsi  nel  rac- 
contarli delle  loro  simpatie  e  antipatie  personali. 
Si  direbbe  che  al  Jeaffreson  dispiaccia  che  il  Byron 
amasse  una  donna  italiana,  che  l'amasse  più,  almeno 
più  lungamente  e  fedelmente,  delle  donne  che  avea 
amate  in  Inghilterra;  tanto  par  soddisfatto  quando 
può  metter  fuori  un  argomento  a  dimostrare  che 
l'amore  del  Byron  per  la  Guiccioli  non  fu  sincero 
e  fervido  come  lo  disse  il  Moore,  quando  può  recare 
innanzi  una  prova  a  dimostrare  che  la  Guiccioli  non 
fu  per  il  Byron  quel  buon  angelo  che  la  predicarono 
taluni. 

A  sentir  lui,  questa  giovinetta  di  diciassette 
anni,  che  il  Nencioni  chiama  una  vittima,  vittima 
prima  dei  parenti,  poi  dell'amore,  non  fu  invece  che 
un'abile  e  scaltra  commediante,  che  seppe  menare 
per  il  naso  il  marito  ed  il  ganzo;  e  piacque  a  que- 
sto e  seppe  legarlo  a  sé  per  lungo  tempo,  perchè 
seppe  compiacerlo  in  tutto  e  per  tutto  nei  suoi  ca- 
pricci. Che  essa  quando  il  Byron  andò  la  prima 
volta  a  Ravenna  governava  a  suo  talento  il  marito 
e  l'amante,  lo  attesta  il  Byron  stesso  in  una  lettera 
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al  Murray.  Ma  il  Jeaflfreson  va  più  in  là,  molto  più 
ìh  là  ;  il  Jeaffreson  sostiene  che  la  famosa  malattia 
non  fu  che  una  finzione.  "*  Per  due  mesi  (dal  10  giugno 
al  9  agosto),  dice  egli,  il  palazzo  Ouiccioli  fu  la  scena 
di  una  curiosa  commedia  in  parecchi  atti  e  molte 
scene  squisitamente  umoristiche:  attori  del  comico 
dramma,  la  giovine  contessa  vicina  a  morire  di  con- 
sunzione, di  febbri  intermittenti  e  d'amore;  il  poeta, 
rappresentante  la  parte  di  medico  di  lei;  e  il  vec- 
chio conte,  meno  geloso  che  avaro,  il  quale,  invece 
di  esser  mosso  da  generosi  impulsi  di  munificenza 
verso  il  medico  fortunato,  si  può  sospettare  nutrisse 
fin  d'allora  il  proposito  di  estorcergli  qualche  man- 
cia rilevante  „, 

La  Guiccioli,  dice  il  Jeaflfreson,  rappresentava 
molto  bene  la  sua  parte;  ma  il  successo  di  lei  fu 
probabilmente  dovuto  alla  complicità  del  marito,  il 
quale  credeva  forse  di  risparmiarsi  così  l'umilia- 
zione di  permettere  a  sua  moglie  un  vero  e  proprio 
cavaliere  sm-vente  (il  Byron  almeno  non  era  dei  so- 
liti), e  sperava  di  cavare  dal  poeta  dei  quattrini. 
Suppongo  che  il  Jeaflfreson  con  quella  parola  cow- 
plicità  intenda  che  il  conte  Guiccioli  s'era  un  po' 
accorto  della  commedia,  ma  lasciava  correre  per  le 
ragioni  accennate.  Secondo  il  Jeaflfreson,  se  n'era 
accorto,  o  n'era  stato  messo  a  parte,  anche  il  Byron  : 
ma  le  ragioni  che  egli  dà  di  ciò  non  mi  paiono 
molto  sodisfacenti. 

Il  Byron  scriveva  all'  Hoppner  il  2  luglio  1819: 
**  Ho  gran  paura  che  la  Guiccioli  dia  in  consunzione; 
la  sua  costituzione  ci  tende.  Così  tutto  ciò  per  cui 
io  sento  un  vero  attaccamento  è  fatto  segno  ai  colpi 
della  guerra,  della  morte,  o  della  discordia.  Io  non 
potei  mai  serbare  in  vita  neppure   un   cane,  che 
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amassi  o  da  cui  fossi  amato  „,  Per  quanto,  dice  il 
Jeaffreson,  da  alcuni  luoghi  delle  lettere  del  Byron 
air  Hoppner  possa  parere  che  il  poeta  credeva  dav- 
vero alla  malattia  della  Guiccioli,  risulta  abbastanza 
chiaro  da  esse  che  egli  si  era  pienamente  accorto 
della  natura  di  quella  malattia  e  conosceva  il  modo 
migliore  di  curarla.  Dopo  ciò  cita  il  pezzo  di  let- 
tera da  me  riferito,  ed  aggiunge:  *  La  tristezza  che 
queste  dolenti  parole  dovettero  cagionare  all' Hop- 
pner fu  subito  mitigata  dalla  riflessione  che  l'inferma 
era  curata  dal  miglior  medico  possibile  per  la  sua 
malattia  „. 

Francamente,  per  vedere  nelle  parole  del  Byron 
quel  che  ci  vede  il  Jeaffreson,  bisogna  avere  una 
vista  molto  acuta.  Fino  a  quella  acutezza  io  non  ci 
arrivo;  ed  è  per  me  tutt' altro  che  strano  che  un 
poeta,  specialmente  se  innamorato,  pigli  con  grande 
facilità  lucciole  per  lanterne. 

Quanto  alla  vantata  buona  influenza  della  Guic- 
cioli  sul  Byron  il  Jeaffreson  osserva:  **  È  assurdo 
dire  che  cotesta  influenza  ponesse  fine  agli  eccessi 
del  poeta  a  Venezia;  poiché  essi  erano  cessati  prima 
ch'egli  conoscesse  la  Guiccioli.  Invece  di  essere  il 
buon  angelo,  che  sollevò  il  poeta  dal  fango  della 
sua  veneta  depravazione,  essa  fu  il  cattivo  angelo 
che  lo  ritenne  in  Italia  quando  egli  era  disposto  a 
tornare  in  Inghilterra:  senza  di  lei  egli  avrebbe 
probabilmente  fatto  ritorno  alla  terra  nativa,  per 
riprendervi  il  luogo  che  gli  spettava  in  mezzo  alla 
sua  società  „.  Qui  io  mi  contenterò  di  osservare  che 
chi  parla  non  è  un  critico,  ma  semplicemente  un 
inglese.  Certo  si  esagerò,  come  accennai  a  propò- 
sito del  medaglione  del  Nencioni,  attribuendo  al- 
l' influenza  della  Guiccioli  tutto  quello  che  il  Byron 
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fece  di  bello  e  dì  generoso  durante  la  sua  relazione 
con  lei:  ma  questo  del  Jeafifreson  è  un  esagerare 
in  senso  opposto,  e  qualche  cosa  peggio  che  esage- 
rare. Chi  può  dire  se  il  Byron,  tornando  in  patria, 
avrebbe  fatto  qualche  cosa  di  più  e  di  meglio  di 
ciò  che  fece  standone  lontano?  Non  si  può  essere 
di  utile  e  d'onore  al  paese  natale,  se  non  abitandovi? 
Osserverò  poi  che,  se  è  vero  che  gli  eccessi  del 
poeta  a  Venezia  avevano  avuto  termine  quando  egli 
conobbe  la  Guiccioli;  è  anche  vero  che  il  poeta 
stesso  confessò  allo  Shelley  che,  senza  la  Guiccioli, 
vi  sarebbe  certamente  ricaduto.  Piuttosto  diciamo 
che  salvare  un  uomo,  sia  pure  un  granduomo,  dal 
libertinaggio  non  è  il  merito  più  alto  e  più  puro  a 
cui  possa  aspirare  una  donna. 

Che  la  Guiccioli  fosse  innamorata  del  Byron  il 
Jeafifreson  non  lo  nega;  che  in  questo  amore  c'en- 
trasse anche  un  po'  di  vanità  finirà  per  ammetterlo, 
credo,  anche  il  Nencioni;  e  tutti  ammetteranno  fa- 
cilmente che  il  fascino  onde  era  circondata  la  per- 
sona del  poeta,  la  cattiva  educazione  ricevuta  dalla 
Guiccioli  giovinetta,  e  il  triste  esempio  della  società 
nella  quale  era  cresciuta,  fossero  eccitamento  in- 
sieme e  scusa  alla  colpa  di  lei.  Uscita  appena  di 
convento,  andò  sposa  ad  un  ricco  signore,  che  avea 
sessant'anni,  è  vero,  ma  che  era,  per  testimonianza 
del  Byron,  ancora  vegeto  e  robusto.  La  ricchezza 
compensava  sufiScientemente  il  difetto  della  gioventù 
agli  occhi  della  giovine  sposa,  la  quale  sapeva  già 
che  all'occorrenza  non  le  sarebbe  mancato,  col  be- 
neplacito del  mondo,  anche  un  altro  più  naturale 
compenso.  Allorché  dopo  i  primi  giorni  del  matri- 
monio, questo  le  si  ofifrì  a- un  tratto  in  un  poeta 
famoso,  nobile,  riccQ,  giovine,  bello  e  di  una  vita 
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avventurosissima,  è  naturale  che  ella  accarezzasse 
subito  l'idea  di  non  lasciarselo  sfuggire  di  mano. 
Tutte  le  donne  belle  sono  un  po' vane  e  sentono  la 
forza  della  loro  bellezza:  la  Guiccioli  era  vanissima 
e  sentiva  quella  forza  in  modo  straordinario.  Se  oltre 
gli  abiti  sfarzosi  é  le  ricche  gemme  che  grazie  alla 
opulenza  del  marito  poteva  sfoggiare  in  società,  ella 
avesse  potuto  sfoggiare  anche  un  amante  di  molto 
superiore,  per  tutti  i  conti,  a  quelli  delle  altre  dame 
oh  qual  fortuna  per  lei  e  quale  felicità!  Questo  pen- 
siero dovette  farle  girare  la  testa,  che  non  era  e 
non  fu  mai  molto  forte. 

Dopo  i  primi  colloqui  col  Byron,  le  cui  attrat- 
tive personali  erano,  per  testimonianza  di  tutti  quelli 
che  lo  conobbero,  grandissime,  nacque  l'amore; 
nacque  e  si  fece  in  pochi  giorni  gigante.  Naturale 
che,  quando  ella  dovette  di  lì  a  poco  lasciare  il 
poeta,  se  ne  addolorasse  molto,  e  cercasse  fra  se  e 
sé  il  modo  di  attirarlo  a  Ravenna.  Il  dolore  del  di- 
stacco, la  paura  che  egli,  nonostante  le  promesse 
di  fedeltà,  potesse  sfuggirle  di  mano  (lui  restava  a 
Venezia  e  lei  andava  a  Ravenna)  e  l'eccitazione  pro- 
dotta da  quel  complesso  di  sentimenti  e  di  pensieri 
che  in  quella  data  condizione  doveano  tumultuarle 
neir  animo,  produssero  uno  stato  morboso,  che  la 
sua  immaginazione  esagerò,  e  che  a  un  tratto  le  si 
rivelò  come  Tunica  àncora  di  salvezza.  Che  la  ma- 
lattia della  Guiccioli  fòsse  tutta  una  finzione  non 
credo;  che  un  po' di  finzione  ci  fosse  non  mi  pare 
improbabile.  Certo  la  guarigione  fu,  specie  la  seconda 
volta,  troppo  miracolosamente  sollecita. 

La  Guiccioli  si  era  accorta  subito  della  sua  po- 
tenza nell'animo  del  marito,  e  avea  subito  capito 
che  egli,  per  quanto  fosse  stato,  dicevano,  geloso 
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delle  prime  due  mogli,  era  uomo  da  accomodarsi  fa- 
cilmente alla  sorte  che  la  terza  gli  avrebbe  fatto. 
Le  donne,  anche  d'ingegno  non  molto  fine,  sono  in 
questi  casi  di  una  penetrazione  singolare.  Sentì  più 
difl&cile  dominare  il  Byron:  pure  fino  a  un  certo 
punto  vi  riuscì;  vi  riuscì  come  giustamente  osserva 
il  Jeaflfreson,  accomodandosi  all'umore  di  lui,  com- 
piacendolo ne'  suoi  capricci.  Ma  quando  egli  le  sfuggì 
di  mano  per  andare  in  Grrecia,  e  quando  indi  a  poco 
morì,  tutto  l'amore  della  donna  svaporò  in  un  gran 
fumo  di  vanità:  ciò  che  non  sarebbe  avvenuto,  se 
quell'amore  fosse  stato  di  tempra  più  nobile,  e  l'ani- 
mo di  lei  più  alto,  e  la  testa  men  debole.  Morto  il 
Byron,  ella  non  seppe  far  altro  nel  mondo  che  far 
sapere  al  mondo  che  il  Byron  l'aveva  amata;  ella 
non  seppe  far  altro  che  custodire  religiosamente 
gli  avanzi  di  una  bellezza  che  al  Byron  era  piaciuta. 

E  pazienza  se  cotesti  avanzi  li  avesse  custoditi 
come  sacri  alla  memòria  dell'amico  suo  !  No.  Li  ri- 
portò, morto  l'amante,  al  marito;  e  quando  anche 
questi  fu  morto,  li  concedè,  come  vedemmo,  al  culto 
del  marchese  di  Boissy;  il  quale  per  altro  seppe 
degnamente  pregiarli,  se  è  vero  ciò  che  si  narra, 
ch'egli  fosse  solito  presentare  in  società  sua  moglie 
con  queste  parole:  "  La  marquise  de  Boissy  ma 
femme,  ci-devant  maitresse  de  Lord  Byron  „. 

Può  essere  che  sia  stato  anch'  io  un  po'  severo 
giudicando  la  Guiccioli;  certo  non  quanto  il  Jeaf- 
freson,  e  certissimo  per  ragióni  molto  diverse.  Io 
capisco  e  scuso  le  colpe  d'amore;  ma  le  donne  che 
amano  troppo  la  loro  bellezza  e  che  non  fanno  fi- 
gliuoli mi  sono  poco  simpatiche. 


WEILL  E  LA  MOGLIE  DI  ENI 


(1883) 


I. 


Arrivato  a  Parigi  nel  1837,  Alessandro  Weill  si 
presentò  all'Heine  con  una  lettera  di  raccomanda- 
zione del  Gustkow.  Fu  ricevuto  molto  male,  dice 
lui,  (^)  da  Matilde,  la  compagna,  non  ancora  moglie, 
del  poeta;  la  quale,  chiamando  questo  ad  alta  voce, 
gridò:  ^  Enrico,  c'è  un  altro  giovane  che  viene  di 
Germania:  lo  vuoi  ricevere?  „  Comparso  il  poeta 
sulla  porta  del  suo  gabinetto,  il  Weill  recitò  la  frase 
ebraica  d'Ib  'n  Esra,  conosciuta  da  tutti  i  talmudisti, 
frase  che  ha  un  doppio  significato:  in  ebraico  clas- 
sico vuol  dire:  "  Son  venuto  a  casa  tua,  ho  trovato 
la  porta  aperta,  e  la  tua  donna  è  andata  in  collera 
al  primo  vedermi  „ ,  e  in  linguaggio  talmudico  (ri- 
ferisco la  traduzione  latina  del  Weill):  Vmi  ad  uxo- 
rem  tuam,  portam  apertam  inveni,  et  uxor  tua  primo 
congressu  intumuit.  L'Heine  diede  in  uno  scoppio  di 
risa,  benché  non  comprendesse  affatto,  dice  il  Weill, 


(1)  Souvenira  inthnts  de  Henri  Heine  par  Alexandre  Weill.  Pa< 
ri8,  1883. 
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il  doppio  senso  d^Ha  frase:  poi,  udito  il  nome  del 
forestiero,  e  prosa  la  lettera,  disse  a  lui  :  "  Yoi  nou 
avete  bisogno  di  racconiandazione;  banno  prese  per 
mio  le  vostre  Corrìspandemej  che  io  non  ho  mai  lette  : 
voi  dovete  dunque  avere  di  molto  spirito  „. 

Fra  il  18rì6  e  il  1837  il  Weill  mandava  regolar- 
mente delle  corrispondenze  al  Mondo  elegante  di 
Lipsia,  scritte  a  Francfort,  ma  datate  da  Parigi,  che, 
non  essendo  firmate,  furono  credute  delF  Heine. 

Qnesto  Alessandro  Weill  è  un  tipo  singolai^e 
d"ebreo,  filologo,  letterato,  e  filosofo  puritano.  Fatti 
i  suoi  studi  in  Germania,  e  datosi,  per  vivere,  alla 
professione  del  giornalista,  scrisse,  specialmente  dal 
1845  al  inni  e  dal  1867  al  1872,  parecchi  opuscoli 
d'argomento  politico,  e  dal  1852  a  oggi  un  numero 
straordinario  di  libri  di  filologia,  di  letteratura^  di 
filosofia  religiosa,  di  morale,  d*educazione,  di  pole- 
mica. Ad  un  suo  volnme  di  racconti  campestri,  pub- 
blicato nel  1852,  fece  la  prefazione  Enrico  Heine; 
d'una  sua  raccolta  di  versi  (Amour  et  hlaspMme;  Bru- 
xelles, 1862),  fu,  non  so  perchè,  proibita  T  introdu- 
zione in  Francia.  Ma  le  sue  opere  più  importanti, 
dopo  le  filologiche,  son  forse  quelle  che  trattano  di 
filosofia  e  di  religione  j  e  le  sue  idee  filosofiche  e  re- 
ligiose fanno  capolino,  un  po'  più  un  po'  meno,  in 
quasi  tutti  gli  altri  suoi  scritti. 

Quando  arrivò  a  Parigi  era,  dice  egli  stesso,  con- 
taminato d'ateismo,  come  T Heine:  ma,  mentre  questi, 
sicuro  di  ^è,  ostentava  la  sua  incredulità,  egli  se  ne 
sentiva  spaventato  :  mentre  l'Heine,  che  aveva  stu- 
diato filosofia,  non  cercava  la  soluzione  dei  suoi  dubbi 
filosofici  e  religiosi,  porche  l'essenza  della  filosofia 
è  il  dubbio,  egli  che  avea  studiato  teologia,  cercava 
quella    soluzione,   e  credè  d'averla  trovata;  credè 
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d'averla  trovata  nel  Mosaismo  puro  :  e  attribuisce  in 
gran  parte  a  merito  suo  se  quella  stessa  soluzione, 
intraveduta  poi  dall'Heine,  coronò,  come  egli  dice, 
gli  ultimi  giorni  della  vita  di  lui. 

Pochi  degli  amici  dell'Heine  furono,  io  credo,  nei 
principii  regolatori  e  nelle  abitudini  della  vita  così 
diversi  da  lui  come  il  Weill.  Mentre  all'Heine  non 
bastavano  per  vivere  venticinque  o  trentamila  lire 
l'anno,  lui,  avvezzo  fin  dalla  prima  gioventù  a  tutte 
le  privazioni  della  vita,  n'avea  d'avanzo  di  cento  lire 
al  mese.  Il  Meyerbeer,  avendo  una  volta  saputo  ciò, 
e  che  la  maggiore  spesa  del  Weill  era  quella  della 
camera,  che  a  lui  piaceva  grande,  andò  alla  locanda 
dov'egli  alloggiava,  e  ordinò  alla  padrona  di  dargli 
la  camera  più  grande  che  avesse,  obbligandosi  a  pa- 
garla lui  per  due  anni. 

È  noto  come  l' Heine  professasse  e  praticasse  in 
fatto  d'amore  i  principii  più  liberi  ;  come  nella  donna, 
alla  quale  si  uni  per  tutta  la  vita,  non  cercasse  altro 
che  la  bellezza  plastica  delle  forme;  come,  innamo- 
ratissimo, e,  secondo  alcuni,  (non  secondo  il  Weill) 
geloso  di  lei,  che  gli  fu  sempre  fedele,  le  mancasse 
di  fedeltà,  lì  Weill  invece,  uniformandosi  alle  pre- 
scrizioni della  legge  giudaica,  non  ammetteva  che 
l'amore  legittimato  dal  matrimonio,  e  sposò  una  donna 
tanto  diversa  dalla  moglie  dell'Heine  quanto,  dice 
lui,  una  colomba  è  diversa  da  una  paonessa. 

Grande  ammiratore  del  Boeme,  che  chiama  figlio 
intellettuale  dello  Schiller,  il  Weill  giudica  molto 
severamente,  quanto  all'effetto  morale  dei  loro  scritti 
e  della  loro  vita,  il  Goethe  e  l'Heine,  l'Hugo  e  il 
De  Musset. 

L'Europa  è  oggi,  secondo  lui,  in  piena  barbarie, 
per  colpa  principalmente  dei  suoi  grandi  scrittori. 
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Se  la  Francia  non  fii  mai  così  piccola  né  co^  mu- 
tilata come  ora,  bisogna  cercarne  la  ragione  negli 
scritti  dell'Hugo  e  del  De  Musset;  se  la  Germania 
non  è  che  una  sudicia  caserma,  senza  ideale  né  in- 
gegno, senza  poesia  né  musica  (il  Wagner  è  alla  mu- 
sica ciò  che  il  Bismark  alla  civiltà,  un  flagello), 
bisogna  chiederne  conto  al  Goethe  ed  all'Heine. 
Queste  cose  son  dette  con  la  più  grande  serietà;  e, 
per  paradossali  che  possano  parere,  contengono,  come 
quasi  tutti  i  paradossi,  un  grano  di  vero. 

Che  le  idee  di  giustizia  e  di  virtù  siano  andate 
e  vadano  perdendo  di  prestigio  e  di  potenza  nel 
mondo,  e  che  in  luogo  di  esse  tendano  a  signoreg- 
giare l'egoismo  e  la  forza  bruta;  che  venga  insi- 
nuandosi sempre  più  nelle  menti  l'idea  assurda  e 
perniciosa  di  una  specie  di  fatalismo  che  conduce 
il  genere  umano,  io  non  solo  non  saprei  negarlo  al 
Weill,  ma  fino  a  un  certo  punto. lo  credo:  non  credo 
però  con  lui  che  i  principali  colpevoli  del  male  che 
egli  lamenta  sieno  il  Goethe  e  l'Heine  in  Germania, 
l'Hugo,  e  il  De  Musset  in  Francia;  e  mi  pare  strano 
ed  ingiusto  ch'egli  metta  in  un  mazzo  cogli  altri  tre 
l'Hugo,  il  cui  ingegno  è  tanto  più  altamente  e  in- 
tensamente morale. 

"  I  popoli,  dice  il  Weill,  oggi  non  regolano  più 
la  loro  vita  su  quella  dei  loro  re  e  imperatori,  ma 
su  quella  dei  loro  uomini  d'ingegno;  e  se  le  opere 
di  questi,  così  negli  scritti,  come,  e  più,  nella  vita 
pubblica  e  nella  privata,  non  sono  conformi  alla  giu- 
stizia e  alla  virtù,  i  popoli  prevalendosi  dell'esempio, 
si  sciolgono  dai  legami  del  dovere,  della  virtù  e  del- 
l'amor di  patria,  che  è  il  sacrifizio  dell'interesse  e 
della  passione  individuale  a  vantaggio  della  nazione. 
Le  virtù  sono  legate  l'una  all'altra,  come  gli  alpi- 
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nistì  alle  loro  guide;  se  ad  una  di  queste  manca  un 
piede,  gli  altri  rotolano  nel  precipizio.  La  virtù  sale 
dal  basso  in  alto,  il  vizio  rovina  dall'alto  in  basso. 
La  falsità,  il  guadagno  e  la  colpa  glorificati  negli 
scritti  e  nella  vita  delle  guide  spirituali  del  genere 
umano,  distruggono  in  breve  tutte  le  virtù,  tutti  i 
sentimenti  d'onore  e  di  sacrifizio  nella  vita  del  po- 
polo «. 

Nessuno  può  negare  che  in  queste  parole  ci  sia 
del  vero;  come  nessuno,  credo,  oserebbe  proporre  ad 
esempio  di  perfetta  moralità  la  vita  privata,  non  dirò 
del  Goethe,  dell'Heine  e  del  De  Musset,  ma  nemmeno 
quella  dell'Hugo.  Finché  la  scienza  sociale  non  avrà 
trovato  qualche  cosa  di  meglio  da  sostituire  alla  fa- 
miglia come  ora  è  costituita,  finché  lo  Stato  sarà  un 
aggregato  di  famiglie,  dalla  moralità  e  dal  benessere 
delle  quali  risulterà  la  moralità  e  il  benessere  co- 
mune, l'uomo  e  la  donna  che,  unitisi  a  formare  una 
famiglia,  mancheranno  ai  loro  mutui  doveri,  turbe- 
ranno l'ordine  sociale;  e  la  loro  colpa  rispetto  alla 
società  sarà  tanto  più  grande  quanto  la  loro  condi- 
zione é  più  alta. 

n  mondo,  é  vero,  perdona  molto  agli  uomini 
d'ingegno;  la  luce  di  gloria  che  circonda  i  loro  nomi 
fa  rimanere  come  nell'ombra  le  loro  colpe  e  debo- 
lezze; e  tanto  più  perdona  quanto  é  maggiore  l'utile, 
la  gloria,  il  piacere  che  ritrae  dalle  opere  loro.  Gli 
uomini  grandi  par  quasi  che  dalla  stessa  loro  gran- 
dezza siano  sottratti  alla  legge  comune  ;  nella  fonte 
medesima  del  loro  ingegno  si  cerca  la  cagione  e  la 
scusa  dei  loro  difetti  :  e  poiché  senza  questi  si  pensa 
che  forse  non  avremmo  quello,  si  ammette  volentieri 
il  compenso.  Che  ciò  sotto  un  certo  aspetto  paia  ra- 
gionevole, si  capisce;  ma  dico  che  non  é  giusto,  e 
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che  moralmente  è  dannoso,  E  quando  ali* altezza 
deir  ingegno  va  congiunta  (come  talora  accade)  la 
perfetta  moralità  delle  opere  e  della  vita.  Io  spet- 
tacolo dell'ingegno  è  molto  più  consolante,  lutile  e 
il  diletto  che  da  quelle  deriva  è  più  grande  e  più 
puro. 

Certo  che  sì:  gli  scritti  e  la  vita  dei  grandi  uo- 
mini hanno  i  loro  effetti,  e  non  piccoli,  sui  costumi 
e  sulla  vita  del  popolo.  Quelli  che  oggi,  ripetendo 
pappagalleBcamente  e  male  ciò  che  con  molto  splen- 
dore d'arguzie  e  di  sofismi  sostenne  qnarantanove 
anni  fa  Teofilo  Gautier,  ci  cantano  che  larto  non  ha 
niente  da  spartire  con  la  morale,  elio  la  letteratura 
non  ha  influenza  sopra  i  costumi,  dicono  una  gran 
falsità;  forse  non  sapendo,  come  poveri  pappagalli, 
di  dirla.  Ma  il  grande  artista  fi-aneese  ebbe  almeno 
il  coraggio,  che  essi  non  hanno,  di  parlar  chiaro:  a 
quelli  dei  suoi  concittadini,  ammalati,  come  noi,  della 
malinconia  di  credere  che  le  parole  patria ,  libertà, 
virtù ^  rappresentino  ancora  qualche  cosa  nel  mondo, 
egli  gittò  in  faccia  molto  cinicamente  queste  parole: 
*"  Je  renoncerai  très-joyeusenient  a  mes  droits  de 
Fran^ais  et  de  citoyen  pour  voir  un  tableau  authen- 
tìque  de  Raphael,  ou  une  belle  fenune  nue.  Je  con- 
sentii'ais  trcs-volontiers,  pour  ma  part,  au  retonr  de 
cet  anthropophage  de  Charles  X,  s  il  me  rapportai  t^ 
de  son  chàteau  de  Boheme,  un  panier  de  Tokay  ou 
de  Jobannisberg,  et  je  trouverais  les  lois  électorales 
assez  larges,  si  quelques  rues  rétaient  plus,  et  d'autres 
choses  moins  „, 

Gli  avvocatini  della  letteratura  immorale,  che, 
quando  noi  con  molta  precisione  di  linguaggio  do- 
mandiamo loro:  —  dove  vai?  —  trovano  molto 
comodo  di    rispondere:  —  son  cipolle  — ,  dovreb- 
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bero  cercare  di  rassomigliarsi  un  po'  meglio  al  mae- 
stro. 

Dunque  sì,  checché  cantasse  il  Gautier  e  rican- 
tino i  pappagalli,  gli  scritti  e  la  vita  dei  grandi 
uomini  hanno  influenza  sulla  vita  e  sui  costumi  del 
popolo.  Ma  ciò  che  il  Weill  scrive  del  Goethe  e  del- 
l'Heine, dell'Hugo  e  del  De  Musset,  è  una  solenne 
esagerazione.  Anche  ammesso  che  il  Bismark  sia 
quello  che  pare  a  lui,  l'Attila  del  secolo  XIX,  re- 
sterebbe a  provare  come  questo  Attila  proceda,  al- 
meno in  parte,  dagli  scritti  e  dalla  vita  dei  due  grandi 
poeti  tedeschi,  <Josa  che  mi  sembra  alquanto  difficile. 
Il  giudizio  poi  che  il  Weill  dà  dell'Hugo,  è,  oltre 
che  esagerato,  così  stranamente  ingiusto,  che  per 
ciò  solo  merita  di  essere  riferito.  "  L'Hugo,  dice  egli, 
non  crede  alla  virtù.  Invece  di  mescolare  un  grano 
di  vizio  alla  virtù,  mette  un  grano  di  virtù  nel  vizio, 
ve  lo  discioglie,  ed  assolve.  La  Francia  letteraria, 
prima,  poi  la  politica  e  la  sociale  deve  la  sua  cor- 
ruzione e  la  decadenza  all'immenso  genio  di  lui  fuor- 
viato.... Certo  l'Hugo  è  il  più  grande  ingegno  del 
secolo  XIX,  e  quando  abbandona  i  falsi  sentieri  con- 
ducenti all'abisso  del  vizio,  che  egli  trasforma  in  virtù, 
quando  con  gli  anni  si  libera  dalle  passioni  della  carne, 
vale  da  se  solo  un  intero  esercito.  Egli  ha  rovesciato 
r  impero,  ma  ne  fu  anche  il  genitore  spirituale.  Na- 
poleone III  non  avrebbe  esistito  senza  Hemani  e 
Ruy  Blas,  di  cui  fu  l'incarnazione  vivente,  con  le  loro 
spacconate  poetiche,  i  loro  vizi  sociali  e  la  loro  viltà 
morale  „. 

Ai  mali  che,  secondo  il  Weill,  travagliano  il  ge- 
nere umano,  egli  non  vede  un  fine  che  nel  Mosaismo 
puro,  e  nel  Mosaismo  vede  l'unità  religiosa  dell'av- 
venire. E  perchè  dalle  conversazioni  che  per  quin- 
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dici  anni  ebbe  coir  Heine  crede  possa  scaturire  qual- 
che vero  indispensabile  a  quella  unità,  ha  creduto 
non  inutile  scrivere  ora  da  vecchio  i  ricordi  intimi 
deir amico  suo. 


n. 


Ma  l'interesse  maggiore  di  questi  ricordi  starà 
per  i  più  dei  lettori  nelle  notizie  che  l'autore  dà 
degli  ultimi  anni  della  vita  dell'  Heine.  Nessuno  dei 
precedenti  biografi  ci  avea  messo  così  addentro  a 
quella  vita,  nessuno  ci  avea  fatto  conoscere  così  in- 
timamente la  moglie  del  poeta.  Il  Weill  comincia 
dal  descriverne  la  bellezza  con  tanta  minuzia  di  par- 
ticolari, che,  lette  le  due  pagine  ch'egli  vi  impiega, 
non  sarebbe,  io  credo,  difficile  a  un  pittore  farne 
il  ritratto:  racconta  poi  come  l'Heine  la  conobbe, 
la  prese  con  sé,  e  dopo  alcuni  anni  di  convivenza  la 
sposò. 

L'Heine  vide  Matilde  nel  1832  in  un  magazzino 
di  guanti,  dove  la  proprietaria,  che  la  faceva  pas- 
sare per  nipote,  l'avea  chiamata  per  attirar  com- 
pratori: e  i  compratori  affluivano,  e  facevano  una 
corte  spietata  alla  bella  giovane,  che  aveva  allora 
soltanto  diciotto  anni.  Fra  i  molti  adoratori  c'era  il 
nostro  poeta;  ma  non  era  preferito  agli  altri.  Quando 
egli,  per  commuover  Matilde,  vantava  la  sua  fama, 
lei  rispondeva  con  un  sorriso  malizioso,  che  parea 
volesse  dire:  —  Un  poeta  tedesco!  ciò  quanto  fa 
d'entrata?  —  egli  allora  si  rivolse  alla  padrona;  e 
Matilde,  che  stava  malvolentieri  con  essa,  da  cui  le 
venivano  fatte  ogni  giorno  proposizioni  poco  oneste, 
dopo  aver  per  un  pezzo  detto  di  no,  quando  final- 
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mente  seppe  che  il  suo  adoratore  era  davvero  un 
uomo  celebre,  ed  avea  uno  zio  milionario,  acconsentì 
a  lasciare  la  sedicente  zia  e  andare  a  vivere  con  lui. 

L'Heine,  date  tre  mila  lire  alla  negoziante  di 
guanti,  si  prese  Matilde,  e  fatto  il  pranzo  di  nozze 
in  un  Sestaurant,  la  condusse  nel  suo  piccolo  appar- 
tamento di  poeta. 

La  mattina  dipoi,  quando  Matilde  si  destò  nella 
nuova  dimora,  fece  al  suo  compagno  un  discorso  ab- 
bastanza serio:  "  Enrico,  gli  disse,  io  ti  ho  dato  tutto 
ciò  che  una  ragazza  onesta  può  dare  all'uomo  ch'essa 
ama.  T'inganni  se  credi  che  io  non  sappia  che  tu 
m'hai  comprata.  Se  ho  consentito  a  esser  tua,  gli  è 
che  di  quanti  mi  hanno  fatto  la  corte  tu  solo  mi  sei 
piaciuto,  e  perchè  ho  sentito  dire  che  i  tedeschi  sono 
più  fedeli  dei  francesi.  Ma,  tu  m'abbi  o  non  m'abbi 
comprata,  poco  monta;  io  non  mi  sono  venduta.  Sappi 
dunque  che  non  ti  abbandonerò  mai:  tu  puoi  fare  di 
me  quel  che  ti  piace,  amarmi,  o  no,  sposarmi,  o  no, 
maltrattarmi,  o  no,  io  non  ti  abbandonerò  mai:  mai, 
mai,  mai;  hai  capito?  —  Tu  mi  fai  una  scena,  disse 
il  poeta:  io  t'amo,  e  t'amerò  sempre;  perchè  dovrei 
abbandonarti?  Ma,  sentiamo  un  po',  se  t'abbando- 
nassi, che  cosa  faresti?  —  Mi  ucciderei  ai  tuoi  piedi,  „ 
Meno  male  osserva  il  biografo,  che  non  disse,  come 
avrebbe  potuto,  ti  ucciderei  ai  miei  piedi.  Ma  la  vo- 
lontà di  Matilde  era,  dice  egli,  puramente  negativa: 
essa  avea  bisogno  di  fare  delle  scene;  e  ne  fece  poi 
spessissimo,  e  per  cose  da  nulla,  al  marito. 

Una  volta  questi,  geloso  di  un  pappagallo  che 
essa  adorava,  glie  lo  avvelenò  di  nascosto.  Tornati 
a  casa,  Matilde  alla  vista  del  pappagallo  morto  gettò 
un  grido  terribile,  straziante,  e  si  svenne;  poi,  come 
se  non  ci  fosse  nessuno  (c'erano  suo  marito  ed  il 
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Weill),  si  gettò  per  terra,  e  singhiozzando  gridò: 
—  Eccomi  rimasta  sola  al  mondo!  —  Come!  gridò 
l'Heine  ridendo,  io  dmique  non  sono  niente  per  te?  — 
Niente,  niente,  niente  ;  rispose  lei,  alzandosi  brusca- 
mente da  terra.  Il  Weill  che  aveva  assistito  ad  altre 
scene,  e  vide  che  questa  minacciava  di  diventare 
seria,  pensò  bene  di  svignarsela. 

L'intimo  della  casa  dell'Heine,  quale  ce  lo  mette 
sotto  gli  occhi  il  Weill,  può,  come  si  vede,  esser  cu- 
rioso, ma  non  è  davvero  molto  edificante,  per  quelli 
almeno  che  credono  buone  ancora  a  qualche  cosa  nel 
mondo  le  virtù  domestiche.  Diamo  qualche  altro 
saggio  di  cotesto  intimo  ;  e,  per  essere  più  fedeli,  tra- 
duciamo. 

"  L'Heine,  scrive  il  biografo,  picchiava  sua  mo- 
glie come  un  facchino  qualunque.  Ogni  tanto  mi  di- 
ceva: —  Mia  moglie  ha  nuovamente  bisogno  d'essere 
picchiata.  —  Il  giorno  delle  busse  era  ordinariamente 
il  lunedì.  Quando  era  quel  giorno,  senza  prendersi 
soggezione  di  me,  tirava  le  tendine  delle  finestre,  e 
giù  botte  da  orbi  co'  suoi  poveri  pugni  sulle  belle 
spalle  di  Matilde,  gridando:  —  Ecco  te  le  do  per  la 
tal  cosa  o  la  tale  altra,  per  la  tale  parola  o  per  la 
tale  altra:  —  non  era  mai  per  cose  serie,  né  per  ge- 
losia. Lei,  che  avrebbe  potuto  stritolarlo  (era  tre  volte 
più  forte  di  lui),  stava  ferma  ferma,  senza  alzare  un 
dito,  a  pigliarle,  piagnucolando  e  gridando;  —  S'è 
mai  visto  un  uomo  che  picchia  la  moglie?  Weill,  di- 
fendetemi voi:  voi  non  la  picchiereste,  non  è  vero, 
la  vostra  amante,  o  la  vostra  moglie?  —  E  l'Heine 
seguitava  a  picchiare,  ridendo  sgangheratamente.  A 
un  tratto  lei  si  lasciava  cadere  sul  pavimento,  get- 
tando un  urlo  come  di  tigre,  afferrava  il  marito  pei 
piedi,  ch'erano  la  parte  di  lui  più  debole,  perchè  già 
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attaccato  dalla  spinite,  lo  trascinava  giù,  e  si  roto- 
lava con  lui  sul  tappeto,  sempre  lamentandosi  e  ur- 
lando. Una  0  due  volte  mi  intromisi  :  —  Non  vi  ver- 
gognate ad  abbaruffarvi  così?  Nemmeno  se  foste 
cani!  —  e  me  ne  andai.  Dopo  essersi  rotolati  un 
pezzo,  finalmente,  tutti  coperti  di  polvere,  si  ricon- 
ciliavano: il  prezzo  della  pace  era  sempre  un  cap- 
pellino, uno  scialle,  o  una  mantiglia  „. 

Matilde,  afferma  il  Weill,  non  era  gelosa  (l'Heine 
invece  dice  che  era;  V.  Correspondance,  voi.  II,  pa- 
gina 207):  superba  della  sua  bellezza,  le  bastava 
sentirsi  in  ciò  superiore  alle  altre  amanti  di  suo 
marito,  dalle  quali  non  cercò  mai  di  staccarlo,  essa 
che,  al  dire  dello  stesso  Weill,  lo  staccò  da  tutti 
gli  amici  migliori;  tanto  non  era  gelosa,  che  quelle 
amanti  le  riceveva  bètement,  ou  si  Von  alme  mieux, 
nawementy  dice  il  biografo,  in  casa  e  alla  sua  tavola. 

A  uno  di  questi  desinari,  dato  dal  poeta  a  due 
dame,  che,  dice  il  Weill,  sotto  pretesto  d'ammira- 
zione e  d'amore,  mettevano  a  contributo  la  borsa 
di  lui,  accadde  una  scena  curiosa.  "  Fu  portato  in 
tavola  un  luccio,  che  parve  cattivo.  —  Sentiamo, 
Weill,  mi  disse  la  signora  Heine,  voi  che  dite  sempre 
quello  che  pensate,  sentiamo;  che  cosa  vi  pare  di 
questo  luccio,  che  ho  comprato  io  stessa?  —  Signora, 
le  risposi,  è  marcio  —  Non  avevo  finito  di  proferire 
queste  parole,  che  Matilde  prese  il  vassoio,  dov'era 
il  pesce  con  la  salsa,  e  me  lo  scaraventò  sulla  fac- 
cia, a  rischio  di  schiacciarmi  il  naso.  Il  pesce  for- 
tunatamente smorzò  il  colpo.  Io  non  sapeva  che 
dire  :  era  rimasto  curvato,  con  le  braccia  penzoloni, 
come  se  fossi  uscito  da  un  bagno  di  fango.  Dei  com- 
mensali, alcuni  stupefatti  e  come  pietrificati,  non 
aprivano  bocca;  gli  altri  diedero  in  uno  scoppio  di 
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risa.  -  Mio  caro  Weill,  disse  Y  Heine,  Matilde  vi  dee 
volere  molto  bene,  se  ha  potuto  farvi  questa  scena; 
ma  state  tranquillo,  aggiunse  a  bassa  voce,  lunedi 
sarà  picchiata  -  Matilde  intanto  mi  asciugava  cai  suo 
tovagliolo,  ridendo  e  chiedendomi  perdono  della  sua 
vivacità.  Queste  cose  lei  le  chiamava  uivuàtà  ,. 

A  proposito  di  vivacità,  non  è  meno  curiosa 
quest'altra.  Nel  1848  il  poeta,  già  colpito  da  para- 
lisi, non  poteva  più  lasciare  la  sua  camera,  Matilde 
lo  custodiva  come  sapeva,  ma  il  suo  sapere  era  li- 
mitatissimo: non  era  nata,  dice  il  Weill,  per  fare 
la  suora  di  carità.  Un  giorno  il  dottor  Wertheimer, 
celebre  medico,  che  vive  ancora  a  Parigi,  essendo 
andato  a  visitare  Y  Heine,  gli  disse  ch'era  custodito 
male.  Matilde  sentì,  aspettò  il  dottore  alla  porta,  e 
con  un  solenne  pugno  in  un  occhio  gli  dimostro  che, 
se  non  sapeva  custodire  i  malati,  sapeva  però  pa- 
gare in  un  modo  tutto  suo  particolare  le  visite  dei 
medici.  "  Fortuna,  dice  il  Weill,  che  il  dottore  nou 
rea^;  essa  lo  avrebbe  strozzato  „. 

Il  libro  del  Weill,  oltre  metterci  nell'intimo  della 
vita  coniugale  dell'Heine,  ci  dà  notizie  nuove  e  cu- 
riose su  la  Giovine  Allemagna,  sui  parenti  e  gli  amici 
del  poeta,  su  la  pensione  ch'egli  ebbe  dal  Governo 
francese,  su  la  poca  gratitudine  con  la  quale  rispose 
alla  generosità  del  Meyerbeer,  e  su  altri  fatti,  eh'  io 
non  posso,  senza  eccedere  i  limiti  di  questo  scritto, 
accennare.  Finirò  narrando  come  il  biografo  stesso 
la  narra,  la  rottura  della  amicizia  sua  col  poeta. 

Più  giovane  di  quindici  anni  dell' Heine,  il  Weill 
avea  presso  a  poco  l'età  di  Matilde:  ae  fosse  bello 
0  brutto,  non  ce  lo  dice;  ci  dice  soltanto  ch'era 
piuttosto  basso  e  tarchiato.  Il  fatto  sta  che  non  era 
pei  due  coniugi  un  amico  niente  pericoloso.  Viveva 
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in  piena  dimestichezza  con  loro;  era  il  confidente  di 
Matilde;  la  accompagnava  fuori;  la  accompagnava 
al  teatro,  quando  ella  voleva  andare  a  sorprendervi 
il  marito,  che  dubitava  essere  in  compagnia  di  qual- 
che altra  donna;  pranzava  da  solo  a  sola  con  lei, 
quando  l'Heine  era  fuori,  o  ammalato.  Una  volta 
che  il  poeta  lo  mandò  a  prendergli  la  borsa,  che 
aveva  dimenticata  in  camera,  entrando  in  fretta 
senza  picchiare  alla  porta,  gli  accadde  di  vedere 
ignuda  Matilde,  che  stava  cambiandosi  di  camicia; 
e  non  se  ne  turbarono  troppo  né  lui,  né  lei,  né  il 
poeta;  il  quale  alFahiico  che  gli  raccontava  il  caso, 
rispose  :  —  Ebbene,  avrete  veduto  qualche  cosa  di 
molto  bello:  non  credo  che  fosse  più  bella  quella 
del  re  Gige.  —  Il  giorno  dipoi  il  fatto  fu  argomento 
di  una  curiosa  conversazione;  in  seguito  della  quale 
il  Weill  e  Matilde,  per  provare  chi  di  loro  due  fosse 
più  forte,  fecero  a  braccio  di  ferro;  e  rimase  lui 
vincitore. 

Con  tutto  ciò,  e  nonostante  le  apparenze  in  con- 
trario, il  Weill  non  ebbe  per  Matilde  un  pensiero 
meno  che  onesto;  per  molte  ragioni.  Innanzi  tutto 
egli  (lo  confessa  da  sé)  ebbe  sempre  V  insigne  fortuna 
di  non  piacer  molto  alle  signore.  D'altra  parte  la 
virtù  di  Matilde  era  per  lui  al  disopra  d'ogni  so- 
spetto; e  poi  per  le  donne  come  Matilde  il  vero 
Anfitrione  è  sempre  quegli  che  paga  i  desinari.  Ag- 
giungasi che,  oltre  la  risoluzione  da  lui  presa  di  non 
amare  donne  maritate,  soprattutto  quella  dell'amico 
suo,  egli  fu  innamorato,  sempre  con  intenzioni  di 
matrimonio,  prima  di  una  Susanna,  da  cui  si  sciolse 
per  colpa  di  lei,  poi  della  sua  Agatina,  una  nego- 
ziante di  mode,  che  sposò  nel  1847,  e  che  celebrò 
poi  sempre  come  modello  di  donna  e  di  moglie. 
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Il  matrimonio  fu  cagione  ch'egli  andasse  più  di 
nido  in  casa  Heine,  perchè  le  due  donne  avevano 
poca  simpatia  l'una  per  l'altra  ;  e  questa  poca  sim- 
patia e  l'amor  suo  per  la  moglie  furono  cagione  della 
8ua  rottura  cogli  Heine. 

"  Una  mattina,  scrive  il  Weill,  andai  a  far  co- 
lazione da  Matilde  ;  la  trovai  di  cattivo  umore.  Dopo 
aver  trangugiato  due  bistecche  e  mezza  bottiglia  di 
A' ino,  a  un  tratto  si  mise  a  blaterare  contro  le  ne- 
gozianti di  mode,  dicendo  ch'eran  tutte  donne  da 
pa€o  0  da  nulla.  Io  la  lasciavo  dire,  guardandola  nel 
iiianco  degli  occhi.  Lei  sapeva  bene  che  la  riputa- 
ndone di  mia  moglie  era  senza  macchia.  A  un  tratto 
Tiii  prende  un  accesso  di  collera,  mi  alzo,  e  gettando 
la  seggiola  lontano  da  me,  le  grido:  —  Signora, 
neppure  una  parola  di  più,  o  vi  strozzo.  Voi  non 
farete  a  me  ciò  che  faceste  al  dottor  Vertheimer. 
Sapete  che  non  vi  temo!  —  Poi  avvicinandomele: 
Voi  non  siete  degna  di  pronunziare  il  nome  di 
TTiiii  moglie  :  vi  proibisco  di  pronunziarlo  !  —  E  pren- 
(leiidola  per  le  braccia  (ebbi  torto)  la  gittai  in  un 
u  cigolo  della  stanza.  Ella  mi  venne  incontro  col  brac- 
cio alzato:  —  Come!  Voi  osate  in  casa  mia!...  —  Non 
V  la  prima  volta,  le  risposi,  ch'io  lotto  con  voi  ;  —  e 
afferrandola  per  la  vita,  le  feci  scricchiolare  le  ossa 
(ielle  reni.  Ma  al  contatto  del  suo  corpo  la  mia  col- 
kaa  sbollì  ;  la  lasciai,  e  fuggii  via  come  un  malfat- 
tore. Tutto  ciò  durò  un  minuto,  in  presenza  di 
Paolina  (la  cameriera),  che  strillava  come  un  pa- 
vone „. 

Il  Weill  poi  seppe  che  Matilde  aveva  raccontato 
al  marito  ch'egli  avea  voluto  farle  violenza,  che 
r  Heine  si  era  messo  a  ridere  e  non  ci  aveva  cre- 
iluto.    "    Se  io  fossi,   soggiunge,  tornato   da   loro. 
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avremmo  avuto  delle  spiegazioni,  e  tutto  sarebbe 
finito  in  un'altra  colazione;  ma,  avendo  raccontato 
la  scena  a  mia  moglie,  ella  mi  disse  :  Spero  che  non 
ci  tornerai  più.  Salvo  che  tu  non  sia  l'amante  di 
quella  donna,  tu  non  puoi  più  avere  relazione  con 
lei  „.  E  non  ci  tornò,  e  se  ne  dolse  poi  molto. 

Quindici  mesi  più  tardi,  quando  l'Heine  morì, 
il  Weill  era  assente  da  Parigi.  Tornato,  incontrò 
qualche  tempo  dopo  Matilde,  che  gli  corse  incontro, 
dicendo,  —  Fummo  gran  bestie  a  rompere,  per  una 
sciocchezza  a  quel  modo,  un'amicizia  di  quindici 
anni.  —  "  Se  la  testa  di  quella  donna,  dice  il  Weill 
chiudendo  il  suo  libro,  fosse  stata  all'altezza  del 
cuore,  sarebbe  stata  una  donna  meravigliosa  „. 


MOUCHE 

(1884) 
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I. 


Verso  la  metà  di  dicembre  del  1855  Carlotta  e 
Gustavo  Heine  andarono  a  Parigi  a  visitare  il  fra- 
tello Enrico,  al  quale  oramai  rimanevano  appena 
due  mesi  di  vita.  Stavano  seduti  presso  il  letto  di 
lui  (Matilde,  la  moglie,  era  assente)  quando  entrò 
una  giovane  donna,  d'aspetto  delicato  e  soave.  En- 
rico l'abbracciò  e  la  baciò  sulla  fronte,  dicendo: 
'^  È  la  mia  Monche  „.  Ciò  servì  di  presentazione. 

Chiunque  ha  letto  nelle  ultime  poesie  dell'Heine 
i  versi  ch'egli  scrisse  per  questa  donna  (sono  anche 
gli  ultimi  che  compose)  è  rimasto  fino  ad  oggi  col 
desiderio  di  sapere  intorno  ad  essa  qualche  cosa  di 
pili  del  pochissimo  che  ne  han  detto  i  biografi  del 
poeta.  Ne  parlò  primo  di  tutti  Alfredo  Meissner  nei 
suoi  Bicordi  delVHeine  pubblicati  l'anno  stesso  che 
questi  morì. 

"  Io  ho  qui  davanti  a  me,  dice  egli,  un  centi- 
naio almeno  di  bigliettini  in  lapis,  scritti  dall'Heine 
alla  giovine,  la  cui  presenza  gli  era  divenuta  presso 
che  indispensabile,  per  pregarla  di  recarsi  da  lui. 
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Come  il  prigioniero  ama  Tuccellino  che  va  a  posarsi 
sul  davanzale  della  sua  finestra,  e  amorevolmente 
gli  prepara  il  cibo  aflSnchè  torni  e  s'innamori  del 
luogOf  tanto  da  dimenticare  per  qualche  tempo  il 
verde  e  Taria  dei  boschi,  così  l'Heine  colmava  la 
mia  fida  compagna  ed  amica  di  piccoli  doni,  espri- 
menti io  cento  maniere  diverse  il  desiderio  che  aveva 
di  lei;  fe,  benché  potesse  appena  reggere  la  penna, 
affaticava  quasi  ogni  giorno  la  mano  a  scriverle  delle 
letterine,  le  quali  non  erano  che  ripetuti  inviti  a 
nuove  visite  espressi  con  le  parole  piìi  supplichevoli 
e  lutìingliiere.  Osservando  la  forma  del  carattere  di 
questi  biglietti,  grande,  nobile,  delicata,  quasi  non 
si  crederebbe  che  fossero  stati  scritti  dalla  mano 
scarna  di  un  uomo  disfatto;  e,  quando  si  legge  ciò 
ch'essi  f  sprimono,  non  si  può  meravigliarsi  tanto  che 
basti  della  profonda  e  tenace  energia  di  vita  che 
attestano.  Si  odono  in  essi  le  più  gentili  espressioni 
dei  vaghi  desiderii  d'un  tempo  andato  e  le  più  dolci 
parole  di  lusinga,  le  note  voci  di  scherno  che  vanno 
a  tìoire  in  una  angosciosa  bestemmia,  e  il  grido  di 
rimpianto  per  la  gioventù,  la  gioia  e  la  vita  perdute. 
Tutto  ciò  come  ravvolto  in  una  atmosfera  di  malin- 
conia, fuori  della  quale  guizza  di  tratto  in  tratto 
come  fulmine  la  maledizione  del  disperato  „. 

**  Queste  lettere  non  vedranno  mai  la  luce:  il 
nome  stesso  della  giovane  a  cui  sono  dirette  è  un 
segreto,  ITn  caso  strano  mi  fece,  dopo  la  morte  del- 
l'Heine,  avvicinare  la  persona  che  le  possedeva;  mi 
fiì  concesso  di  gettare  uno  sguardo  dentro  il  tesoro 
di  queste  carte,  che  contiene  anche  parecchie  poesie; 
e  poiché  ne  ho  avuto  la  permissione,  pubblico  qui 
due  o  tre  di  queste  letterine  „. 

Così  il  Meissner.  I  successivi  biografi  non  fecero 
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che  ripetere  quel  che  egli  avea  detto,  ricamandovi 
su  qualche  considerazione,  e  ristampando  le  lettere 
pubblicate  da  lui.  Sola  aggiunse  qualche  cosa  di 
nuovo  la  signora  Maria  Embden  Heine  (Principessa 
della  Rocca)  nei  Ricordi  della  vita  intima  di  Enrico 
Heine,  pubblicati  quattro  anni  fa. 

**  Mia  madre  (Carlotta  sorella  del  poeta)  conobbe 
ivi  (a  Parigi),  scrive  essa,  una  donna  simpatica, 
Mouche,,,  Era  una  bella  creatura,  di  ventidue  anni 
circa,  delicata  e  soave,  e  molto  istruita:  parlava  e 
scriveva  con  la  stessa  facilità  il  tedesco  e  l'inglese. 
Heine  aveva  fatto  annunciare  dai  giornali  che  cer- 
cava una  lettrice,  ed  essa  si  presentò  al  poèta  offren- 
dogli i  suoi  servigi.  Fu  accettata,  e  divenne  la  sua 
lettrice  ed  il  suo  segretario  „. 

"  La  storia  di  questa  donna  è  straordinaria.  Te- 
desca di  nascita,  si  era  a  diciott'anni  maritata  ad 
un  parigino.  Dopo  qualche  anno  di  unione,  il  ma- 
rito volle  riacquistare  la  sua  libertà;  finse  di  avere 
non  so  quali  affari  a  Londra,  e  pregò  la  moglie  di 
accompagnarlo  nel  viaggio.  Giunti  colà,  la  fece  chiu- 
dere in  un  manicomio,  assicurando  che  era  pazza, 
quantunque  avesse  tutta  la  sua  ragione.  Lo  spavento 
ed  il  dolore  furono  così  forti,  ed  agirono  così  po- 
tentemente sui  nervi  di  quella  delicata  creatura,  da 
divenirne  paralitica,  e  ci  vollero  lunghissime  cure 
perchè  potesse  muovere  la  lingua  e  pronunciare  in- 
coerenti parole.  Venne  mandata  in  uno  ospedale,  ove 
un  medico  intelligentissimo  si  occupò  di  lei,  e  fu 
abbastanza  felice  di  guarirla.  Alle  domande  che  le 
si  rivolsero  rispose  con  tanta  lucidità  di  mente  e 
tanta  intelligenza,  da  mostrar  chiaro  di  possedere 
tutta  la  ragione,  e  così  potè  uscire  da  quel  triste 
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Ospìzio.  Il  medico  l'affidò  ad  una  famiglia  sua  amica, 
o\  L^  dimorò  per  alcun  tempo.  Chiese  ed  ottenne  il 
divorzio,  e  non  fece  ritorno  a  Parigi  che  per  curare 
la  madre  moribonda  „, 

La  storia  di  Monche  raccontata  dalla  principessa 
d^-lla  Rocca  può  anche  esser  vera;  ma  sarebbe  stato 
bene  che,  a  togliere  ogni  dubbiezza,  l'egregia  scrit- 
trice avesse  fatto  conoscere  la  fonte  delle  sue  noti- 
zie :  tanto  più  sarebbe  stato  bene,  quanto  non  manca 
qualche  inesattezza  nelle  altre  cose  ch'essa  dice  di 
Monche.  Dice  che  avea  ventidue  anni  quando  conobbe 
r  Heine;  e  probabilmente  sbaglia,  poiché  secondo  il 
Meissner,  testimone  molto  credibile,  ne  avea  invece 
ventotto:  sbaglia  poi  certamente  nel  racconto  del 
eciuie  la  giovine  conobbe  il  poeta,  poiché  questo  rac- 
conto lo  aveva  fatto  la  giovane  stessa  da  sé  in  modo 
affatto  diverso. 

Lo  avea  fatto  più  di  quindici  anni  fa  nella  Bevue 
Hdfìonalej  e  lo  ristampa  ora  in  fronte  al  libro  col  quale 
luura  gli  ultimi  giorni  della  vita  dell'Heine.  (^)  **  Io 
tornavo  da  Vienna,  scrive  essa,  incaricata  di  conse- 
gnare al  poeta  alcuni  fogli  di  musica,  indirizzati  a  lui 
(la  uno  de'  suoi  ammiratori.  Per  maggiore  sicurezza 
andai  da  me  a  portarli,  e,  fatta  la  commissione,  stavo 
per  uscire,  quando  una  scampanellata  suonò  brusca- 
niente  nella  stanza  accanto.  La  serva  rientrò,  ed  io 
fui  colpita  dal  tuono  alquanto  imperioso  di  una  voce 
elio  ordinava  non  mi  si  lasciasse  partire:  s'aprì  una 
])orta,  e  fui  introdotta  in  una  camera  molto  oscura, 
tanto  che  entrando  inciampai  in  un  paravento.  Die- 
timo di  esso  giaceva  su  un  lettuccio  molto  basso  un 


0)  Gamille  Selden,  Lea  dernìers  jours  de  Henri  Heine;  Paris,  Cai- 
ni iìmii  Lévy,  1884. 
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uomo  ammalato  e  mezzo  cieco.  Sembrava  ancora  gio- 
vine, benché  non  fosse:  e  doveva  essere  stato  bello. 
Immaginatevi  il  sorriso  di  Mefistofele  su  la  faccia  di 
Cristo,  di  un  Cristo  che  sta  per  vuotare  il  suo  calice. 
Si  alzò  sui  guanciali',  e  mi  porse  la  mano,  dicendo 
ch'era  ben  contento  di  parlare  con  una  persona  che 
veniva  di  laggiù.  Un  sorriso  accompagnò  quella  com- 
movente parola  laggiù,  che  morì  sulle  sue  labbra  come 
reco  di  una  lontana  e  ben  nota  melodia.  Si  fa  presto 
amicizia  quando  le  simpatie  sorgono  davanti  al  letto 
di  un  ammalato,  al  quale  la  morte  sta  per  avvici- 
narsi. Allorché  partii  mi  diede  un  libro  e  mi  pregò 
di  toraare.  Credendo  ciò  un  complimento,  e  avendo 
paura  d'importunarlo,  non  tornai.  Egli  mi  scrisse  rim- 
proverandomi. Il  rimprovero  mi  lusingò  e  mi  com- 
mosse ;  e  d'allora  in  poi  le  mie  visite  non  cessarono 
se- non  col  giorno  (una  scura  notte  di  febbraio)  che 
lo  accompagnammo  all'ultima  dimora  „. 

Il  Meissner  s'ingannò:  quelle  lettere,  di  cui  egli 
diede  un  saggio,  sono  state  in  parte  pubblicate;  il 
segreto  di  quel  nome  non  é  più  un  segreto:  ma  è 
bisognato  che  passassero  più  di  ventisei  anni  dalla 
morte  dell'Heine,  prima  che  ciò  avvenisse.  La  cAère 
mouche,  la  monche  aimée,  la  chère  créature,  la  chère 
àme,  la  chère  enfant,  la  très  chère  et  gracieuse  chatte, 
la  plus  douce  des  fines  mouches,  che  confortò  come  una 
gentile  apparizione  gli  ultimi  giorni  del  poeta  mori- 
bondo, si  é  risoluta  solamente  poco  fa  a  mettere  in 
pubblico  sotto  il  suo  vero  nome  di  Camille  Selden  la 
storia  semplice  e  commovente  della  sua  breve  e  sin- 
golare amicizia  coll'autore  del  Buch  der  Lieder.  II 
ritardo  non  é  senza  ragione,  e  la  ragione  é  una  gen- 
tile verecondia  di  donna,  tanto  più  ammirabile  quanto 
più  rara.  In  generale  la  donna  dilettante  di  lettera- 
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tura,  che  si  attacca  ad  uno  scrittore  famoso,  di 
niente  si  compiace  più  quanto  di  vedere  stampata 
negli  scritti  di  lui  la  sua  patente  di  adultera.  Che 
le  gioverebbe  amare  e  farsi  amare,  se  ciò  non  do- 
vesse, sotto  Taria  di  grande  mistero,  essere  risa- 
puto da  tutti? 

Quando  la  Selden  pubblicò  nella  Revue  nationale 
le  poche  righe  con  le  quali  narrava  come  avesse 
conosciuto  l'Heine,  non  pensava  di  fare  alcun  uso 
dei  manoscritti  del  poeta  da  lei  posseduti.  **  La  gio- 
ventùi  osserva  molto  ragionevolmente,  ha  delle  ri- 
serve, degli  egoismi,  che  poi  Tetà  matura  sconfessa. 
Oggi  che  il  tempo  e  le  circostanze  hanno  modificato 
le  mie  idee  e  fatto  cessare  i  miei  scrupoli,  non  mi 
credo  più  in  diritto  di  ritenere  per  me  sola  degli 
scritti  che,  per  quanto  indirizzati  a  me,  fanno  parte 
tuttavia  dell'opera  di  Enrico  Heine,  e  possono,  com- 
piendo la  storia  della  sua  vita,  giovare  al  nome  di 
luì  ,.  Tutti  gli  ammiratori  del  poeta  tedesco,  ap- 
prezzando la  giovanile  riservatezza  della  egregia 
donna,  le  saranno  grati  della  sua  risoluzione,  perchè 
tutti  proveranno  piacere  leggendo  il- suo  libro. 

È  stato  osservato  ch'esso  non  aggiunge  gran  che 
a  ciò  che  si  sapeva  degli  ultimi  giorni  della  vita 
deir  Heine.  L'osservazione  è  giusta,  né  il  fatto  era 
difficile  a  prevedere.  Si  potrebbe  anche  osservare 
che  le  nuove  lettere  pubblicate  dalla  Selden  non 
aggiungono  molto  alle  cinque  ch'essa  lasciò  pub- 
blicare dal  Meissner.  Se  le  lettere  tutte  insieme 
danno,  come  osserva  l'autrice,  la  nota  esatta  e  piena 
dei  patimenti  fisici  e  morali  del  poeta,  non  si  può 
negare  che  questa  nota  suonava  già  abbastanza  di- 
stinta nelle  prime  che  vennero  in  luce:  le  nuove 
soiio  poco  più  che  una  variazione  di  quella  nota,  e 
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una  variazione  delle  dolci  espressioni  nelle  quali 
l'Heine  sfogava  la  piena  de' suoi  sentimenti  per  la 
gentile  sua  amica. 

Tuttavia,  trattandosi  di  un  poeta  come  Enrico 
Heine,  ciò  solo  basterebbe  a  rendere  interessante  il 
libro:  ma  l'interesse  maggiore  nasce  dal  fatto  che 
la  donna,  che  inspirò  al  poeta  quell'ideale  e  quasi 
postumo  amore,  è  lei  che,  narrandone  la  storia  e 
pubblicando  le  lettere  dell'amico  suo,  ci  fa  conoscere 
sé  stessa.  Non  mai  come  in  questo  caso  fu  vero  il 
dettato  :  parla,  se  vuoi  che  io  ti  conosca.  Monche  ha 
parlato,  e,  benché  non  ci  abbia  detto  niente  della 
sua  vita,  noi  possiamo  oggi  dire  di  conoscere  Monche 
perfettamente. 

Nella  turba  innumerabile  di  cocottes,  ch'empie  di 
colori  e  di  carne  il  gran  quadro  degli  amori  del 
poeta,  si  veggono  in  lontananza  come  vanienti  nel- 
l'ombra alcuni  profili  di  donne  ideali,  che  hanno  la 
loro  importanza  nella  storia  dell'anima  di  lui  ;  molta 
più  importanza  di  tutta  quella  carne,  fra  la  quale 
a  certi  momenti  egli  stesso  si  vergognava  di  rav- 
voltolarsi. "  Io  sono  condannato,  scriveva,  ancora 
pieno  di  salute  e  di  vita,  ad  un  amico  nel  1835,  io 
sono  condannato  ad  amare  ciò  che  vi  ha  di  più  basso 
e  di  più  pazzo  nel  mondo.  Capirete  qual  tormento 
sia  questo  per  un  uomo  orgoglioso  e  che  ha  molto 
spirito  „.  E  vicino  a  morire  diceva  a  Camilla  Selden: 
**  Io  non  ho  amato  mai  veramente  che  delle  statue 
0  delle  donne  morte  „.  Non  c'è  contradizione  fra 
queste  due  confessioni:  si  completano  e  si  spiegano 
l'una  l'altra.  Anche  l'Heine  sentì  che  tutto  l'amore 
non  sta  nell'appagamento  dei  sensi  eccitati.  E  tutti 
lo  sentono,  tutti  quelli,  s'intende,  che  sono  un  po' 
diversi  dai  cani...  e  da  certi  poeti. 
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A  mano  a  mano  che  io  andava  leggendo  il  libro 
della  Selden,  l'ombra  che  a\^ó]geva  Tultima  di  quelle 
figure  ideali,  la  figura  di  Monche,  s'andava  dileguando, 
il  profilo  di  essa  mi  si  disegnava  pìU  nettoT  la  figura 
s'illuminava,  s'animava,  fino  a  diventare  cosa  vìva: 
io  la  vedeva  quella  giovine  donna,  con  una  abnega- 
zione più  che  di  madre  e  d'amante,  etare  seduta  per 
lunghe  ore  del  giorno,  in  quella  oscurità  tediosa  e 
malsana  di  una  camera  d^ammalato,  seduta  presso 
il  letto  del  poeta,  a  confortarlo  della  sua  presenza, 
della  sua  voce,  ad  accoglierne  le  confidenze,  gli  sfo- 
ghi, a  distrarlo  con  le  letture,  a  calmarne  le  collere 
e  le  inquietudini,  ad  aiutarlo  a  lavorare  ed  a  vivere. 

Che  un  sentimento  misto  di  curiosità,  d'anmii- 
razione  e  d'affetto  avesse  condotto  le  prime  volte 
quella  donna  giovine,  bella  e  di  una  salute  delica- 
tissima, al  letto  di  quel  poeta  moribondo,  si  capisce: 
ma  qual  sentimento  ebbe  la  forza  di  ritenervela 
finché  durò  l'agonia,  che  parve  e  fu  interminabile? 
Qual  piacere  provava  essa  nella  vista  e  nel  consorzio 
di  un  uomo,  la  cui  ostinata  e  terribile  infermità  aveva 
allontanato  a  poco  a  poco  gli  ammiratori  e  gli  amici 
più  fidi? 


IL 


Certo  l'egoismo  è  un  sentimento  umano,  molto 
umano,  troppo  umano.  A  me  più  volte  frullò  pel 
capo  l'idea  che  tutti  i  sentimenti  nostri,  così  buoni 
come  cattivi,  si  potessero  tutti  ridurre  a  quel  solo  ; 
perchè,  dicevo,  tanto  chi  ammazza  un  uomo  quanto 
chi  lo  benefica,  non  fa  che  obbedire  a  un  impulso 
dell'animo,  nella  cui  soddisfazione  prova,  o  crede 
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di  provare,  un  piacere.  Sicuro  però,  fra  Tegoismo 
di  Tizio,  che  mentre  sta  mangiando  con  molto  ap- 
petito il  suo  tozzo  di  pane,  se  vede  uno  più  povero 
di  lui,  sente  il  bisogno  di  dargliene  la  metà,  e  quello 
di  Caio,  che  nella  medesima  condizione  se  lo  mangia 
tutto  tranquillamente,  c'è  differenza:  ed  io  natural- 
mente fina  i  due  egoismi  preferivo  e  preferisco  di 
molto  il  primo. 

Se  i  signori  filosofi  positivisti  volessero  farmi 
osservare  che  l'egoismo  di  Tizio  è  probabilmente 
l'egoismo  di  un  uomo  ammalato,  e  l'egoismo  di  Caio 
è  quello  di  un  uomo  sano,  io  risponderei  ai  signori 
filosofi  positivisti,  che  in  certi  casi,  anzi  in  tèsi  ge- 
nerale, amo  gli  uomini  ammalati  ed  abborro  i  sani. 
L'uomo  sano,  forte,  felice,  è,  salvo  qualche  eccezione, 
naturalmente  cattivo,  prepotente,  invasore,  privo  d'in- 
gegno. L'ingegno  e  la  bontà  sono  il  piii  delle  volte 
una  malattia:  l'arte  è  un  trovato  e  un  balocco  di 
gente  inferma.  L'uomo  sano  e  felice  non  fa  versi  e 
non  dipinge;  mangia,  digerisce,  va  a  cavallo,  va  a 
caccia,  cura  le  sue  possessioni,  dà  opera  alla  ripro- 
duzione della  specie,  dorme  e  non  fa  debiti. 

Se  quella  grande  malattia  del  mondo,  che  chia- 
masi civiltà,  ha  potuto  imporre  anche  all'uomo  sano 
e  felice  certi  obblighi  fastidiosi,  come  rattristarsi 
delle  sciagure  altrui,  assistere  i  parenti  e  gli  amici 
ammalati,  soccorrere  i  poveri,  fare  qualche  altro  atto 
di  filantropia,  ecc.  ecc.,  l'uomo  sano  e  felice  ha  an- 
che saputo  restringere  entro  limiti  bene  determinati 
l'adempimento  di  codesti  obblighi.  Egli  fa  anno  per 
anno  il  suo  budget  :  tante  visite,  tante  lacrime,  tanti 
sospiri,  tante  parole  di  condoglianza  per  malattie  e 
morti  di  persone  care  ;  tanti  soldi  per  elemosine  ai  po- 
veri; tante  lire  per  feste  e  fiere  di  benificénza,  ecc.  ecc. 
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Quando  i  fondi  sono  esauriti,  se  un  amico  vuole  stare 
ammalato  più  del  dovere,  se  un  parente,  la  cui  morte 
non  era  preveduta,  vuol  crepare,  se  un  povero  ha 
la  fame  più  lunga  dell'elemosina,  tanto  peggio  per 
loro. 

Quest'uomo  sano  e  felice  è,  non  oso  negarlo,  un 
uomo  molto  rispettabile  in  società;  ma  io  lo  regalo, 
con  tutti  i  suoi  simili,  all'affetto  dei  signori  filosofi 
positivisti.  Io  sto  pei  malati.  Anche  gli  uomini  d'in- 
gegno, quando,  per  una  eccezione,  vivono  lunga- 
mente e  sono  felici,  non  li  amo.  Ammiro  il  Goethe, 
il  Wordsworth,  il  Manzoni;  ma  amo  il  Chatterton, 
lo  Shelley,  il  Keats,  il  Leopardi. 

Teofilo  Gautier,  che  andò  a  visitare  l'Heine  poche 
settimane  avanti  ch'egli  morisse,  attesta  che  la  so- 
litudine andava  facendosi  ogni  giorno  più  grande  in- 
torno all'  infermo  poeta.  "  Non  già,  dice,  ch'egli  fosse 
amato  e  ammirato  meno;  ma  la  vita  se  ne  porta, 
loro  malgrado,  i  cuori  più  fedeli:  non  c'è  che  la  ma- 
dre e  la  sposa  che  possano  resistere  ad  una  così 
lunga  agonia.  Gli  occhi  umani  non  sanno  contem- 
plare troppo  a  lungo  lo  spettacolo  del  dolore.  Le  Dee 
medesime  se  ne  stancano.  Le  tremila  Oceanidi  che 
andarono  a  consolare  Prometeo  sulla  sua  croce  del 
Caucaso,  venuta  la  sera  se  ne  partirono  „. 

Vero:  il  Gautier  parla  da  quel  bravo  e  sincero 
pagano  ch'egli  fu,  cercante  nel  piacere  la  vita,  e 
nella  vita  il  piacere.  Vero  :  per  assistere  i  moribondi, 
ixuando  hanno  il  cattivo  gusto  di  prolungare  oltre 
il  dovere  la  loro  agonia,  ci  sono  le  madri  e  le  spose. 
Non  sempre  però  le  spose  hanno  la  vocazione  che 
a  ciò  si  richiede.  Matilde  Heine,  ad  esempio,  per 
quanto  amasse  il  suo  Enrico,  e  gli  fosse  fedele,  avea 
più  voglia  d'andare  a  zonzo  che  di  fare  a  lui  da  in- 
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fenniera.  Benché  sposa,  ella  era  un  po'  deiropinione 
di  Teofilo  Gautier  e  delle  Oceanidi:  stare  eterna- 
mente a  consolare  Prometeo  lì  sulla  croce  del  suo 
letto  la  seccava  non  poco. 

Ma  la  vista  del  dolore,  che  spaventa  e  allontana 
i  forti,  i  felici,  i  godenti,  ha  delle  attrattive  pei  de- 
holi,  per  gì' infelici,  per  coloro  che  hanno  sofferto  o 
che  soffrono.  Quando  il  poeta  morì,  Matilde  sodisfa- 
ceva un  bisogno  di  donna  sana  e  robusta,  dormiva 
saporitamente.  Allo  svegliarsi  avrà  (non  lo  so  di 
certo,  ma  lo  suppongo)  gettato  le  alte  strida  e  si 
sarà  disperata  né  più  né  meno  di  quella  mattina 
che  trovò  morto  il  suo  pappagallo;  poiché  nel  suo 
budget  ài  donna  sana  e  robusta  ci  sarà  pure  stato 
un  capitolo  a  uscita  di  strilli  e  disperazioni  per  la 
morte  dello  sposo,  come  per  quella  del  pappagallo. 
JMouche,  la  donna  debole  e  malata,  che  quando  non 
era  lontana  da  Parigi,  o  affatto  impedita  dal  male, 
o  da  un  ordine  del  poeta,  andava  a  trovarlo  quasi 
ogni  giorno,  non  potè,  dopo  un  assenza  di  una  set- 
timana, resistere  al  desiderio  di  recarsi  da  lui;  e, 
benché  trattenuta  da  una  forte  indisposizione  e  dalla 
stagione  pessima,  andò. 

Lasciamo  raccontare  a  lei  questa  visita,  che  fu 
l'ultima. 

"  Entrando  rimasi  colpita  dal  pallore  livido  dei 
Buoi  lineamenti.  Lo  trovai  malinconico,  triste,  acca- 
sciato nel  crepuscolo  d'una  delle  più  triste  giornate 
d'inverno  „. 

**  Finalmente!  disse  egli  „.  Molte  altre  volte  mi 
aveva  accolta  con  la  stessa  parola;  ma  oggi  la  pro- 
nunciava con  un  tuono  di  voce  meno  affettuoso,  quasi 
severo.  Dunque  anche  lui  mi  disconosceva!  L'ingiu- 
.«tizia  del  rimprovero  m'andò  diritta  al  cuore,  e  non 
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potei  trattenere  le  lagrime.  L'impossibilità  di  entrare 
in  spiegazioni  con  un  uomo  tanto  ammalato,  e  di 
fargli  capire  che  era  stato  un  grande  sforzo  per  me 
laj^eiare  il  letto  per  venirlo  a  trovare,  mi  metteva 
alla  tortura.  Ad  un  tratto  come  se,  nonostante  l'ombra 
èlio  gli  nascondeva  il  mio  viso,  egli  avesse  indovi- 
nato il  mio  dolore,  mi  chiamò  vicino  a  sé,  e  mi  fece 
Htdere  sul  letto.  Il  pallore  del  mio  viso  e  le  lagrime 
onde  era  bagnato  parve  che  lo  commovessero  pro- 
fondamente „. 

"  —  Cavati  il  cappello,  mi  disse;  ch'io  ti  vegga 
lìvgVìo  —  „. 

"*  E  con  un  gesto  carezzevole  sfiorò  il  nastro  che 
lo  legava.  Io  me  lo  tolsi  di  capo  con  un  moto  vio- 
lento, e  caddi  in  ginocchio  sul  letto.  Era  l'amaro 
ricordo  dei  patimenti  sofferti?  era  il  presentimento 
art  che  più  amaro  di  nuovi  dolori?  I  singhiozzi  che 
invano  cercavo  di  trattenere,  mi  soffocavano;  io  mi 
Si  ntiva  come  schiacciata  dalla  violenza  dei  miei  sen- 
timenti. Non  proferimmo  una  parola  né  io  né  lui; 
ma  la  sua  mano  posata  silenziosamente  sulla  mia 
tf'sta  sembrava  che  mi  benedicesse  „. 

^  Così  passò  la  mia  ultima  visita  „. 

*"  Ero  sulla  soglia  dell'appartamento,  quasi  sulla 
suala,  quando  udii  la  sua  voce  netta,  vibrante,  an- 
gosciósa, gridarmi:  A  domani  ;  bada  non  mancare  !  „. 

"  Ed  io  mancai  all'ultimo  appello  „. 

Nei  venticinque  anni  trascorsi  dice  la  Selden  che 
alcuni  de' suoi  ricordi  si  sono  confusi;  onde  non  si 
rarnmenta  più  bene  il  motivo  che  le  impedì  di  tor- 
nare il  giorno  appresso  dall'Heine.  Forse  aveva  la 
t'obbre,  forse  stava  peggio  del  giorno  innanzi,  ma  le 
par  certo  che  con  uno  sforzo  energico  di  volontà 
av  rebbe  potuto  fare  quella  visita,  adempiendo  un  do- 


MOUCHB.  495 

vere  sacro  e  risparmiando  a  sé  un  rimorso  eterno. 
La  sua  scusa  e  la  sua  giustificazione  stanno  in  ciò, 
ch'ella  si  sentiva  letteralmente  piegare  sotto  T  in- 
tensità di  un  sentimento  quasi  indefinibile. 

La  mattina  dipoi  quando,  nonostante  il  freddo 
e -un  resto  d'indisposizione  assai  grave,  alle  10  pic- 
chiò alla  casa  del  poeta,  le  dissero  ch'era  morto. 
Chiese  di  vederlo,  e  fu  introdotta  nella  camera.  Al- 
l'aspetto di  quella  nobile  figura  posante  in  una  se- 
rena immobilità,  quasi  statua  sopra  una  tomba,  si 
sentì  compresa  da  un  sentimento  d'ammirazione.  Lo 
stupore  e  la  sorpresa  le  avevano  gelato  sugli  occhi 
le  lagrinie.  Ma  il  freddo  umido  della  mano,  che  le 
sue  labbra  non  riuscivano  a  riscaldare,  la  richiamò 
al  sentimento  della  verità;  e  spinta  quasi  da  un  moto 
istintivo  di  repulsione,  uscì  da  quella  camera,  ove  la 
sua  persona  non  significava  più  nulla,  uscì  portando 
nell'animo  qualche  cosa  di  somigliante  alla  dispera- 
zione del  naufrago  che  scampa  dalla  tempesta  sol- 
tanto per  morire  in  un  deserto. 

"  Dunque,  prorompe  alla  fine  della  narrazione 
che  io  ho  riassunta,  tutto  era  finito,  finito  per  sempre. 
Non  più  affettuose  parole,  non  più  gridi  di  gioia,  o, 
ciò  che  mi  commuoveva  anche  più,  imprecazioni,  ma- 
ledizioni, collere,  s'io  per  avventura  m'era  fatta 
aspettare,  o  se  non  poteva  trattenermi  abbastanza. 
Come  scattava  il  leone  nel  suo  giaciglio  al  mio  ap- 
parire! e  quali  rimproveri  se  tardavo! „ 

**  —  Tu  non  lo  sai,  tu  non  lo  sai  che  cosa  vuol 
dire  aspettare,  per  Prometeo  incatenato  al  suo  sco- 
glio. —  Oramai  chi  m'avrebbe  amata  più  a  quel  modo? 
Oh  come  avrei  voluto  richiamare  la  tempesta!  ri- 
chiamare le  ansie  crudeli,  che  poco  fa  mi  rodevano 
la  vita  alle  radici,  empiendomi  lo  spirito  di  dubbi 
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funesti  e  di  domande  paurose!  Io  m'era  immaginata 
tutto,  fuorché  questo  brusco  silenzio,  tutto,  fuorché 
questa  calma  infinita,  il  cui  solo  pensiero  gravava 
sopra  le  mie  spalle  più  pesante  che  il  piombo  della 
cassa  sopra  quelle  dell'estinto.  Io  aveva  deside- 
rato morire  prima  di  lui,  per  sottrarmi  a  lui,  ed 
egli  si  vendicava  dal  fondo  della  sua  tomba  schiac- 
ciandomi „. 

Il  Sainte-Beuve  ha  scritto  alcune  pagine  delicate 
sulle  amicizie  delle  donne  per  gli  scrittori  celebri: 
e,  notando  che  questo  sentimento  femminile  fu  sco- 
nosciuto agli  antichi,  e  dicendone  le  ragioni,  passa 
in  rassegna  alcuni  scrittori  moderni,  specialmente 
francesi,  che,  sia  per  la  natura  del  loro  ingegno,  sia 
per  le  circostanze  particolari  della  loro  vita,  e  le 
condizioni  della  società  nella  quale  vissero,  destarono 
più  largamente  e  vivamente  tali  affezioni  femminili, 
e  ne  raccolsero  più  dolci  frutti. 

Le  cose  che  l'illustre  scrittore  dice,  a  determi- 
nare la  natura  e  le  ragioni  del  sentimento  del  quale 
parla,  sono  non  solo  delicate,  ma  vere.  È  però  non 
meno  vera  un'altra  cosa,  ch'egli  non  dice;  che,  cioè, 
nel  più  dei  casi,  guardando  attentamente,  in  fondo 
all'affezione  della  donna  per  l'uomo  celebre  si  scopre 
qualche  grano  di  vanità,  e  talora  anche  qualche  oncia, 
se  non  qualche  libbra,  di  curiosità  sensuale  ;  quando 
(cosa  non  impossibile)  la  vanità  e  la  curiosità  sen- 
suale non  sono  i  principali  od  unici  moventi  dell'af- 
fezione. L' idea  d'essere  amata  corteggiata  celebrata 
da  uno  scrittore  famoso,  può  tentare  qualche  donna 
né  più  né  meno  che  un  bel  monile  di  brillanti  o  di 
perle,  né  più  né  meno  che  le  belle  forme  di  un  forte 
ed  agile  cavallerizzo.  Vedersi  strisciare  sul  capo  un 
raggio  di  quella  benedetta  aureola  di  celebrità  che 
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illumina  le  fronti  degli  uomini  grandi,  provare  un 
po'  come  questi  uomini  grandi  amano,  son  cose  che 
fan  girare  la  testa  e  scombussolano  molto  facilmente 
il  cuore  di  certe  donnette,  molto  più  facilniente  che 
una  bella  strofe  od  un'ode  magnifica.  La  strofe  e 
l'ode  in  certi  casi  fanno  molto  innocentemente  l'uf- 
ficio di  galeotto. 

Il  fondo  di  queste  affezioni  femminili  è  general- 
mente, come  nota  il  Sainte-Beuve,  una  specie  di  pa- 
rentela morale  fra  la  donna  che  ammira  e  l'uomo 
ammirato,  una  specie  di  rivelazione  di  sé  stessa  che 
quella  ha  da  questo.  **  Essendo  lo  scrittore  l' espres- 
sione armoniosa  ed  eloquente  delle  gioie,  dei  dolori, 
dei  desiderii  del  suo  tempo,  egli  fa  vibrare  a  un 
dato  momento  la  corda  nascosta  che  forse  senza  di 
lui  sarebbe  rimasta  inerte;  egli  trae  dal  silenzio  e 
dal  nulla  la  nota  intima  e  profonda  che  aspettava 
lui  che  la  facesse  risuonare,  e  di  cui  egli  solo  poteva 
fare  acquistare  conoscenza  all'anima  misteriosa  che 
la  possedeva  senza  saperlo:  egli  dà,  in  un  ordine 
alto,  la  vita,  la  vita  dello  spirito  o  del  sentimento. 
Qual  cosa  più  semplice  che  chi  riceve  da  lui  questo 
benefizio  glie  ne  sappia  poi  grado  per  sempre?  „  Non 
si  poteva  dir  meglio.  Ma  chi  oserebbe  sostenere  che 
tutte  le  amabili  donne  che  si  disputarono  il  La  Fon- 
taine,  che  tutte  le  amiche  e  protettrici  del  Rousseau, 
che  tutte  le  amanti  del  Goethe,  che  tutte  quelle  del 
Byron,  che  tutte  quelle  del  Foscolo,  fossero  mosse 
ad  amare,  ad  ammirare,  a  proteggere,  unicamente  da 
da  quel  sentimento  di  gratitudine,  senza  nessuna  mi- 
stura di  sentimenti  men  degni?  Certo  però  le  rare 
volte  che  quel  sentimento  sorge  purissimo  in  un 
animo  femminile,  lo  scrittore  che  n'è  l'oggetto  ri- 
ceve una  delle  più  nobili  ricompense  serbate  al  genio, 
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quella  che,  tutto  calcolato,  è,  al  dire  del  Sainte-Beuve, 
la  più  dolce  per  l'uomo  che  ha  cuore. 

"  Sì,  dice  lo  scrittore  francese,  la  donna  che  non 
vi  ha  mai  veduto,  che  soltanto  ha  letto  qualche  cosa 
di  vostro,  che  sopra  una  parola  uscitavi  un  giorno 
dall'anima,  comincia  ad  aver  fede  in  voi,  ad  afife- 
zionarvisi,  a  tenervi  dietro  in  tutte  le  vostre  vicende, 
che  è  pronta,  perchè  l'avete  consolata  una  volta, 
ad  accorrere  se  soffrite,  se  siete  infelice,  se  siete 
anche  soltanto  disgustato  delle  lusinghe  e  delle  ama- 
rezze del  mondo,  che  vi  dice:  quando  sarete  sazio 
dei  piaceri,  quando  sentirete  che  i  buoni  istanti  della 
vostra  vita  son  divenuti  rari,  quando  vi  parrà  che 
vi  manchi  l'affetto  devoto  di  una  moglie  o  d'una 
figliuola,  quel  giorno  ricordatevi  di  me,  chiamatemi, 
fatemi  un  cenno,  e  verrò;  quella  donna,  se  anche  non 
doveste  approfittar  mai  del  suo  gentile  sagrificio,  se 
anche  foste  un'anima  altera,  un  disprezzatore  d'uo- 
mini, come  il  Byron,  quella  donna  dà  a  voi  poeta  il 
più  lusinghiero  diploma  di  poesia,  la  più  cara  co- 
scienza di  voi  stesso,  la  vostra  più  bella  corona  „ . 

Questa  corona  fu  riserbata  anche  a  tre  poeti  che 
per  la  licenziosità  de'  loro  costumi  e  degli  scritti  pa- 
reano  forse  meritarla  meno  che  altri;  ma  l'ebbero 
perchè  nessuno  meglio  di  loro  fece  risuonare  nel  verso 
la  nota  della  passione  e  del  dolore.  L'ebbe  Giorgio 
Byron,  non  già  da  Lady  Carolina  Lamb,  o  dalla  con- 
tessa Guiccioli,  ma  da  una  ignota  giovine  inglese  che, 
vicina  a  morire  di  consunzione  gli  scrisse  a  Ravenna, 
firmando  coll^  iniziali  N.  N.  A.,  **  Non  voglio  lasciare 
questo  mondo,  senza  prima  ringraziarvi  del  piacere 
che  mi  hanno  procurato  le  vostre  poesie  ».  E  l'or- 
goglioso poeta,  sentendo  tutto  il  pregio  di  un  tale 
attestato,  scriveva  al  Moore:  "  Io  fo  più  stima  di 
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questa  lettera  che  di  un  bel  diploma  di  Gottinga  „, 
L'ebbe  Alfredo  de  Musset,  ma  non  dalle  mani  che 
vergarono  tante  stupende  pagine  di  prosa  francese, 
che  scrissero  Ldia,  Jacques,  André;  Tebbe  da  quelle 
meno  illustri  ma  più  gentili  della  donna  che  volle 
chiamarsi  sua  madrina.  Ad  Enrico  Heine  la  cinsero 
le  mani  delicate  di  Monche, 

Camilla  Selden  avea  sentito  e  gustato,  come  pochi 
forse,  tutto  quello  che  c'è  di  più  puro,  di  più  nobile,  * 
di  più  delicato,  nella  poesia  dell'Heine:  quella  fre- 
schezza primaverile  di  sentimenti  e  di  immagini, 
quell'aborrimento  quasi  istintivo  di  ogni  volgarità, 
quella  schiettezza  ardita  di  pensieri  e  di  espressioni, 
nuove,  eleganti,  aveva  fatto  tale  impressione  ed  eser- 
citato tale  fascino  sullo  spirito  di  lei,  ch'ella  si  era 
sentita  come  attrarre  dentro  il  cerchio  magico  dei 
pensieri  del  poeta.  Dick  fesseli  mein  Gedankenbann, 
le  dice  egli  in  una  delle  sue  poesie.  E  la  magia  era 
stata  così  grande,  che  non  avea  bastato  a  romperla 
neppure  il  cinismo  del  libertino,  e  dello  scettico,  da 
cui  l'anima  di  lei  rifuggiva  spaventata.  Quando  ella 
s'incontrò  in  lui  e  lo  vide  nel  suo  letto  di  dolore, 
rimase  come  soggiogata  dallo  spettacolo  di  quella 
infelicità  soprumana,  onde  gli  altri  erano  respinti; 
l'idea  di  poter  essere  la  consolatrice  di  quella  in- 
felicità, di  poter  vivere  in  comunanza  di  pensieri  col 
poeta  suo  prediletto,  la  lusingò,  la  sedusse;  e  tanto 
più  liberamente  e  sicuramente  si  diede  a  lui,  quanto 
egli  oramai  non  era  più  altro  che  un  semplice  spirito. 
E  il  poeta  che,  per  aver  voluto  troppo  godere  la  vita, 
era  punito  in  ciò,  che  gli  toccava  vivere  assaporando 
a  lenti  e  lunghi  sorsi  la  morte,  si  afferrò  dispera- 
tamente a  quell'affetto  come  all'unica  cosa  che  lo 
legasse  al  mondo  dei  viventi. 
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Ammetto^  ammetto:  egli  amò  spiritualmente,  per- 
chè impotente  ad  amare  in  altro  modo;  si  diede  alla 
contemplazione  ideale  di  Mouche,  al  commercio  con 
lo  spirito  alto  e  gentile  di  lei,  perchè  la  bellezza 
plastica  di  Matilde  gli  era  diventata  inutile;  peggio 
che  inutile,  fonte  di  rammarichi  e  di  rimorso;  am- 
metto. Anzi,  anche  in  quel  corpo  disfatto  il  vecchio 
peccatore  di  tratto  in  tratto  si  risentiva-  Dopo  una 
breve  assenza  di  ,)foucJie  da  Parigi,  scrivendole  per 
rallegrarsi  del  suo  ritornOi  terminava  il  biglietto 
coSL  **  Oh!  questa  frase  avrebbe  un  significato  meno 
platonico,  s'io  fossi  ancora  un  uomol  ^  E  un*altra 
volta  le  scriveva,  in  tuono  di  rimpianto:  "  Povera 
ragazza I  L'immaginazione  è  tutto  ciò  eh* io  posso 
offrirti  „:  espreasioni  che  certo  dispiacevano  alla 
giovine  donna.  C'è  di  peggio:  egli  talvolta  cercava 
esilarai^i  col  ricordo  di  qualche  storia  un  po'  licen- 
zioBaf  che  sembrava  raccontare  sottovoce  a  sé  stesso. 
Un  giorno  accorgendosi  ch'ella  era  spaventata  da  uno 
di  cotesti  racconti,  l'afferrò  per  un  braccio,  e  strin- 
gendola forte;  **  Perdonami,  disse,  perdonami;  vedi, 
siamo  alla  fine?  vedi,  è  colpa  della  morte  che  si 
a\"vicina;  quando  io  me  la  aento^  come  ora,  alle 
spalle,  ho  bisogno  di  abbrancarmi  alla  vita,  non 
fosse  altro  per  mezzo  di  un  trave  marcio  „. 

Ammetto  dunquo  che  l'Heine  amasse  spiritual- 
mente, per  impotenza  ad  amare  in  altro  modo,  ma 
soggiungo,  anche  perchè  c*era  in  lui  la  potenza  delle 
pure  affezioni  deiranima;  potenza  che  non  avea  po- 
tuto, parte  perchè  sopraffatta  dai  sensi,  parte  per 
altre  ragioni,  svolgersi  ed  esercitarsi  liberamente 
fincb'egli  fu  sano,  ed  a  suo  modo  felice.  Che  quella 
potenza  in  lui  c'era  Io  mostrano  a  chi  sa  leggerli  i 
suoi  scritti,  lo  conferma  il  libro  della  Selden.  £  Tin- 
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felicità  non  fu  al  tutto  inutile  se  gli  procurò  la  gioia 
di  quelle  affezioni. 

Poiché  il  Sainte-Beuve  ha  fatto  in  gran  parte  le 
spese  della  conclusione  di  questo  scritto,  terminiamo 
con  lui.  "  Ogni  nobile  scrittore  raccatta  sulla  sua 
strada,  e  si  porta  dietro,  i  suoi  nemici,  i  suoi  invi- 
diosi occulti,  esseri  ignobilij  accaniti  contro  di  lui, 
che  si  attaccano  a  lui,  e  vivono  di  lui:  è  giusto  che 
ci  Bieno  al  mondo  alcune  anime  generose  che  lo 
compensino  di  ciò;  è  giusto  che  egli  abbia  le  sue 
gioie  nascoste,  certe  dolcezze  di  felicità  riserbate  a 
lui  solo  ,. 
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